

है। और पशुपालन फार्म की जाच का काम अभी टाला जा सकता है। सचमुच यह समय इसके लिए उपयुक्त नहीं है—बोवाई करनी है, वसन्त की बोवाई।

८

रमन्त ने उसी शाम को अपने घर में भी व्यवस्था स्थापित करने की ठान ली। पहले तो वह गुस्से से उफनता बरामदे में चहलकदमी करता रहा, फिर पत्नी से बच्चों को बुलाने को कहा। सकीना ने व्यर्थ उसे मनाने की कोशिश की कि बहुत रात हो चुकी है और वह खुद भी थक गया है, पर वह अपनी पर अड़ा रहा।

गराश व माय्या अनिच्छापूर्वक अपने कमरे में निकलकर आए। पेशान को बिग्री ने नहीं बुलाया, पर वह स्वयं झा पट्टी और सोफे पर पीर ऊपर रख, माय्या के कंधे पर भिर टिकाकर बैठ गयी।

“अब्बा को युद्ध के बारे में कुछ सुनाना चाहिए,” उसने अनुरोध किया।
“घर में कुछ उच-सी लगने लगी है”

और उमने अगवाई लेते हुए जभाई ली।

पिता उसके इन शब्दों के लिए उसे बड़ी खुशी में डाट-झपट देता, पर उमने उसे केवल आँसू दिखाते तक गोमिठ रखा और अपनी बायीं मूछ पर कई बार बल दिये।

बेटी ने इसको कोई महत्व नहीं दिया..

पिता ने गराश से कठोर शब्दों में कहा कि अच्छे बेटे बाप का बोझ कम करने के लिए अपना कंधा लगा देने हैं, जबकि उसके बेटे ने उसके भिर पर एक फान्नु पत्थर डाल दिया है।

“आखिर मैंने समझा तो दिया कि मामला क्या था।” गराश भडक उठा।

“गुम्हारी बात पिता के धावों पर नमक छिड़कने जैसी है।”

बड़े के साथ रमन्त की बात लम्बी हुई। वह माय्या को कई बार आगाह कर चुका था कि वह जवान है, बिन्दगी के बारे में कुछ नहीं जानती, इसलिए उसे बहुत सावधान रहना चाहिए। वह आखिर उस भद्रुस लफ्फाब गोजालघा की गाड़ी में क्यों बैठी? अच्छा, उमने उसे छोड़ देने को कहा था? और अगर रमन्तों चलने को कहता, तो भी क्या तैयार हो जाती?

घागिर माय्या को गंगातगा के नीच, धोछे स्वभाव के बारे में हनन के विचार मानूम है। घागिर यह मगुर की हिदायतें नहीं मानती है? शब्द केवल इजीतिपर नहीं है, बल्कि हस्तमोव परिवार की सरस्या भी है, हस्तमतलम यह है कि उसे हर मामने में धीर हमेशा हस्तम की तरफ रखा चाहिए और उसे नजर घामी मारी कमियो के बारे में केवल उसे ही बताना चाहिए।

“मेरा परिवार ऐसा होना चाहिए,” धीर हस्तम ने मुझे हनन हवा में हिलाई, “ताकि कोई एक उगली को दूसरी से अलग न कर सके। और जो उगली छुद अलग होगी, उसे मैं काटकर फेंक दूंगा।”

“कुछ समय में नहीं घाला मेरी, कुछ समय में नहीं घाला” माय्या जवाब में केवल इतना ही कह पायी।

“तुम तो तेली चाची के साथ मिलकर मेरे खिलाफ अनाम पत्र भी लिखने लगती।” हस्तम चिल्लाया। “तुम मेरे पाम, सिर्फ मेरे पाम घागर कहती कि नाली खराब हो गयी है या गुगा हुसैन गेहू की कमल में डींग से पानी नहीं दे रहा है। मीटिंग करने की क्या जरूरत थी?”

हस्तम मेज से उठ खड़ा हुआ।

“मैंने जो कहा, उस पर सोच-विचार कर लो। अब-बखैर।”

धीर वह सोने के कमरे में चला गया।

सकीना व परेशान माय्या को समुर की बात पर ध्यान न देने के लिए मनाती रही लेकिन उसे जैसे सान्त्वना की जरूरत ही नहीं थी, वह पूर्णतया शान्त रही और सिर-दर्द का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी।

जब गराम घापा, वह शाल लगेटे चुप रही, मानो डिडुर गयी हो। पति को भी कहने को कोई उपयुक्त बात नहीं सूझ पायी।

अंत में माय्या ने कहा

“सुनते हो, चलो हम बड़ों से अलग रहने लगते हैं। इमरा राग्या मुझे नजर नहीं घाला।”

गराम स्वयं भी अनेक बार ऐसा निर्णय लेने के बारे में साव चुका था, लेकिन इस समय उसे बहुत बुरा लगा, घागबर्ब भी हुआ कि पत्नी ने ऐसे शब्द इतनी शान्ति में बोल दिये। इसे क्या, पराधी जो ठहरी। लेकिन उसे तो वाप, मा धीर बहन को छोड़कर जाना पड़ जायेगा। और लोग क्या कहेंगे? पारिवारिक जीवन गुरु में तो हमेशा टीक ने नहीं

ना, पुश्तनी घर छंडकर चला जाना सबसे भयानक होता है। बुजुर्गों को कुछ निहाज करना जरूरी होता है।

“लेकिन रात में तो हम यहां से जायेंगे नहीं। लेट जाओ,” वह म्लान घर में बहबहाया।

अपमान के कारण माम्या का दिल उचटने लगा। क्या गराश नहीं घबराता है कि वह घर में भ्रान्ति बनाये रखने के लिए सब सह रही है। रात सहनशीलता की भी एक सीमा होती है।

उस रात उन्हें अपना विस्तर ठण्डा लगा।

दसवाँ परिच्छेद

१

हल झट्टनी घरली के भारी-भारी डेले उलट-मुलट रहे थे, ट्रैक्टरों के पीछे गहरी हलरेखाएँ खिचती जा रही थी। गराश चालक की शीट पर बैठा ध्यानपूर्वक अगल-बगल देखता जा रहा था। अनजुती जमीन पर धुरड की तरह जमी मूखी घास का हर क्षण काम होता जाने और ट्रैक्टर के पीछे-पीछे भेड़ के ऊल जैसी मुलायम, नम, गहरी वाली मिट्टी को दिखरती देखकर बहुत खुश हो जाता था। उसे जोलाई करना अच्छा लगता था, हर रात भी गुजारना अच्छा लगता था—

अच्छा लगता है!

... का ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...

... को ... है। ... के ... है ...



...ता कि मूँ ही वह मा, ... दिखेगा व ... मूँ के ...
... की ओर लेगी ... की उमे ... की ... मूँ के ...

... मूँ के ... कि ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...

... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...

... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...
... मूँ के ... मूँ के ... मूँ के ...

रफ़ता था, कायापलट हो गया था, सूखी घाग भरे गद्दे पर सलीके से कम्बल बिछाये हुए थे, सफेद-शक तकियों का हमवार धम्बार लगा हुआ था।

“बड़ी दिलचस्प बात है, यह किमने किया ?”

“कुछ भले लोग मिल गये, बामरंड।” उमें पीछे से खनकती घावाड मुनाई दी।

उगने मुडकर देखा। रेशमी कुरने पर सफेद एप्रन पहने, कमरे को डल की खुशबू से महकानी, मुम्बरानी नज़नाड दरवाजे में खडी थी।

“ऐसे टकटकी बाधे क्यो देख रहे हो ? क्या पहचाने नहीं ?”

गराज को उससे मिले धरमा हो चुका था। उमें वह बेंडोल, सूखी पुकती के रूप में याद थी, पर धध वह मुन्दर, गदगयी और आत्मविश्वास से परिपूर्ण स्त्री हो चुकी थी।

“पहचानता हू, पर तुम यहां कैसे आ गयी ?” गराज धबरा गया।

“भैया ने भेजा है। उन्होंने कहा कि भारे सोप खेत में हैं, उनका खयाल रखना चाहिए, दुर्घटना होने पर उनकी प्राथमिक चिकित्सा करनी चाहिए। उन्होंने मुझे दवाइयो का बॉग और दवाइया दी।”

“ऐसे काम की गारंटी तो थमदिनो की भी परवाह नहीं होती,” गराज खुरखुर साफ की हुई मेज पर बैठने हुए खुश हुआ।

“मैंने तो जहां भी काम किया, किसी ने शिकायत नहीं की,” नज़नाड नखरीली धदा से मुस्करायी।

“पट्टी बदलोगी ?” और गराज ने जन्दबाडी में नेप में चिकटी लीर बंधी उगली उगे दिखायी।

नज़नाड भारी कन्ठे भटवानी बाहर गयी, बॉग लेकर घायी, उसके डल की

रेचर की गध निनी और एक मिनट में गराज उंगली पर साफ पट्टी बाध दी गयी। नज़नाड कधी का सार्ज कर रहे थे और

ही। जब कि अपना स्वागत प्रेमभय प्रगाढ़ आतिथानो से किये जाने के प्रति
पश्यन्त पनि की भौंहे तन गयी।

“इतनी देर धाये कैसे?” धन में पत्नी ने पूछा।

“इधर धानेधाने ट्रक का दन्तज्वार करता रहा। पर तुम क्यों नहीं सो
सही हो?” क्या चिन्ता है तुम्हें?”

“सब ठीक है, जैसे चलना चाहिए, चल रही है,” माय्या ने उदास
स्वर में मजाक किया। “तुम्हारे अम्बा लडते हैं”

गराज ने खीजकर मुह बनाया। फिर वही पुराना राग.

“घोर सब मामूली-सी बातों के कारण। तुम तो जानते ही हो कि मैं
मुबह व्यापाम करने की खादी हू। मुझे अपने घर में छुटपन में ही यह
मिथा दिया गया था। खुले बरामदे में निकलना अच्छा नहीं लगता। मैंने
मा से सलाह की, बडई को हमारे कमरे के आगे के एक कोने में आड़
लगाने के लिए बुलाया गया, पर अम्बा आगे घौर उसे डाटकर भगा
दिया। मुझसे तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, जो घौर भी बुरा लगा। एक
न एक दिन आखिर मेरे धैर्य का बाध टूट जायेगा, कलह शुरू हो जायेगी”

गराज महसूस कर रहा था कि वह माय्या की आगे दिन की शिकायतें
मुनने-मुनने थक चुका है। उसने बन्धन नजनाड के साथ उसकी तुलना की
वह तो हुमेशा हर चीज से खुश रहती है, झीखती नहीं है, दुखी नहीं
होती है, मामूली बातों के कारण निराश नहीं होती है, पुरुषों को पसंद
धाने की, उन्हें खुश करने की कोशिश करती है.

“ठीक है, ठीक है, पर अम्बा का स्वभाव बदलने की ताकत
मुझ में नहीं है। तुम्हारे पास अपना कमरा है, उमी में नगी नखरें करनी
रहो, जो मन में आये करो।”

“तुम इतने शलाकर क्यों बोलते हो?”

“घौर कैसे बोलू? आखिर मैं कोई पत्नर तो हू नहीं! हफने भर खेत
भटकता रहा हूँ, ट्रैक्टर के पाम जमीन पर सोना रहा हूँ, घर भागकर
आया घौर मेरा शीघ-शीघकर स्वागत किया जा रहा है। बडा अच्छा
लगता है न!”

माय्या ने धानू पीठ लिये।

“ठीक है, गराज, आगे मेरे मुह से एक शब्द नहीं सुनाये।” उसकी
आवाज भावहीन थी। “लेटोगे?”

“नहीं, धाना दो, खेत लौटना है,” गराज झूठ बोला।

घागा - सोफे पर पटा दिने। धक्का के दिन शौचर तब दिना
रहना घागा लगता है - लेटी रही। सगीत मुक्के की इला
पूरे डोर में घोल दिना।

लेकिन जब स्त्री भाग्य की डोरी विपत्तियों पराने के तार बाणों
इसरो की पसर, इच्छामो और मन स्थिति का ध्यान रखना पना
घगर वह चाहती है कि कोई उसही बात माने, - खुद को भी
घागे मुक्के का सत्पर रहना होता है, धैर्य, सर्वजनकीयता और
सहायता लेनी होती है और विपाने में क्या पापदा - बनी-पना
में भी काम लेता होता है।

यह सब बडिन होता है, पर और भी बडिन हो जाता है
नवविवाहित ऐसे परिवार में रहने लगते हैं, जहां अपना पुराना
है, ऐसे परिवार में, जहां सम्बन्धी उनके जीवन में हस्तक्षेप करता
कर्तव्य मानते हैं।

रतमोव खानदान में माय्या के लिए ससुर की निरदुशा बन
उठी थी। उने पति के अपने माता-पिता से घलग होकर घागा का
के विचार में भगभीत हो उठने और इनकार करने से घागर हुमा।
जैसे बदल गया था, लया और सागरबाह हो गया था। सागर उने
में दूसरी तरह की पत्नी की उल्लेख है, जो घागत साह-बुहार दे, ब
गाक कर दे और बरह के बाद पति का इस प्रकार घागत करे
कुछ हुमा ही ने हा। क्या पना, सागर सराग का उसमें प्रेम हुमा
हो, बम विदा ही गया और सारी कर ली

माय्या को कभी-कभी इतना भय लगता कि वह चौकर पपल के
घड़ी होती, सिद्धी का पाल जा ब्रैटनी और घागे में निरनर पुताली,
घागर पुताली क्या बह सराग के बिना जो लपकी
कई रातों तक उगी के बार में साबनी रूपी है, उ
उमग कभी सिद्धीना मर्दी चाहेगी। "मैं उने प्यार
हूँ," बह बार-बार करती "कीकपी हूँ, रिगाह ह
केवल इमीरान, बराकि बर मर पाल मर्दी है।"

घागर विवाह बेघोराह मुना और घागा के
धुन में निरदुश काता इन्ट पना सराग का बरह
पति के घागत घागर म इरका उरी घाग
म मुनर मुनर न का मर्दी और घागी घागी

नखने की मेज़ के पाम बिछाये हुए गनीचे के ऊपर रख दिया और भद्र
गये नज़फ़ की धाँर मुस्कराकर देखा. "आघ्रां, आघ्रो ."

अपनी आदत के अनुमार विनम्र, विनोदी नज़फ़ ने उर्पादेशक की
धार कोई कागज़ बढ़ाया।

"यह क्या है? घरे, बीठो, बीठो।"

"कपाम चुनने की मशीनो की धुरियो के लिए प्रार्थनापत्र है। उनकी
मरम्मत करने का वक़्त आ गया है। भोवाई का काम ठीक चल रहा है,
हमारे बारे में चिन्ता मत कीजिये, हम कार्यक्रम के अनुसार सामान्य गति
में काम कर रहे हैं। छोटी-मोटी टूट-फूट होनी रहनी है, सो तो होता ही
है, हम खुद ही ठीक कर लेते हैं। मशीनें धरबी बेकार खड़ी नज़र नहीं
मानो," नज़फ़ गुज़ते और स्फूर्त स्वर में बोल रहा था, उसे शराफोगनू
को ख़ुश करना अच्छा लगता था।

"और तुम्हारे सामूहिक फार्म के क्या हाल है?"

नज़फ़ की आवाज़ का जोग जाता रहा

"आप बन्द खुद गये तो घे, देख लिया ."

शराफोगनू ने हठ नहीं किया और मेज़ पर झुककर प्रार्थनापत्र पर
हस्ताक्षर कर दिये।

"बहुत अच्छा काम छेडा है।" उमने प्रशंसा की। "हम तो हर साल
अपने को यही तमन्नी दिवाने रहे कि अगस्त में पहले कपाम चुनने की
मशीनो की ज़रूरत नहीं पड़ेगी और मरम्मत करने की जल्दी नहीं है।
लेकिन जब कपास की बोड़िया चुनने लगनी हैं, तो मानूम पड़ता है कि
वे मशीनें पुराने छकडो में भी बुरी हैं कर नहीं पाये, ध्यान नहीं रखा,
धून गये ."

शराफोगनू ने दिवावा किया मानो कोम्सोमोनो को स्वयं
ही वक़्त में उनकी मरम्मत में जुट जाने की सूझी हो, न कि उसने उन्हें
मजबूर किया हो। "तुम्हे कपाम चुनने की मशीन पमड है?" उमने
चपने-चपने पूछ लिया।

नज़फ़ इतने जोग में उबका कि कुरमी खड़खड़ा कर उलट गयी।

"कामरेड उपनिदेशक!" उमने गीन बार छानी ठोकर कहा। "मुझे
उम मज्जिन में प्यार है, ईमान में प्यार है। हीन मान दूँ, जब गिजेतार
अभी मेरी मगेतर ही थी, मैंने उम बेचारी को घेत में देखा था। पमीने
में तर-जतर हुई, तपती धूप में वह कपाम हाथों में चुन रही थी। और भोर
से शाम ढले तक कोई साँतह पटे काम होता था .. मैंने सोचा था : हमारी

उसे धामा थी कि पत्नी गन को गले के लिए उसकी बिल्ली बोले, पतिव्रता मान्यता पति व काम का साधन को दुष्ट में देखने की धर्म है गरी। या धीरे उगल बरम नहीं थी। मरने के धारे मरान ने उनी उनी गुन गाम धीरे धीरे-धीरे खरना काई मोंटर पकरने मरमार्ग पर पड़ गया।

यह मोंटर-वैग म मरमग पी पड़े गहुका। उमके धाने में उने टूटत पातरका न चुभन मराना में टोली-नायक का म्वादन किया।

नवान बीबी का पर लाइकर धाना मुनाह है।"

'करी कानी बिन्नी तो मरना नहीं काट मरी थी। नहाई हो पते करा?"

मुषट नरनार उनीने धीरे उदाग मरान के लिए चाप नेकर धने। उगनी पेन्टाए मः थी धीरे मुक्कान प्यार भरी। उमने नारने के बाद उनी उगनी की पट्टी बदल दी धीरे जब मरान के कथो व गालो पर उने मदराये उरोत्रो का फिर स्पर्म हुआ, उमकी माग फिर रक मयी।

ट्रैक्टर-वालाक जा चुके थे, वह धनेनी थी धीरे उमके गहरे रंगे हः मरान के चेहरे के बहुत निकट धधक रहे थे, निमत्रण देने मुक्कान रहे थे, मुभा रहे थे

"दोंपहर के धाने में पुलाव हांगा," नरनार ने कहा।

"इतनी तबनीफ उठाने की क्या जरूरत है?"

"बम इसलिए कि तुम्हे अच्छा लगे।"

३

शीशा लगे बरामदे में से होकर धानी सूरज की प्रखर किरणें बिन्नी के पान बैठे शराफोगलू को प्यार से दुतार रही थी, उसका बदन गरमा रही थी, वह हाथ में पढा हुआ समाचारपत्र पकड़े उदास बैठा जभाइया ले रहा था। उसकी गोदी में बंठा शबरा विलीटा ऊष रहा था, दो महीने हुए वह शराफोगलू को मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के फांटेन पर भूखा धीरे डिहुरता था धीरे वह उसे उठा लाया था।

अदर धा सकता हू?" किसी ने बाहर से पूछा।

मना क्यों करुगा? धामो।" शराफोगलू ने विलीटा को सावधानी में

शराफोगनू फिर खिडकी के पाम बैठ गया, उमने धंगडाई ली और भ्याऊ-भ्याऊ कर उठे बिनीटे को फर्श से उठा लिया। यानी मक्का का राम निबटा दिया गया है और तिपतिया की बोवाई भी पूरी की जा चुकी है। अब सबसे व्यस्त और कठिन समय आ गया था—कपात की बोवाई का समय। अभी तक क्षेत्र के सभी सामूहिक फार्मों में काम समान गति से चल रहा था, कोई पिछडता हुआ नजर नहीं आ रहा था, फिर भी 'नवजीवन' सामूहिक फार्म ने शराफोगनू को वास्तव में चिन्ता में डाल दिया था।

जाड़े में उसे इस बात पर खुशी हुई थी कि रस्तम उसमें यदा-कदा ही सहायता मांगता रहा था। शराफोगनू को ऐसे सामूहिक फार्म के कार्य-कर्ता अच्छे नहीं लगते थे, जो अपने हितों की पूर्ति के लिए उच्च सरकारी पदों पर आमीन अपने मित्रों का उपयोग करने थे। लेकिन अब बोवाई अभियान शुरू हो चुका था और रस्तम पहले की तरह अपने बारे में कुछ जानकारी नहीं दे रहा था। अनाम पत्तों का एक के बाद एक पहुंचना बंद नहीं हुआ था। शराफोगनू 'नवजीवन' में केवल एक दिन ही रहा था, पर उमने वहां बहुत-सी कमियां देखी थीं।

इस बारे में रस्तम में साफ-भाफ बात करना जरूरी था और शराफोगनू ने उसे मुबह से ही अपने यहां बुलवा भेजा था।

अहाने में मोटर के बुन्द हार्न की आवाज गूजी। रस्तम 'पोव्येदा' में से उतर रहा था।

अध्यक्ष को मशीन-ट्रेक्टर-स्टेशन के अहाले में नजफ से मुलाकात होने की बिलकुल भी आशा नहीं थी। उसके मन में सदा की तरह सन्देह जाग उठा। "तो शराफ ने मुझे इसलिए बुलवाया है!" उसके दिमाग में विचार कौंपा।

वह विषण्ण मुखमुद्रा में शराफोगनू के बक्ष में दाखिल हुआ।

"पादप पियो, आराम कर लो, बेवफा दोस्त, उसके बाद मुनाफ़ कि सामूहिक फार्म के क्या हाल हैं," शराफ ने नम्रतापूर्वक कहा।

"बेवफा?" नपो नहीं, बेशक नजफ रस्तम को शराफोगनू की नज़र में गिरा चुका होगा। रस्तम ने भीहें निकोड़कर तम्बाकू की धैली निकाली उसकी उगलिया कां रहीं थी और शराफोगनू ने देख लिया कि इस बसत के दौरान मित्र के मिर के कितने सारे बात पक चुके हैं। लेकिन रस्तम की बठोर व साहसपूर्ण मुखमुद्रा बता रही थी कि वह उम्र को अपने

वैज्ञानिक क्या कर रहे हैं? आखिर हमारे यहाँ विज्ञान अकादमी है, प्रोफेसर हैं, महायक प्रोफेसर है " वट कुछ नहीं जानता था कि प्रोफेसर क्या होता है, पर शब्द अत्याधिक प्रभावशाली था। " 'ए, कामरेड वैज्ञानिकों, फोरन कोई ऐसी मशीन बनाइये, जो इन मुन्दरियों को गुनामाना मेटल में छुटकारा दिला दे। ' मैंने चिन्ताकर यही कहा। क्या गलत बहा?"

" ठीक, थिलिडुन ठीक कहा, " शराफोगलू ने नजफ की ध्यातुला पर मुग्ध होते हुए कहा। " लेकिन अब मशीन तो तैयार कर ली गयी है, फिर भी ऐसे लोग मौजूद हैं, जो उसे स्वीकार करने को तैयार नहीं हैं, काम में लेना नहीं चाहते हैं। "

" उन्हें डर है कि सामूहिक क्रिमान की आय कम हो जायेगी। हमारे हस्तम को दिखा देंगे कि मशीन स्वीकार न करने का क्या मत होना है। इसीलिए हमने वमत में ही मरम्मत शुरू कर दी है। मुँ है ही ऐसी जगह कि अगर चिलचिलानी धूप पडने तक मशीनों की मरम्मत की जाये, तो कुछ नहीं किया जा सकता है। धूप में तेजी आने ही उबलने, तपने लगता है, मरम्मत करने में देर हो जाती है। "

भूल मुगानवासी शराफोगलू यह नजफ के बताये बिना भी जानता था पर उसकी बात बह अत्यंत ध्यानपूर्वक सुन रहा था।

" लेकिन, कामरेड उपनिदेशक, मशीन तो मशीन होती है, फिर कुदान तो रह ही गया है। मिट्टी डीनी करने और कपाम के पीछों के ईं गिर्द मिट्टी के दूहे बनाने के काम तो हाथ से ही करने पडते हैं। " नज ने धर्यपूर्ण मुद्रा में अपने मांटे होठ बाहर निकाले।

" इसे खतम करना मुश्किल नहीं है, " शराफोगलू ने बहा। " बट का मतलब है, मुश्किल है, " उसने जर्दी में अपनी बात ठीक की, " लेकिन सम्भव है। हम मारे सामूहिक क्रिमानों को कायल कर देंगे कि कपाम की बोर्डाई वर्ग-मुच्छ पडानि में करने चाहिए, मशीनों को हम मुधारेगे - फिर कुदान की जरूरत ही गनम हो जायेगी। "

" जरा हमारे उनको बोर्ड मजदूर करने को देखो " "

" क्या लोग तो उस पर धूचना चाहते हैं। " शराफोगलू इन पर। नजर मारता गया।

" इनके माननीय कार्यों पर धूचना बेजग ठीक नहीं है, " शराफोगलू ने जम्हीर स्वर में बहा। " यह अनुचित है। लेकिन उगाई इशारा पर ताबत चाहिए। ठप रहा न? बहुत ही अच्छी बात है। जायो... "

में पड़ जाता हूँ तुम में अपने काम के प्रति उत्साह नहीं है, तुम्हारा कुछ ठण्डा पड़ गया है। और तुम्हारे मानसों में भी लगन नहीं है।

‘क्या बहुत भारे अनाम पत्र पढ़ लिये है?’ रस्तम ने द्वेषभाव से कहा। ‘अनाम पत्र भी पढ़ता हूँ। क्या तुम्हें भी उनमें दिलचस्पी है?’ जेगन् ने सेफ खींचकर मुड़े-मुड़े लिफाफों में रखे चार पत्र निकाले। ‘उन में इन पर खाम ध्यान नहीं देता हूँ,’ उनमें पत्र मरमरी तौर में रहे रस्तम की तरफ अनखियों में देखा कि ‘उमका चेहरा कैसे बदल है और अपने कहा “लेकिन मुझ पर पड़े प्रभाव को बेशक ध्यान देना पड़ता है।” वह हम पढ़ा। “मैं मोचता था कि तुम अपने काम कमियों के कारण उदास हो गये हो, पर भावूम पड़ा, दोषी मैं हूँ, कि खाना खाने नहीं रहा। और तुम मुझसे नाराज हो।”

“जिमी ने ठीक ही कहा है ‘गुस्सा अपने पर ही घाता है’,” म बड़बड़ाया। शराफोगन् उमें अभी ठीक में नहीं जानता है। बात नाराज की नहीं है, न ही यह कि उमें उमकी कमियाँ गिनाई जा रही हैं, में बुरी बात तो यह है कि शराफोगन् रस्तम का बुरा चाहनेवालों पर लागू करता है। जिम पर? जैसे नजफ, जो अभी-अभी उमके कंध से पना था। और अनाम पत्र भी नजफ की ही कारिस्तानी है।

शराफोगन् के स्वर में कुछ नरमाई झलकने लगी, मानों उमें शुभमें में ये हो रहे रस्तम पर दया आ गयी हो।

“तुम्हें गन्तव्यही हुई है। नजफ ने तो तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। अपने पिछे काम के बारे में जाने की थी। सांगों के बारे में इतना बुरा ही मोचना चाहिए। क्योंकि यह भी अपनी तरह का एक रोग है: भादमी। संदेह का बीड़ा पनपने लगता है और उमें सब अपने दुश्मन नजर आने लगे हैं।”

रस्तम ने तुरत विश्वास कर लिया कि नजफ उमके मनका दोषी नहीं है। लेकिन उमने फिर भी शिवायत जरूर की है।

“जान, तुम जानते कि मुझे कितनी मुश्किल हो रही है। मेरे घर पर कुछ जा रहा है। दिन-रात दौड़-धूप करना पड़ता है, मैं-जान से बर्गित करता रहता हूँ, लेकिन श्रिया के बजाय नुबताबीनी ही मुझे मिलती है। नहीं, बेहतर हाथा, मैं यहाँ में छाँडकर चला आऊँ, बिना दूना, घामुवी टोनी-नायक बन जाऊँगा। भाता करता हूँ, तुम

पर नहीं जाती है। इस बात को ध्यान में रखकर ही
 प्रत्येक पान को धागा करता है।

तुम धार्मिक प्रवृत्ति क्यों नहीं है कि मैं तुम्हारे सामूहिक धर्म में क्या
 है या नहीं?"

स्वतंत्र ने धर्मप्रवृत्ति से संबंध उलझाया।

"पूछने की जरूरत ही नहीं है। प्रश्न बाह्य हो गया था, जब तुम्हें
 शान्त शान्ति से इनकार कर दिया था।" उन्होंने एक कम लगाकर धुएँ की
 एक पत्रा बादन छत की छोर छोड़ा। "तुम मारे बिना कर्मचारी बन
 है। पूरा व्यवहारवादी।"

"मैं तुम से एक दाम्प्य की तरह मोर्चे के साथी होने के बारे में
 कर रहा हूँ," शराफोगलू ने उताहना दिया।

"बैठे भी बात करो, मतलब तो एक ही है।"

"यानी तुम सामूहिक धर्म के हान से सन्तुष्ट हो?"

तम्बाकू के धुएँ का बादन छत की छोर बँटा। स्वतंत्र मोन रहा।

"तुम क्या यह मानते हो कि मारे बिना कर्मचारी प्राणहीन मशीनें हैं?
 क्या यही बात है? हमारे बीच में कुछ ऐसे भी हैं, पर हैं बहुत कम।
 हम पूरी केंपिण कर रहे हैं कि ऐसे लोग बिलकुल ही न रहें. बिना
 कार्यकर्ता होना कोई सामान्य काम नहीं है, इतना विश्वास रखो। तुम भी
 तो नेतृत्वकारी कर्मचारी हो, चाहे जितना स्तर के न सही। सामूहिक विचार
 शायद तुम पर भी व्यवहारवादी, अंधम होने का आरोप लगाने होंगे. क्यों?"

"मुझमें ऐसा दोष नहीं है।" स्वतंत्र के स्वर में ईमानदारी झलकी।

"बात जैसे ही तुम पर आयी, सामूहिक पडा कि तुम में कोई कमी नहीं
 है," शराफोगलू ने व्यंग्यपूर्वक कहा।

"अरे, दोस्त, बात की छान मत निकालो। हर आदमी में कुछ न
 कुछ कमी होती ही है। और स्वतंत्र भी बेदाग नहीं है। अगर स्वतंत्र टेंडे
 मिजाज का है, तो यह उसका अपना मामला है, इसका समतकानीन बोझ
 से कोई वास्ता नहीं है।"

"मैं नहीं मानता।" शराफोगलू ने सिर हिलाया। "कुछ ऐसी कमीया
 तुम में हैं, जिनसे सँवडो लोग परेशान होते हैं। मैं तुम्हें कई बार आगाई
 कर चुका हूँ। सामूहिक धर्म का विचार और जटिल उदाहरण है, उसका
 संचालन साधो पर पट्टी बाधकर और बेका धरने धनुभव और धानी बुद्धि
 पर भरोसा करने नहीं किया जा सकता। जब-जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो



“जितना सुन्दर है! जितना सुन्दर है! बच्चों के लिए जीना-जायना खिनीना है!” भ्रमलान ने प्रशंसा की।

“इसे आपके प्रति सम्मान के प्रतीक में स्वीकार कीजिये! सच्चे दिल में है।” हस्तम ने कहा और तुरन्त छीने का खोलकर ड्राइवर को आवाज दी. “ले, बेटा, गाड़ी में रख दे इंगे।”

द्विना समिति के ड्राइवर ने भ्रमलान की तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देखा।

“आपको यह क्या सूझी, हस्तम-बीजी?” भ्रमलान ने धीरे से पूछा, पर सामूहिक किमानो व हस्तम को उमका कठोर स्वर किसी भी चीख से कम न लगा। “इस तरह तो स्लेपी के हिरनो को कोई भी सामूहिक फार्म की भेड़ें समझ बैठ सकता है।” और ड्राइवर को और मुडकर शुष्क स्वर में बोला. “इसे वापस बाघ दो।”

हस्तम का चेहरा खीज के मारे तमतमा उठा। जैसा कि दिख रहा था भ्रमलान लोगों के मध्य केवल औपचारिक सम्बन्धों को ही मान्यता देता था, प्रतिनिधि-सत्कार की परम्पराओं की उपेक्षा करता था ..

पार्टी की द्विना समिति नये बाग से घिरे एक दामजिला इमारत में स्थित थी। एक तरफ, घांटे बाघने के खूटो के पास दो ऊंची धांधी हुई पूछोवाने घोड़े काठी बसे खडे थे। वही कीचड में सनी जीप और एक अभी-अभी गराज से निकली, साफ-सुथरी कार खडी थी।

स्वागतकक्ष में बाने कट की काली मूछोवाला युवा महायक टाइप बर रहा था, उसने हस्तम को देखकर सिर हिलाया

“घबर जाइये, अभी-अभी आप ही के बारे में पूछ रहे थे।”

भ्रमलान मेड पर हाथ पर गाल रखे बैठा था और एकाग्रचित्तता से अपने सम्भाषी की बात सुन रहा था। गोशालखा? बम इसी की कसर रह गयी थी! जरूर, हफ्ले-भर की जमा की हुई ताजा चुगलिया जमा करके लाया होया।

“क्या हाल हैं, कामरेड हस्तमोव?” सचिव आपतुक की ओर अपना छोटा-सा ताकतवर हाथ बढ़ाकर उठ खड़ा हुआ।

हस्तम घबराहट के कारण हडबडा गया और अटक-अटककर बोलता हुआ बसतवालीन बोवाई का ब्योरा बताने लगा, पर भ्रमलान ने उसे टोक दिया।

“यह हमें बोवाई की रिपोर्ट में जानूम है।” उसने अपने सामने रखे

धरम काम आगे भी हमी तरह होना रहे, तो धरम लोग काय...
 का काय की पैदावार में पीछे छोड़ देंगे और धरमो जिने में प्रथम स्थान
 मिलना निश्चय हो जायेगा।”

हमारी घोषणा न कर रहा रस्तम आत्मसमीप से मुग्धरा बड़ा, पर
 ही उनके चारों धरम जमा हुए सामूहिक विमानों के चेहरे भी धिन उठे।

“पूरा विश्वास रखिये, कामरेड असलान, हम जो कहते हैं, का
 दिखाते हैं,” रस्तम-बीगी ने बढप्पन से कहा। “प्रति हेरटेयर उपज के बने
 में भी चिन्ता मत कीजिये 'लाल झण्डा' वाले की योजना पच्चीस विगत
 प्रति हेरटेयर की है, जब कि हमने प्रवचन समिति में प्रति हेरटेयर सनाई
 विपटल पैदा करने की ठानी है।”

“इस बारे में मैं क्षेत्रीय समाचारपत्र में पढ़ चुका हूँ,” असलान रस्तम
 को धीरे सामूहिक विमानों की भी यह स्पष्ट करते हुए मुस्कराया कि वह
 प्रतिभोगिता की पूरी जानकारी रखता है। “लिखना तो धामान होना है,
 पर उसे कर दिखाना मुम्किल होता है।”

“इसीलिए तो मैंने तब 'लाल झण्डा' में बहस की थी,” रस्तम ने
 याद दिलायी। “जनता की सहमति के बिना एक रदम भी नहीं चलेंगे।
 वैसे जनता की इच्छा, वही ही मेरी।”

“यह विलकुल सही बात है,” प्रति
 प्रकट की धीरे मृगशावक को
 रेशमी और सगंध में f c
 तथा
 1

कागज पर हथेली भारी। "हमें यह भी मानना है कि सामूहिक काम पिछड़ा रहा है। शायद कामरेड जगफोगनू आप में इस बारे में बात कर चुके हैं। मैं पहले ही बना दू कि पार्टी की जिला समिति को विश्वास है कि 'नवजीवन' के सामूहिक किमान कठिनाइयों पर काबू पा लेगे लेकिन इस समय जिला समिति का त्रिब्युल दूसरे ही मजाल में दिलबस्ती है।"

अमलान जब तक बोलता रहा, रस्तम उसके सहजे से यह झंझट तयार की कोशिश करता रहा कि गौशातपा ने अपना नीच काम किया है या नहीं। लेकिन सचिव अभेद्य था।

"पार्टी, कामरेड रस्तमोव," अमलान ने आगे कहा, "स्थानीय पहलकरमी, मेहनतकशों की पहलकरमी को बहुत बड़ा महत्त्व देनी है। इस पर काफी धरम में ध्यान नहीं दिया जा रहा था, केन्द्र सामूहिक कामों को फसलों की भदला-बदली, बीजों की किम्पों और कृषि कार्यों की भवधियों के बारे में निर्देश देना रहा। अब यह समाप्त कर दिया गया है। अब, जैसा कि आप जानते हैं, पार्टी आशा करती है कि सामूहिक किमान एग स्थानीय परिस्थितियों के अनुसूप समृद्धि के अधिकतम विश्वमनीय और तीव्र रास्ते खोज निकालेंगे। आप बताइये कि क्या आपने इस पर विचार किया है?"

रस्तम की आशा थी कि बोवार्द, मिचार्ड के बारे में ग्राम बानचीत शुरू होगी और उसे सदेह नहीं था कि अमलान अपने पूर्वाधिकारियों की तरह ही उसे उपदेश देने लगेगा, निहकी देने व हर प्रकार की अर्थ विपत्तियों की चेतावनी देगा। पर बानचीत कुछ अमाधारण ढंग में शुरू हुई और इसके लिए वह तैयारी करके नहीं आया था। समय पाने और अपने विचारों में तात्काल्य बिठाने के इरादे में उमने तम्बानू की धँसी की ओर हाथ बढ़ाया।

"पाटप पी सकता हूँ?"

अमलान ने "होना धूमपान न करे" की मन्ती की और देगा और अगपूरेक मुक्कगकर कहा

"अगर रहा नहीं जा रहा है, तो पीजिये।"

"रहा क्यों नहीं जा सकता? यदर कर दूंगा।" रस्तम ने तम्बानू की धँसी बागम जेब में रख ली और बाद कर-करके मरता और मादहासिगों के डोर में अपने विचार बलान मगा अमलान दिक्कगरी के साथ मुक्कग रहा, पर उमने फिर अगप्यन की बाल बीच में ही पाट ली।

"आपके विचार आश्चर्यक और दूरगामी महत्त्व के हैं। मैं इनका अनुमोदन करता हूँ। लेकिन ये विचार अकेले अस्तम-कीर्ण के हैं या फिर उन से कम कार्यालय के हैं। आखिर सामूहिक किसानों के खुद के मुद्दा क्या हैं?"

अस्तम सन्नतक गया। उसके लिए यह स्वीकार करना बठिन था कि अपने लोगों से मलाह नहीं की थी, क्योंकि अगर सच कहा जाये, तो उसे सचरी जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी और उसने आम शब्दों में जवाब दिया कि साधारण मेहनतकशों के मृत्यवान मुद्दाओं को कार्यालय ध्यान में खता है।

"ठोस बात बताइये।" असलान ने धनुरोध किया।

अस्तम ने कितना ही खोर क्यों न लगाया, पर वह मलमान के साथ उन में हुई बातचीत के अलावा और कोई ठोस बात याद नहीं कर सका।

"देख लिया," सचिव ने कष्टकारी चुप्पी तोड़ते हुए कहा, "बुरी बात हुई न? आखिर क्यों? इसलिए कि आपकी योजनाओं में जनता की इच्छाओं की अभिव्यक्ति नहीं होती। जब कि पार्टी हमसे बहती है और प्रथम जनता की पहलकदमी का समर्थन कीजिये। हमारी सारी जनता निर्भाषानी है और हम, नेता लोग, केवल उसकी बुद्धि और प्रतिभा का कारण शक्तिशाली हैं। एक जमाना था, जब एक ही नेता का मन कानून का रूप में लेता था, जिसे के लिए भी और जनतंत्र के लिए भी। उसके रिशाम बुरे निकले, तुम खुद ही जानते हो। बहाबल है 'एक और एक तरह होते हैं'। कुछ नेतावर्ग बुजुर्गों की यह भीख भूल गये, अपने को जगा में उठार समझने लगे, जनता को कुछ मान बैठे। उन्होंने जमीन लिनेवालों को, मशीनें बनानेवालों को, पेट्रोल निबालनेवालों को और सूखी बच्चों को लिखना-गड़ना मिखानेवालों को भी मिखाया। उसके अलावा यह भी मांग करते रहने से कि उनके प्रति धारार अर्थन किया जाये, हर्षा चिन्ताया जाये, तानिया बजाई जायें। इगमें धारवर्य की कोई बात नहीं कि ऐसे नेताओं के दिमाग चढ़ गये से, वे मूर्खतापूर्ण और कानून-विरोधी काम करने से, उन्होंने लोगों को दुख पहुंचाया और अंत में खुद ही अपनी बरनामी करवायी।"

अस्तम मुन रहा था पर किसी तरह समझ नहीं पा रहा था कि अममान क्यों उसे इतने उन्माह के साथ जनता में अर्थन हुए नेताओं के बारे में बना रहा है। इस तरह के भाषण उच्च पदों पर आसीन व्यक्तियों को

मुम्बई के अंदर आकर, मैं ही मुम्बई के अंदर
आने के लिए आया हूँ।

आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।

"आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।"

आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।

"आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।"

"आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।"

आज मैं आया हूँ।

"आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।"

आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।

"आज मैं आया हूँ, जो कि मुम्बई के अंदर आने
के लिए आया हूँ।"

करता हू कि मेरे सामने जिला जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष से पूछिये वह मुझमें क्या चाहते हैं? हा, एक बार हम दोनों में बहाना-मुनी हो गयी थी, मैं इनकार नहीं करता इन्होंने दो फालतू बातें कही, मैंने—चार यही दोष है मेरा।” रस्तम ने हाथ पूरे फैला दिये। “लेकिन अब, अब यह क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं? कभी पशुपालन फार्म भागे घाने हैं, असनुष्ट लोगों को जमा कर लेते हैं, तो कभी खेतों की खाक छानते हैं, मीटिंगें करते हैं। ऊब चुका हू मैं इस सब से, इतना कि बम पूछिये मत।”

गोशातब्बा की गरदन तमतमा उठी, नुकीली नाक हिलने लगी, लेकिन धमलान ने हाथ उठाकर एक तरह से उमं रोक दिया।

“मैं देख रहा हू कि हम एक दूसरे को समझ नहीं पा रहे हैं, रस्तम-कीजी,” सचिव ने नम्रतापूर्वक कहा। “मैंने तुम्हें यहाँ भेड़ें पालने और बपाम बोने के तरीके सिखाने के लिए नहीं बुलाया है। यह तो तुम्हें हममें से किसी से भी ज्यादा अच्छी तरह आता है। लेकिन कुछ ऐसे भवान हैं, जिन्हें मैं ज्यादा अच्छी तरह समझता हू, इसलिए मुझे तुमसे साफ-साफ बात करने का अधिकार है। पार्टी हमें यही शिक्षा देती है। और पार्टी कम्युनिस्ट के लिए सर्वोपरि है। यही बात है न?”

“पार्टी मुझे अपना सीना टोक-ठोककर बाधा करनेवालों से सी गुना ज्यादा प्यारी है।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है, कामरेड रस्तम! यानी तुम मानते हो कि भेड़पालन और फसल काटने से भी कुछ ज्यादा महत्वपूर्ण प्रश्न हैं। बुनियादारी के सब से मुश्किल कामों में भी मुश्किल . मैं, जैसा कि तुम गायद भदाइ लगा चुके होगे, लोगों के प्रति व्यवहार की बात कर रहा हू। जरा सोचो तो मही—जया सामूहिक फार्म का अध्ययन, कारखाने का प्रबंधक, पार्टी कार्यकर्ता पार्टी के निर्णयों को कार्यान्वित कर सकता, अगर वह लोगों की एकजुट नहीं कर सकता, उन्हें प्रेरणा नहीं दे सकता? मैंने तुम्हारे साथ ग्राम पहलकदमी और माध्याम्य सामूहिक विज्ञानों की रचनात्मक पहलकदमियों के समर्थन की बात यू ही नहीं छोड़ी थी।”

“और मैं, आपसे खयान से, क्या करता हूँ?” रस्तम ने हथियार नहीं डाले। “दिन में भी और रात में भी खेत में मौजूद रहता हूँ। धाराम की जपड़ में बैठकर बस्त नहीं काटता हूँ, कुछ लोगों की तरह घाट में पांच बजे तक काम नहीं करता हूँ। मुझे चिन्ता रहती है—केवल सामूहिक फार्म की।”

इसका ही नाम वह एक बच्चा भी लम्बी समय बाद था, मैं
उसके लम्बी से सम्बन्धित सम्बन्धित करी हुआ।

मुझे बहुत दिनों तक बहुत सेना मानने ही, सम्बन्धित,
मुझसे सिखा छोड़ कर। माइस्ट्री का नाम वह हुआ कि मैं बहुत बच्चा
करना। बच्चा मुझे धारण इतर सम्बन्धित से बनाया किमंतारी करी के से
बच्चा? मातापिता का ही नाम। बच्चे का नाम ही लता से सम्बन्धित
से, बच्चा धारण का नाम वह से। बच्चा भी मुझे दया से सम्बन्धित
इसे सम्बन्धित सम्बन्धित का गुणवत्ता भी दिया बना था, पर किसी बच्चा
परी वह बना। छोड़ से किमंतारी बच्चा बना? मुझे से छोड़
कभी सामूहिक नामों का नाम नहीं सम्बन्धित बना था।”

“इसी लिए तो मातापिता का धरना सम्बन्धित बना गया है।” ल
ने लीककर सोचा। “मुझे तो सामूहिक नामों के सम्बन्धित से सम्बन्धित
ही छोड़ भरोसा करना है सम्बन्धित पर।”

सम्बन्धित सम्बन्धित गया कि सम्बन्धित की धारणों से उदासी की बना
धारी, पर वह दिना सम्बन्धित ऊँची दिने सम्बन्धित सम्बन्धित सम्बन्धित

“मैं विज्ञान सम्बन्धित में काम करता था। जहाँ तक मेरा सम्बन्धित
वहाँ मेरी सम्बन्धित की जाली थी। पत्नी हुई सम्बन्धित में पत्नी थी, व
पहुँ रहे थे। पर मैं सब छोड़कर यहाँ आ गया। छोड़ यह सब से
कि मुझ पर दबाव डाला गया, मुझे सम्बन्धित किया गया, - नहीं, पर
मर्जी से धारण। क्यों? इसलिए, क्योंकि जिस विज्ञान को मैंने सम्बन्धित जो
सम्बन्धित किया है, उसके धारण का निर्णय यहाँ, मुझमें से हो रहा है। मैं
पार्टी भी कृषि के उत्पादन में सम्बन्धित एकाधिकता से जुट गयी है। ऐसे सम्बन्धित
से सम्बन्धित के लिए सम्बन्धित सम्बन्धित सम्बन्धित की सोचना सम्बन्धित
होगा।”

“यह क्या कृषिविद है? या सम्बन्धित है?” सम्बन्धित ने सोचा।

“मुझे यहाँ यानी सम्बन्धित में सम्बन्धित की उत्कट इच्छा थीव लानी,
सम्बन्धित ने आगे कहा। “सम्बन्धित केवल फसल या केवल रूपाम के लिए नहीं
सम्बन्धित जनता की सम्बन्धित के लिए भी किया जा रहा है।”

सम्बन्धित को फिर इस शहरी बुद्धिजीवी के प्रति सम्बन्धित मन में सम्बन्धित
भाव की सम्बन्धित हुई, जो उन जिला अधिकारियों जैसा नहीं था, जिनके
वह सम्बन्धित
था।

“घौर मैं भी यही कोशिश करता हू कि सारे लोग खुशहाली की दंगी बसर करें, कामरेड अमलान,” सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ने कहा र सारी बातचीत के दौरान पहली बार मुस्कराया।

अमलान का सहायक कई बार दरवाजा थोड़ा-थोड़ा खोलकर खास धुका - वह स्मरण करा रहा था कि स्वागतकक्ष में मुलाकाती प्रतीक्षा कर रहे हैं.

शायद यह मुलाकात वैसे ही शांतिपूर्वक समाप्त हो गयी होती, पर जिला गोशातखा इस्लम के साथ मूठभेद से बाज नहीं आया।

“बातचीत अपनी जगह होगी है, पर सामूहिक फार्म की हालत के बारे में जिला समिति के ब्यूरो में विचार करना जरूरी है,” कहकर शानखा में कुछ सोचा घौर भागे बोला “सामूहिक फार्म के सक्रिय दस्तों की पूर्ण सभा में।”

“धमकी मत दो।” इस्लम तत्क्षण कह पड़ा। “मैं डरनेवालो में से ही हू। चाहे सौ बार जाच करो—मुझे कोई डर नहीं।”

अमलान ने मेड पर पेंसिल से सटखटाया घौर कहा कि गोशातखा का ज्ञाव पूर्णतया उचित है और आदरणीय इस्लम-कीशो को धमकाने का रास्ता किसी का नहीं है। साथ ही इस्लम को चाहिए कि वह फौरन जिला कार्यकारिणी समिति जाकर पशुपालन फार्म के लिए दवाइयों का बक्सा, पत्र, रेडियो सेट और चल-मुस्तकामय ले ले। अमलान को संवेह नहीं है कि इस्लम-कीशो अपनी स्वाभाविक सक्रियता दिग्बाधेगा और पशुपालन फार्म को अपनीके में रखेगा। और घात्र की बातचीत के बारे में वह सम्भीरता में सोचेगा और समझ लेगा कि हर काल की अपनी विशिष्ट आवश्यकताएँ होती हैं और बुद्धिमान व्यक्ति उन्हें ध्यान में रखते हैं। घत में यह कि सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को यह याद रखना चाहिए: पार्टी उसे मेहनतकशों के प्रति निष्पूरता के लिए कभी क्षमा नहीं करेगी।

“बाम हम पूरा कर लेगे, मैं वादा करता हू!” इस्लम उठ खड़ा हुआ। “बम बुरा चाहनेवालो के मुह बंद रखे जायें! मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन और शायद समाचारपत्र में लगातार घनाम पत्र भेजने रहते हैं।”

अमलान मोच में पड़ गया।

“मैं घनाम पत्रों को महत्व नहीं देता, लेकिन तुम्हें धगर के परेशान करने हैं... ठीक है, देखना, पना लगा देंगे कि उन्हें किमंन किया है।”

तब बात थी, इस्लम नुरंत जाठ हो गया और

का घत भी झगड़े में न हो जाये, जिमसे गराग फिर रात में
: बना जाये।

उमने इच्छा न हॉने हुए भी दुखी स्वर में गराग से पूछ ही

, सुख क्या होता है?"

ने बिना सोचे, जैसे उसे पहले में पता हो कि उससे क्या पूछा
बाद दिया।

वारिक जीवन का सुत्र इसी में है कि पति का सदा नम्रतापूर्वक
रा जाये, उसका दिल बहलाया जाये और उने तमल्वी दिलायी

ने भोले हो चुम..." माय्या के चेहरे पर कट्ट मुस्कान फैल

इसी तरह सोचने का तरीका आता है। अपनी भवत से दूर
। सोच मजता।"

मी में ऐमा क्यों होता है; पहले सब बहुत सुदर लगता है, देखने
। गशा होने लगती है..." माय्या ने प्रकट में साबते हुए कहा।

। यह दर्शन हम मशीन-आपरेटरी के लिए नहीं है... माय्या,
स्ने छोड़ो इसे! .. मुझे आखिर काम करना है, दिन-भर टूँकट
। गराग ने दुखी स्वर में कहा और पलय से कूदकर
कपडे पहनने लगा। "हू भी कोई जिदगी है! बड़ी मुश्किल

देश साइना बंद ही नहीं होता..."

रहे थे। इस सुदूरस्थलीय देश में हमारा देश का नाम है कि वह हमारे देश का नाम है।

कहा कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है कि हमारे देश का नाम है।

गराश ने भी बिना, उस लिए बहानों की सुन्दर व्यवस्था की, और
 मैं नरमी महसूस करती थी। जब उसने माँके लिए कमरे का
 दरवाजा खोल कर देखा तो नहीं था। उस समय दरवाजा खोलने से
 मना करती थी। क्या था, वह कमरे का दरवाजा था जो मैं
 'बचपन' के दिनों में माँ के कमरे में प्रथम स्थान प्राप्त करने से
 दरवाजा का दरवाजा शुरू करती थी।

नरनाथ ने फिर से गराश के कमरे में नहीं थी, सोच ही कर
 गया कि उम्मा बिना भी है और उसे घानों घानों मुझी महसूस करने
 लगी।

वह सोचने लगी कि मैंने या कि नरनाथ कमरे छोड़
 नहीं गयी, लेकिन मैं जानें जैसे उम्मा के दरवाजे पर दरवाजे के दरवाजे
 दर दरवाजे पर दरवाजेवाला रेशमी गाउन था।

"मुम्हारी गैह्त के नाम पर!" गराश ने अत्यधिक साहस करते बोल
 छुटकारे हुए जाम पी डामा। नरनाथ ने निश्चिन्त में उम्मा की टोपी पोउ दी।
 "तुम यह मन सोचना कि मैं नगे में हूँ, मैं पूरे होंगे में हूँ। पर चला
 हूँ।" गराश बुदबुदाया, पर समयान्त कमरे से नरनाथ या और नरनाथ
 ने सोफे पर लडिया रखकर पूरा मास्कर लैंग्य बुझा दिया।

जब गराश की भाव्य खुशी, आधी रात हो चुकी थी, कमरे में धुप
 धधेरा छाया था। वह शुरू में नहीं समझ पाया कि वह कहाँ है, लेकिन
 जब उम्मा लम्बा साया पहने नरनाथ को और उम्मा की नगी बाहे देखी,
 तो वह सब समझ गया और बोला

"बत्ती जला दो।"

"क्या हुआ तुम्हें? तिर चकरा गया?"

गराश झुके की तरह हाथ भागे किये टटोलता-टटोलता दरवाजे तक
 पहुँचा, उसने किवाड़ खोल दिया, ताज़ा हवा में साँस ली और उसके
 दिमाग में ताज़गी आ गयी; उसने घुणापूर्वक आज रात की यादी को अपने
 दिल से दूर भगा दिया।

"जब कभी ऊब होने लगे, घा जाया करना," कमरे से नरनाथ की
 शान्त, अत्यधिक शान्त आवाज़ आयी।

गराश गली में निकल गया।

पूर्व में आकाश उजला होने लगा था, पर और में अभी काफी

... लेकिन माय्या पूछेगी "कहाँ थे?" गराश झूठ

बोल सकेगा, सब सच-सच बता देगा। परिवार में वैसे ही नहीं बन रही है।

और गराश खेत चल पड़ा। सारे रास्ते वह अपने को तगल्ली दिलाता रहा "इसमें ऐसा हुआ ही क्या है? पी ली, डटकर पी ली, मर्दों में ऐसा कौन है जो नहीं पीता? अरे, कुछ नहीं हुआ।" लेकिन उसके दिन में धुंध छापी हुई थी।

६

माध्या जल्दी जाग गयी। उसकी सास ने शाम को ही उसके लिए उबले हुए भण्डो, सेडविचो व रोटी की पोटली बांध रखी थी।

"वह कोई भारी थोड़े ही है," सकीना उठे खाना करते समय सदा यही कहती थी। आज भी उसने वह को प्यार से गले लगाया और उसे सब तरह की मंगल कामनाएँ की।

दोपहर तक माध्या को एक मिनट की भी फुरमत नहीं मिल पायी उसने सारे खेतों का चक्कर लगाया, नालियों की मरम्मत की जाब की, पानी देनेवालों को सलाह दी और जब वे कुदाले पटककर खाना खाने के लिए खाना हाँ गये, तो उसे महसूस हुआ कि वह कितनी थक गयी है और उसे कितनी तेज भूख लगी है।

वह टैकरी पर मुख्य नहर के मुहाने के पास बैठ गयी, जहाँ नरम कुचिल हरियाली फैली हुई थी। वहाँ इतनी शान्ति थी कि उसे मूस के शर्र से निकल जाने से सूखी मिट्टी का ढेला नानी में उछटकर गिरने की धावाज भी सुनाई दे गयी। खामोश स्तेपी धूप में तप रही थी।

माध्या धैले का तकिया बनाकर पास पर पर पसारकर लेट गयी और प्रायः मूद सी। स्तेपी में व्याप्त निम्नबधता गीत की तरह गूज रही थी। तपती गूबी चमक माध्या को लोरी-सी सुनाती सुना रही थी। उनका मन कर रहा था कि वह इस धूपहनी गीरवता में सारे कष्टों को भूलकर, त्रिनके कारण उसे रात-रात भर नीन्द नहीं आती थी, वैसे ही अनन्त बास तक सेटी रहे। और शान्ति उसे निरन्तर प्रगाड निद्रा के गानर में छोड़े खिलाने लगी।

नानी के पास में गुडर रहे घुडनवार की नजर निद्रामग्न माध्या पर , और उसने मानो मोहित होकर अपने घने घोड़े की

उम रात दिया। उसके दिग्गज पादों में बूदकर, उमकी मकान में बस चान ताह दिया घोर दबे पाव चपला, मानों धरती ही नींद गलत हने दर रहा ही. माय्या के पाग घाबर बैठ गया।

बस उमने गुण्डित, धाबादी में पगने गरिह को एगटक देखा दे देटा ग्या।

माय्या ने अचानक चौकर घायें छोनी घोर मनमान को देखकर सट ग घानी टांगे डक सी. अघरैटी हो गयी घोर शर्मानी हुई हम पडो।

“मुझ पर नोन्द ऐसी हावी हुई कि कुछ मुनाई नहीं दिया”

“मैं बर्गन की बोवाईवाने खेत में सोट रहा था,” मनमान सहुर मुखान के माथ बोला, “अचानक दिव्य प्रकाश देया, मानो इन्द्र-धनु हो, मेरी घायें चौधिया गयी घोर घाम पर मेंटी घानम दिखाई दे गयी गथ मानिये, मैं तो डर गया था, बही बेहोश तो नहीं हो गयी, या नू तो नहीं लग गयी, पर फिर नियमित, धारोण दूध जैसी मधुर साम मुनहर चैन घा गया। मैंने तुम्हारी रखवानी करने की सोची, घानम।”

माय्या ने सट-में उठकर अपने कपडों से धूल घोर सूखे तिनके झाड़े और थैता उठा लिया।

“तुमसे खेत में दूसरी बार मुलाकात हुई है और हर बार मुझे अघरब होता है कि तुम मेरा कितना ध्यान रखते हो।”

“हुबम करो—जब चाहा, तुम्हारे लिए जान देने को तैयार हूँ।” सलमान जोश में कह उठा, पर जब माय्या ने अमन्तोथ से भाँहे तिकोड़ी, तो भोले-भाले अदाज में कहने लगा “लेकिन मुनसान खेत में अनेले सोना फिर भी लापरवाही है”

“कहा मुनसान है?” माय्या ने स्तेपी की तरफ इशारा किया: सिवाई करनेवाने खाना खाकर सोट रहे थे, रास्ते पर पास बोनी घोडागाड़िया अपने पीछे धूल के गुबार उडाती चली जा रही थी, पास के खेत में सामूहिक किसान खर-पतवार जला रहे थे। “वैसे भी यहाँ के लोग सोधे-मादे घोर खुशमिशाज हैं, उनके बारे में बुरा सोचना पाप है।”

“तुम्हारी पाकीजगी के आगे गिर झुकावा हूँ, घानम। मैं अकमर खुद से पूछा करता हूँ दुनिया में कोई और एक भी ऐसी दिनकज घोल है? और अब इस नतीजे पर पहुँचा हूँ—नहीं, नहीं है। यराण कितना
— ३१ — और मनमान ने धुप होकर एक गहरी साम ली।

माय्या ने खीज के वावजूद महसूस किया कि मलमान के शब्द उ गीनिकर लये।

घोर वह धोलता रहा

“बड़ी धजीव बात है, खानम! कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी तुलना मैं बिना पछताये, जानबरो से कर सकता हूँ काम करते हैं, मोते हैं रेंट भर खाते हैं, फिर सो जाते हैं, फिर उठकर खाने बैठ जाते हैं। श्री बरा सोचिये, जीवन मारी मुविधाए उन पर लुटाना है। जिसे कहते हैं धरमैला बकरा साफ चरमे का पानी पीकर प्याम बुझाता है। लेकिन मैं भी लोग है—यह मन्च है कि वे बहुत कम हैं,—जिनको शकाए कचोटा रहती हैं, भले काम करने की कोशिशो में जुटे रहते हैं, लेकिन कभी सु नहीं पाते। मसार को हवाश होकर छोड़ जाते हैं। लेकिन अगर उन माय्य खुल जाये और जिन्दगी के जगल में वे चरमे पर पहुच जायें, तो अपने प्यामे होठ उमसे छुटाने में पहले जीवनदायी जल के मामले थद्दा माय्य घुटनो के बल बैठ जायेंगे ”

“तुम ऐसा क्यों कह रहे हो?” माय्या को आश्चर्य हुआ। “क तुम्हें शिवायत करने की जरूरत है? क्या तुम अपनी इच्छाए पूरी न हो के कारण तडप रहे हो?”

“हा, हा, खानम, मेरा दिल तडपता है, उममे टीम उठती है।”

“बही पेरजान के लिए तो नहीं?”

मलमान चुप हो गया, उमकी आंखें चलने लगी और माय्या ने सो लिया कि उमने कितकुल मही धदाउ लगाया।

“क्या तुमने उममे बात की? उमसे प्यार का इजहार किया?”

“इम बारे में क्या बात करनी है?” मलमान ने दुखी स्वर में पूछा “पतझड में धग्गो को भेज दूंगा—या ‘हा’ या ‘नहीं’। उमने धग्गु स्वीकार कर ली, तो इमका मतनब है, उसे कबूल है। इमके लिए : उमका एहमान मानूंगा। इनकार कर देगी, तब भी। झाह, खानम! उमने निगशापूर्ण मुद्रा में गिर को झटका। “मेरी मुसीबत यह है कि एक ऐसी घोरत को प्यार करता हूँ, जिसके मामले मुझे उमने प्यार : इजहार करने की हिम्मत कभी नहीं हो सकती।”

“मुझे तो नहीं लगता कि तुम ऐसे बेवम हो।” माय्या ने सन्देहभ दृष्टि से मलमान की तरफ देखा। “मर्षण करो! प्रियतमा के लिए मर करो, जीवन में बिना मर्षण के कुछ हासिल नहीं होता!”

लेकिन सलमान चेहरा ऐसे विवृत कर, मानो उसे अप्रमत्त पीडा हो रही हो, हताशापूर्ण स्वर में रट लगाने लगा

“नहीं, खानम, मैं तो अब जिन्दा मुरदा बन चुका हूँ, मेरे लिए आशाओं के भारे दरवाजे बन्द हैं।”

माय्या ने कंधे उचका दिये और पगडन्डी से नाली की ओर बन पौ। सलमान घोंडे की लगाम धामे उसके पीछे-पीछे चल दिया।

“क्या तुम अपने ट्रैक्टर-चालक से खुश हो?” वह अचानक पूछ बैठा। हाँ, माय्या खुश है। यह बात सलमान हमेशा याद रखे और दूसरों को भी बताये। माय्या सुखी है। गराश और वह एक दूसरे को प्यार बना है।

“क्यों नहीं।” सलमान ने दात निपोड दिये। “उमकी जगह कोई और होता, तो तुम्हारे हाथ और पैर चूमता। तुम्हें कभी अकेली नहीं छोड़ देता।”

उमने यह बात किस इरादे से छोड़ी है? गराश रात को घर पर नहीं सोता, तो इस कारण से कि सबको जल्दी से जल्दी काम निबटारा है। रूस्तम-कीर्ती सारे टोली-नायकों और ट्रैक्टर-चालकों को दम नहीं लेने दे रहा है। खुद भी कमरतोड मेहनत करता है और दूसरों से भी यही अपेक्षा करता है। क्या माय्या पति से यह हठ करे कि वह अपना काम छोड़कर उसके पास भागा आवे? लेकिन उसे बस गराश को एक पल के लिए, चाहे दूर से ही देखने की इच्छा हीं उठी

“तुम कहाँ जा रहे हो?” उसने सलमान से पूछा।

“जहाँ का हुक्म दो। गुबह मे डीङ-धूप कर रहा हूँ, पर अभी काम नहीं है। सिर्फ काम ही है, जो मुझे गम में बचाये रखता है। पर तुम कहाँ जा रही हो?”

माय्या को यह बताने में शर्म महसूस हुई कि वह पति को देखना चाहती है और उगने सलमान में उगे गुमे हुमैन के खेत में मे चलने का अनुभव किया।

“जो हुक्म, खानम।”

सलमान ने हुमैन के पुरे पर चढ़कर काठी के पीछे बैठने में उमकी मदद की। सलमान के कंधे परदे और उगरी पीठ का मार्ज न बनने की कोशिश करती हुई माय्या मन-ही-मन चलने का मालूमना देती रही कि उमने गराश में कुछ भी गलतफहमी नहीं है, बस सलमान

शष्टता है। वह तो वस पेरशान की भाभी को मृग करना चाहता है, कि वह उसके बारे में कुछ बड़े और घमण्डी सुन्दरी पर थोड़ा प्रभाव डाल सके।

माय्या अपने को तमन्वी दिवाकर खेत में नजर दीवाने बड़ी अधीरता से गराश को खोजने लगी। उसे ट्रैक्टर-चालक का पेशा रोमानी लगता था। वह अनुभव कर कितने मुख की धनुभूति होती है कि मूरज की प्रखर किरणों में जमकर पत्थर-भी हुई स्लेपी की मिट्टी को हलने-फुलके रांगे में बदल डालनेवाली भीमकाय मशीन मुम्हारे इशारों पर चलती है। जीघ्र ही उसके गराश द्वारा डाले गये बीज उग आयेंगे और खेत को हरे-भरे, लीमगी कालीन में ढक देंगे। मुगातवागी ट्रैक्टर-चालक की मुमीबत है वह झुनमती गरमी में, ठण्ड में, बार्निंग में और बर्फ़ीली हवा में भी अपने पौरादी घोंडे को छोड़कर नहीं जाता। लेकिन कितनी प्रसन्नता होती है अपनी उगायी हुई धनी फसल देखकर। उस क्षण वह अपने घर में, अपनी प्रियतमा में दूर छावों में काटी रातों की घकान भूल जाता है।

मूरज अस्तावनगामी हो चला था। बुम्मित घोंडा मिर झुवाये, पगडण्डी के महारे उगी घास को मुह में दबाने की कांशिश करता धीरे-धीरे चला जा रहा था। माय्या व सलमान मौन मवारी कर रहे थे। अन्त में उन्हें प्रागे खेत के बीच रेंगता ट्रैक्टर नजर आ गया, उसके एक तरफ अस्त होने जा रहे मूरज की किरणों में फीका पडा अन्धक जल रहा था, उसके इर्द-पिर्द लडके बैठे थे।

स्लेपी में तो पथिक भी दूर में नजर आ जाता है। जैसे ही घका, पगीने में तर, दो मवारी को दो रहा थोडा खेत में पढ़चा, सब जन्दी से उठकर उनकी तरफ लपके। ट्रैक्टर-चालक ने ट्रैक्टर का इजन बंद कर दिया और बहा छाये सप्राटे में माय्या का स्वर स्लेपी में पथी की तरह उड़ चला

“गराश !”

गराश खुशी से फूला न समाता कूदकर भागा। “छुद आ गयी, छुद आ गयी, समझ गयी, बिडोह सहा न जा सका, कितनी ममज्ञदार है, मैं कितना बमूरवार हू इसके सामने ! ..”

भागने-भागते उसे किसी का ब्यब्यपूर्ण स्वर सुनाई दे गया

“सलमान कभी पीछे नहीं रहता ..”

माय्या ने फिमलकर थोडे में उतर, पजों के बल खडे हो पति के गले में अपनी गरम-गरम बांहें डाल दी, छावों तक बंद कर ली—उसके मन में

रा, जैसा कि केरेम की बीमार पत्नी के बारे में बात करते समय रस्तम-
रीगी के चेहरे पर था।

“मैं शराफोगलू को टेलीफोन कर देता हूँ, वह पुर्छें भेज देंगे,” सलमान
अबानक हतोत्साह हुए युवक के पक्ष में कहा। उमका निशाना ठीक लगा
मा मचमुच उमकी सहृदयता माय्या को अच्छी लगी।

गराश ने कोई जवाब नहीं दिया, पास पर आनू का छिनका फेंक
दिया, चिक्कट पतलून से हाथ पोछे और उठकर बगल की भी चाल से
ट्रैक्टर की तरफ चल दिया, न उमने मुडकर देखा और न ही पत्नी को
आवाज दी

माय्या को यह इतना बुरा लगा कि उमका दिल बैठ गया, लेकिन
वह किसी तरह माहम करके पति के पीछे गयी।

अनाव तक गराश का क्रुड स्वर मुताई दिया

“काम निबटा ने, फिर मैं आ जाऊंगा। कहीं भागा नहीं जा रहा,
हरो मत!”

“किसका घोडा है?” माय्या ने गाली के किनारे बूड़े चिनार से बधे
मुक्की घोड़े की तरफ इशारा करके ट्रैक्टर-चालको से पूछा।

दो ट्रैक्टर-चालक अनाव के पान से उठकर घोडा लाने भागे। सलमान
ने बिना झिझके काठी पर चिठाने में माय्या की मदद की और खुद
उछलकर अपने घोड़े पर सवार हो गया। उसका कुम्भैत राजमार्ग पर
पट्टेने ही दुलवी चाल से घर की घांर दौड पडा। कुछ ही क्षणों में अनाव,
ट्रैक्टर, हममुख युवक और चिडचिडा गवार गराश सभी रात के सधकार
में विरीन हो गये। सलमान ने माय्या के बराबर आकर अपने घोड़े को
बदमचाल से चलाने हुए सावधानीपूर्वक कहा:

“छानम, हीरे की परख जीहरी को ही होनी है, न कि मूषर चरानेवाले
को।”

“नहीं, आप उमें नहीं जानने, वह दिन का भना है।” और माय्या
अपना ही प्रतिवाद करती मुबकियां भरने लगी।

“मैं उमें नहीं जानता हूँ?” सलमान हस पडा। “उमके दिल में तो
मैंने घुमकर नहीं देखा, पर वह अनपढ़, बशतमीड अंर वर रखनेवाला है,
यह मैं स्थून में ही जानता हूँ। न वह मुगमृत है, न ही बुद्धिमान। किमें
बहने हैं न, देखने में तो भौला-भाना है, पर घदर में .. मुम खुद ही
समझती हों, उसके मन में क्या है! जब तक उमका मुन जोश मारता

है, वह अपने को कुछ काबू में रखता है, तुम से विमटता है, पर मैंने ही ठण्डा पडा-पैरो तले रौंद दाने, चाहे तुम प्रगिप्ता ही क्यों न हो। मोच मोचकर बुरा लगता है-शादी के दो-तीन महीने बाद ही... और तब क्या होगा, जब बच्चे हों जायेंगे "

"खबरदार, जो मेरे पति के बारे में बुरा कहा।" माय्या विस्फाब्द "यह नीचता है।"

"ओह, खानम जयान की बड़ी तेज है।" सलमान ने सोचा कि धमकावना करने लगा।

"मुझे नफरत है उन लोगों से, जो मुझ पर दया दिखाते हैं। मैं सब जानती हू कि कैसे जीना चाहिए।"

"मैं समझता हू, लेकिन मैं तो खुद पर दया कर रहा हू, न कि तुम पर," सलमान हर मिनट बाद ठण्डी सास लेता बराबर बोलता रहा "यह बेरिश्तान-बेरिश्तान मेरे लिए क्या कीमत रखती है, मैं तो सब तुम धार करता हू। और पब्लिश प्रेम का निवेदन करने में शर्म नहीं महसूस होनी चाहिए, तुम खुद ही कह चुकी हो। तुम्हें देखते ही मेरा दिल स्वा-की तरह धधक उठा! यह गवार तुम्हारी कदर नहीं करता, बिलतुल क्रद नहीं करता। बस तुम्हारे 'हा' कहने की देर है, हम दुनिया के दूसरे छोर पर चले जायेंगे। अपने आखिरी दम तक तुम्हारा गुलाम बनकर रहूंगा।"

"शर्म आनी चाहिए।" माय्या ने उसे टोक दिया। "अगर आप चुप नहीं होने, तो मैं फौरन वापस चली जाऊंगी।"

"चुप करना मुश्किल छोटे ही होता है।" सलमान ने इत्तिम दु माहम के साथ कहा और वास्तव में वह गाव के छोर तक चुप रहा। जब अपने घर के फाटक के सामने माय्या छोटे से उतर गयी, सलमान ने दहाना पकड़ लिया और खोखले, नि:शब्द रोदन से रुधे बठ से बोना. "अगर सारी दुनिया तुम से मुझ फेर ले, तो याद रखना, एक ऐसा मर्द है, जो माय्या को हमेशा अपने घर में शरण दे सकता है .."

वह तो अली-भानि जानता था कि रुस्तमोंव परिवार में क्या हो रहा है।

से कोई चिन्ता नहीं होती थी, जैसे कि वर्षा के एकरस शोर से, शरत्कालीन हवाओं की धीमे से, बाग में पत्तियों की गरगराहट से। लेकिन इस समय उसके हमने से उसका सारा वदन हिल रहा था।

“जिन परेशान कर रहे हैं,” मकीना ने धटवल लगायी। “बेडा गरक हो इन्हे रात में परेशान करनेवालों का।”

“ऐ, कीशी, दायी करवट लेट जाओ!”

“क्या हुआ?” रस्तम ने सफ़ेद सिर धोखा उठाया।

“हुआ यह है कि तुम्हें दिन कम पड़ता है, रातों में हसते हो और किसी से बातें करते हो.. मैं हजार बार कह चुकी हूँ अपने काम-काज और चिन्ताएँ घर की देहलीज के बाहर छोड़कर आया करो।”

“कितने बजे हैं?”

“क्या पता। अभी रात है...”

“गराश नहीं आया था? अजीब लडका है! जब तक गध खाकर नहीं गिर पड़ेगा, काम में दूर रखना मुश्किल है उसे.. और वह? देर से आयी थी? उसे जिला मुख्यालय क्यों बुलाया गया था?” रस्तम की नीन्द पूरी तरह धुल गयी और उसने पत्नी पर प्रश्नों की बौछार कर दी।

“देर से लौटी थी शाम को। कह रही थी कि जल व्यवस्था के बारे में मीटिंग थी। उसने भी भाषण दिया था। बहुत तारीफ़ की गयी उसकी। छुदा का शुक्र है, अबलमद है।”

“हुसैन के खेत में हुए दलदल के बारे में भी नहीं भूली होगी, क्यों?” रस्तम ने टुकार भरी। “सारे किये-कराये पर पानी फेर दिया!.. उसे जिले से बौन लेकर आया?”

“बहली थी, कुछ जिला कर्मचारी सामूहिक कामें भा रहे थे, वे ही उसे अपनी गाड़ी में ले आये।”

“बौन?”

“याद नहीं... कोई प्रशिक्षक था, न जाने जिला पार्टी समिति का या जिला कार्यकारिणी समिति का और शिक्षा विभागाध्यक्ष ..”

पति जल्दी से बिस्तर से उठकर कमरे में चहलचरदमी करने लगा।

“घाड़ी में? गोमालखा के साथ?.. उसके क्या भा-बाप हमारे इतिस्तान में दफ़नाये हुए हैं? आये दिन आने लगा! तनैया नहीं का!..”

“घरे, तमल्ली रखो; वह यहाँ से होकर ‘लाल शब्दा’ जा रहा था! अगर वह जिने भा पत्तर काटता है, तो इसका मतलब है, उसे इसरी

जहरत है। और लोग तो अधिकारी को क्रिमी तरह अपने यहां बुलाने के लिए एडी चोटी का जोर लगाते हैं। तुम क्यों घबराने हो?"

"इसलिए कि वह दूंगरो के मामले में टांग भड़ाने लगी है और बीबी की गाड़ियों में बैठने लगी है।" रमतम ने गुस्से में बक दिया।

उसने टटोलकर मंज पर ठण्डी चाय का गिलास उठा लिया और पीने लगी। तब रज्जई भोड़ फिर बोट गया। लेकिन नीन्द नहीं आ रही थी, दिमाग में फिर बिचबुलाये विचार बौध रहे थे। कभी गुणा हुसैन याद आ जाता, जो कुछ घरमें से बड़ी बेहयाई के साथ कामचोरी कर रहा था। कभी डीठ लफकाज गोशानगा, तो कभी शेखजाद। और उनमें से होंस के रमतम मन-ही-मन में बहक कर रहा था या झगड़ रहा था। धीरे धीरे उसे झगकी आने लगी, जो नीन्द जैगी नहीं, बल्कि कम से काटप्रद, कामन व व्याकुलता में परिपूर्ण दिन की पुनरावृत्ति थी।

रमतम को फिर सामूहिक विमानों में खचाखच भरा हॉल दिखाई दिया। लोग बतारों के बीच में खड़े थे, सुनी पिंडरियों के नाम जमा थे। सगा था सामूहिक काम की स्थापना में अब तक इतनी विचार जन-गभा नहीं लगी हुई थी।

रमतम धारण में ही इस बात पर बावना हो रहा था कि गभा का धारण लेखनी भाषी का चुनाव गया था। इतनी उमरव्यक्तियों में रमतम का संचालन एक स्त्री का मोसल गरा है - यर डिशागणन नहीं तो और का है? उसे कम चुनाव ही नहीं गया है, बल्कि उसका बहनव दर्जा में रमतम भी बिरा गरा है, यरना यर धारणी कमान पीरा कानकारी नामी विचार है।

'कम करा, कम करा, यर मीरिय नहीं है बल्कि गुण गभा है।' रमतम में न उठा गरा और का रतिरक यर उठा।

"माया, येन गमाया। महीना कुण्डगारी, यर कि रमतम का नर दोन लेगी कानी न उग यर गुरुकर यह मयान न उगरे गिर व लगे यर लार कानी का दीर कान वुग कता है।"

'रुक भी क्या नर मय करा।' रमतम ने विनोदी बी।

लगे न बाव न उग कान व लारगण दिया। रमतम कीर्ती महां की कानकई लगे लुगक विना विभा विचार के गुडी करत की दुकान में कौनके दे का म है है का म लारन जला म कान, लेकिन विना का म व लुगकान - लारन रता लारन लारन म विमने और कान व ली- कानि व।

सकीना रस्तम की साम निपमित चलते मुन शान्त हो गयी और भी सो गयी, जब कि रस्तम अपना बहुत मोच-भ्रमणकर तैयार किया भाषण ऐसे देता रहा जैसे जाग रहा हो

"पाचवीं टोनी ने नहर में पानी निकालने का बीम मीटर लम्बा नाला के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन से बुलडोजर भगवाया, मशीन ने कुल घंटे काम किया, जब कि इन मामूली-भे काम के लिए किराया देना -आधे टन दूध के बराबर "

उसे फिर किसी के स्नेहपूर्ण हाथ का स्पर्श अनुभव हुआ और उसने फिर उमें उठकर वधे में हटा दिया। आखिर कौन है, जो अपने वास्तव में मा-श स्पर्श में उसे कष्टों में मुश्त करना चाहता है? तेन्नी चाची तो नहीं सकती। . .

"इस आधे टन दूध की कीमत आपकी जेब में निकाली गयी है, मरेड सामूहिक विमानों।" रस्तम-कीशी ने जोश में कहा। "अगर सहकारी व वा पैसा इस तरह फिजूल खर्च किया जाता रहा, तो दिवाना निकालने ज्यादा देर नहीं लगेगी। श्रम-दिनों के भुगतान के लिए एक कोपेक भी ही बचेगा।"

"ठीक कहा, बिलकुल ठीक कहा।" भीड़ में से अनुमोदनकारी आवाजें आयीं, लेकिन अचानक रस्तम-कीशी के कानों की सुबद लग रही आवाजें बने, कठ्य स्वर, मुर्गे की खनकती-सी वाग में दबकर रह गयी

अन्त में 'सर्वजीवन' के अध्यक्ष ने विश्वास व्यक्त किया कि मारे सामूहिक विमान पर आस्तीने चढ़ाकर उत्साहपूर्वक दूर कर देंगे और सामूहिक फार्म में प्रथम स्थान पर पहुँचा देंगे।

क्रमानुसार उठावेंगे, हर परिवार को की सुनना ज्यादा मिलेगा!

भर जायेंगी।

। फिर हमारा घोर भारी हो, बनना होगा! हा, करते हुए दृढ़ स्वर

लेकिन कन्व में शान्ति छापी रही, लोग निराशा से एक दूरे की तरफ देग रहे थे, कंधे उचका रहे थे, व्यंग्यपूर्वक दात निगोड रहे थे। अध्यक्ष का उन्माह ठण्डा पड गया, उमके बदन पर तेज, कटीनीर चोटिया रेगने लगी, हड्डिया चरमराने लगी।

"तुमने रजाई गिरा दी," सबीना नीन्द में बड़बडायो। "तुम्हें क्या हो गया है? क्यों छटपटा रहे हो? ठीक से धोड लो.."

रस्तम-कीशी ने जैसे ही रजाई कानो तक धोडी, वैसे ही पत्नी का मधुर स्वर अन्दाध के धुए की तरह वही दूर होकर विनीत हो गया घो पास ही कोई अपरिचित, कटु व आग्रहपूर्ण स्वर मुनाई दिया ..

यह तेल्वी चाची तीमरी बार सभा को सम्बोधित करके वह रही थी कि कौन भाषण देना चाहता है, पर सब चुप लगाये बंठे थे।

"कृपा करके, साथियो," चाची आग्रह कर रही थी, "केवल दोनो के बारे में ही नहीं, उन लोगो के बारे में भी बोलिये, जो इन रिपोर्टो के लिए दोषी हैं। और समाजवादी प्रतियोगिता में अपनी की हुई प्रति जाघो का उल्लेख करना भी मत भूलिये। समझ गये?"

समझने को तो शायद सब ही समझ गये थे, पर बोलने को इच्छुक रि भी कोई नहीं मिला। चाची ने आखिर नजरफ को मंच पर बुलाया।

और निस्तदेह वह घबराया नहीं, फौरन बंधडक था पडचा-वस तुरन्त स्पष्ट हो गया कि एक दिन पहले जेरजाद ने उमके घूब प्रस्ती तरह कान भर दिये थे और उसे सस्ती लफकाजी के लिए उक्ता दिया था।

रस्तम-कीशी को पहले तो इच्छा हुई कि रिपोर्ट पेश किये जाने के बाद सतमग बुद्धिमत्तापूर्ण भाषण दे, लेकिन फिर सोचा कि घाने रिस्तम सहायक को वाद-विवाद के जोरो पर होने पर मैदान में उतारना सतम दारी का बाम होगा, ताकि वह तप्यो और केवल तप्यो के द्वारा घानोको घोर विद्रोहियो को मुह की गिना दे।

रस्तम-कीशी यह जान पकडने की पूरी बोगिश कर रहा था, रि पर जोर देने के लिए नजरफ मंच पर घाना एही-धोडी का जोर लगा रहा था। नजरफ ने कहा था - "मैं हमारे अध्यक्ष को समझ नहीं पा रहा हूँ, मुझदा गमाज है, बिचतुन समझ नहीं पा रहा हूँ।" और वह पुगी ने, गेंद की तरह मंच में नीचे मुडक-मा घाया।

उमका स्थान टोनी-जायत महमूद ने लिया, जो धनुषवी, ईषानरत मेहनतकश था, कई वर्षों से रस्तम-कीशी से दूर रहा था और कभी-कभी

तो कई-कई हफ्तों तक कार्यालय में नहीं आता था। उसने स्पष्ट व सपन भाषण में अपनी टोनी की स्थिति के बारे में बताया और हस्तम के मित-व्ययिता के हर सम्भव प्रयत्नों के आह्वान का समर्थन किया।

“माधियो, बंशक, अध्यक्ष में अपनी कुछ कमियाँ हैं, मैं इससे इनकार नहीं करता,” टोनी-नायक ने कहा, “और उमने चलतिया भी की हैं। लेकिन वह महकरी सघ के हितों का सदा ध्यान रखता है और सामूहिक किसानों की धाय के बारे में भी नहीं भूलता है। और इन सब बातों के लिए हमें हमारे हस्तम की कदर करनी चाहिए।”

महमूद अपना मुह बंद भी न कर पाया था कि गिजेतार मच पर चिटिया की तरह फुरं में आ पहुँची और उमने माननीय अघेठ पुरुष पर उनाहनों की बौछार कर दी

“पिछले वर्ष लगभग सारी धाय धर्म-दिनों के भुगतान पर खर्च कर दी गयी थी, और सारा अतिरिक्त कोष खाली कर दिया गया था। और अब नये मस्जिद-भवन के निर्माण के लिए हमने अपने गिर कर्ज थडा लिया है। क्या यह सामूहिक किसानों के हित में है? नहीं, हरगिज, नहीं!..”

गिजेतार ने आत्मविश्वासपूर्ण स्वर में एकज लोगो को बताया कि वह बचपन से ही हस्तम चाचा का आदर करती आयी है, पर आदर अपने स्थान पर है और काम—अपने।

“एक मिनट के लिए कल्पना कीजिये, कामरेडों, कि हस्तम-कीशी हम सबकी नाव में सवार कराके पनवार मभाले बैठे हैं और इतने जोर-शोर में खे रहे हैं कि नाव बस किमी भी क्षण उलट सकती है। ऐसी हापत में क्या हमें उनमें नहीं कहना चाहिए: चाचा, जरा धीरे, समत के, हम में से कोई भी कूरा नदी में डूबना नहीं चाहता।” समवेत हसी के बीच गिजेतार ने कहा।

“वाह, क्या कहने, खूब सूखी! यह है औरत की अकल—मुर्छी की अकल से भी गयी-गुजरी सामूहिक फार्म की तुलना किसी टूटी-फूटी नाव से कर रही है, और अध्यक्ष की—माझी से। मुझे इसमें कोई अकलमदी की बात नजर नहीं आती।”

इसके बावजूद नजफ व जेरबाद द्वारा उत्साहित युवक हर्षित हो उठे, तालिया बजाने लगे, चिल्लाने लगे, उत्तेजित हो उठे:

“वि ५५ ल कु ५५ ल टोक!.. शाबाश, खानम!”

यात्री मारपी को उखा दिया। पेरशान ने हंसी के मारे दोहरी होती हुई
गिता की शरीर पर गद्दन पर कलम फेर दी। दस्तम कुनमुताओं, हिस
घोर गृही हुई बितार हाण से कशं पर गिर पड़ी। तब आर उगी
नीन्द पूरी तरह गृही।

“मा उपन्यास किसी भी हिस्म की नीन्द की गोती से भी शारा
समस्त है।” बेटी ने उपन्यास उठाने हुए गिरगितावर कहा।

“क्या, सुन करो।” दस्तम ने मुह फुलाते हुए कहा। “कई पुत्र
हैं न मुझे उपन्यासों के बारे में सोचने की। तुम मुझे उम हावा तब
पढ़ना दोगी कि मैं तुम्हारी शादी दरवाजे में घुने पहले मादमी से कर
दूँगा।”

पेरशान ने लगे से मुह बनाया कहा ही दिया मुझे, - तभी बाघों
ने सामना की गाल व समय धावाज घायी

“बाघा, किस की शादी करवाने का इरादा है दरवाजे में घुने पर
मादमी से?”

“घरे, हम मरगट लड़की की . बाघो, बाघो।”

बनो-बनो बड़ी बजाया हुआ गणमान तुम्हें भाव गया कि बाघों
की लड़के का हूँ रही है। उगा दस्तम की पाइय, लम्बायु की बेटी
घोर माथिम दे दिव।

“सलता है काम धीरे धीरे जमाना जा रहा है, क्यों?” गृहवासी ने
कीये घुने व बाघाज की घाट से कहा।

“जब रहा है” यह लड़कें हीच मरी है, दस्तम बाघा तब बाघा हूँ
से हा रहा है। तीव रीत में बाघाई जमान कर लगे। बाघर पताक तब
दरी लम्बायु बाघम लड़कें लो लुगारा का। ‘बाघा’ में लड़कें लगे
जा रहा।”

बाघ-बाघ की बाघा ने लम्बायु उठ उठी घोर कह मुह बनाते बाघ
कहते व बाघी करी।

“है न ही लम्बायु का

है लम्बायु का न ही लम्बायु

बाघा है, “

बाघा है न लम्बायु

बाघा है

बाघा है लम्बायु

बाघा है लम्बायु

की मट्टी निकानी।

“जरा तीस हजार के ट्रासफर पर इम्नखन कीजिये। बँगल मुझे मिल गये हैं, दो-एक दिन में संस्कृति-भवन की नींव के लिए पत्थर ले आयेंगे। राण, आपको मालूम होता, चाचा, कि बँगलों की खातिर मैं मांगो के आगे-पीछे धूमता कितना थक गया हूँ! न जाने कितने दरवाजों के कब्जों में तेल डालना पड़ा है मुझे!”

“कौन-सा तेल?” रुस्तम समझ नहीं पाया।

“ऐसा तेल,” सलमान ने ही-ही करके झगूठे व तर्जनी को आपस में रगड़ते हुए इशारा किया।

अध्यक्ष भी झींझें सिंकुड गयीं।

“अपनी जबान बंद रखो, वरना वही तेल खीलाकर तुम्हारे गले में उड़ेल दिया जायेगा।”

सलमान लापरवाही से मुस्कराया।

“चिन्ता मत कीजिये, मैं अपना काम अच्छी तरह जानता हूँ किसी को महंगी मिगरेट पिला देता हूँ, किसी को पहले झुककर सलाम बजा देता हूँ, उसके बीबी-बच्चों की मेहत का हाल पूछ लेता हूँ, किसी को अपने यहाँ भाय पर बुला लेता हूँ। और कोई चारा नहीं है,” उमने कंधे उचकाये, “हर आदमी के साथ अलग-अलग ढंग से पेश आना पड़ता है।”

किसी ने हौले से दरवाजा खटखटाया, कमरे में यारमामेद तिरछा होकर धुसा।

“मैं पशुपालन फार्म की याद दिलाने आया हूँ,” उसने कहा।

“हूँ, पशुपालन फार्म हमारे लिए कम भुमीवते नहीं खड़ा करेगा,” सलमान ने समर्पण किया। “मुझे डर है कि यह तेल्ली चाची की झोला

की पूरे जोर में हड़पे जा रही है। जरा सोचिये

वहन भी काम करते हैं, पर हम उतना खर्च

के सोंग करते हैं। बेशक, उनका सारा मुग

की खट किये जा रहा है। इसके धलावा वे नय

रहे हैं।

आब

"जी. बेंगलर स्वप्ना दी," स्वप्न घीने-घीने, प्रवेश जल्द होता हुआ था. "घर तो हमें शेरजाद में भी पूछना पड़ेगा।"

इस धमकानिवाज बाप में यारमामेद और गामान दोनों भोक्ता रह गये।

"तुम भी हो, धारिया वर पार्टी गगटन का सचिव है," स्वप्न ने कहा, "वही जाम गमिनि का अध्यक्ष बने।"

"शेरजाद नीचे है," यारमामेद ने गर्दन मानवर बताया. "बुनाऊ?" शेरजाद यहाँ किमलिए धाया था, यह यारमामेद नहीं जानता था, उगने केवल घटाने में होकर घाने समय शेरजाद को माया, पेरान व गिजेतार में साथ छहा और उनको जमीन पर कोई नरगा-मा बनाया देखा था, जैसे वे कोई घर या शेंड बनाते जा रहे हो।

"चलो, देखने है, उनका वहा क्या करने का इरादा है," स्वप्न ने गुलाया और बरामदे में निकल गया।

सचमुच शेरजाद, माया व गिजेतार जमीन में झूटिया गाडनर रस्मिया तान रहे थे और उनके बीच की दूरी कदमों से नाप रहे थे।

"ऐ, पार्टी सचिव!" स्वप्न ने रेलिंग पर झुककर धावाव दी। "हमारे पशुपालन फार्म से फिर धुए की बू धा रही है, और घुमा बिना धाग के नहीं उठता। हम जाच करवाना चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है इस बारे में?"

शेरजाद ने हाथ से माथे का पसीना पोछा और कुछ सोचकर दुई स्वर में बोला

"केरेम बहुत भला धाधमी है, मैं उसकी जमानत देता हू। जाच वेशक, ईमानदार कर्मचारियों की भी करनी चाहिए। लेकिन जाच के पहले से ही लोगो पर छीटाकशी नहीं करनी चाहिए, कुछ ठीक नहीं लगता।"

स्वप्न ने जवाब दिया कि अगर तेल्ली धाची हर वस्तु धपकाजी करती रहती है, शिकायते लिखती रहती है, तो इसकी पूरी सम्भावना है कि उसका धेंटा भी उसके चरण-चिह्नो पर चल रहा है और पूरा का पूरा धानदान ही दोषी है। शेरजाद को परवाहो का प्रार्थना-पत्र देख लेना चाहिए।

उसे मानूम पडा कि शेरजाद प्रार्थना-पत्र पढ चुका है—निखावट बदली हुई है, जानबूझकर मनपत्रो की तरह टेड़ा-मेड़ा लिखा गया है, नाम बलिपत्र

“हमें शक करने का रोग नहीं है यह सभी जानते हैं,” मनमान ने शान्त स्वर में टिप्पणी की, “लेकिन किमी को पहले से ही अपने संरक्षण में ले लेना भी ठीक नहीं होना। बड़ी भ्रष्टाचार वाली बात है—तेल्ली और उमका बेटा चाहे जो भी न कहे, लेकिन मुम जरूर उनकी रक्षा करने लगने ही।”

इन शब्दों ने, जैसा कि मनमान का अनुमान था, रस्तम की सारी शकाएँ दूर कर दीं।

“मुझे पूरा यकीन है कि केरेम बेईमान है। फौरन जाच भ्रमिती भेजो। किसे भेजा जाये? गुने हुसैन को, यारमामेद को या और साधारण सामूहिक किमानों में से किमी को. फौरन काम शुरू करो!” उसने तत्क्षण सलमान को आदेश दिया, बरामदे में नीचे उतरा और माय्या से सख्नी से पूछा कि वे वहाँ क्यों छोड़ रहे हैं।

माय्या का चेहरा ताल ही उठा और उसने धक्काहट के कारण काफ़ी घावाज में बताया कि युवाओं ने गरमियों में हर घर में बाबरचीखाना, हुम्माम और शौचालय बनाने का निर्णय किया है। यह युवाओं का जीवन-स्तर ऊँचा उठाने का अभियान होगा, इसीलिए वे इस समय अदाज लगा रहे हैं कि उन्हें किस तरह जल्दी से जल्दी और मस्ते में बना पायेंगे।

“क्या शिष्टता तुम लोगों के खयाल से जीवन-स्तर के मुद्धार में शामिल नहीं है?” रस्तम ने पूछा। “मुझे यहाँ धर्म-दान करवाने की जरूरत नहीं है। मैं खुद जानता हूँ कि मुझे अपने घर में क्या बनाना है।”

माय्या का चेहरा उतर गया, वह बेंसका जमीन पर पटककर झटके से मुड़ी और बागीचे में चली गयी।

पर पेरजान ने न जाने क्यों हर बात के लिए शेरजाद को दोषी ठहराया :

“तुम धमण्ड के मारे फूले जा रहे हो, इसीलिए तुम हमें अपने अर्था के खिलाफ भड़का रहे हो।”

वेकल मनमान के सपाट चेहरे पर विद्रोही मुस्कान गिनी हुई थी।

माया था। पर तिरक्य मरुत को घोर प्रणव नडा हव की रिण
ही कागिन बरा न बरा पर मरीना की रीमी नडरों मे उन्नी र्निव
वीडा रिणी न रर मरी।

माया काम पर बरा उन्नी रने की र्णिगि बरगी, मरु तो र
पोरनी बरकर पूर हा था पर मरी मे र्णन बरगी, र्णिगार मे
धने रिण र्णिगिबन काम दुइ निगिनी, पर दुइ बा रि बराउ रर
गीगा बर रर वा, एर रण के रिण भी उने र्णिगि नरी र्णन ररहा।
जब मर माया मागी के बीच मे, बागी मे, बराग के हने-मरे र्णी के,
मरिगो पर ररनी, बर धाना दुइ भन जानी, पर बमरे मे र्णन
ररने ही उगे रिण मे मरभेदी टीग उरने मरनी।

बुबुगी का बरना है रि काग मरने बडा हवीम हावा है। र्णन र
भी हव रिनी को गानि नरी रिण सारता।

"मरिगि मेरा बमूर क्या है?" बर वनग पर लेटकर मरग के
रविने को बाहो मे भरते हुए धने से पूछती।

एक मिनट बाद ही मरु समझकर रि उसे नीन्द नही धारणी, बर
उटकर बमरे मे बहनकदमी करने लगनी, थिडकी के पाम खडी ररनी,
फिर लेट जानी। बमरे मे हर बीड बीगा, फूलदान मे रवे पून, तावे
के मोमबतीदान मे लगी मधजनी मरमरतिगा - उसे धनी मुहाग-रात की
घाद दिताती, जब उसने रिण मे प्ररुषट मरशाए सजोये धने से रर
बा "महा तुम धने पति के साथ मुखी रहोगी।"

माया अरुसर धने को समन्नी दिताती कि सारे कष्ट और पीडाए
उसका धम हैं, सामान्य स्वी-मुलभ उत्तेजना की उपज है, पनि रिण-रात
रैत मे काम करता है, सारे टूँकटर-धालक बिलकुल वैसे ही जीते हैं, जैसे
कि उमका मरग। रिन्दगी मे नग नही होता, - धारमी धर जाता है,
अरुतर से ज्यादा बिडबिडा हो जाता है, हो सकता है, मशीन-टूँकटर-स्टेशन
मे कुछ बहा-गुनी हो गयी हो - इसीलिए पनी के साथ बरतमीजी मे पेश
धगा, धुरा-भला बोला। हर बात का इस तरह बुरा नदी मानना चाहिए।
धने बमन्त मे भी मरग धन्य टूँकटर-धालको के साथ फिर स्नेपी मेधारता-
बदीको की तरह रहेगा, धनी मुदगुदी मेज पर साने के बत्राम सधन
सुहो पर सवेगा और हो सकता है धेत मे हलरेखा पर ही।

माय्या गाउन पहुँचे नगे पैर खिड़की के पास गयी, गाव मे छापी निस्तब्धता को कान लगाकर सुनने लगी, उमका दिन धक-धक कर रहा था, वह हर मामूली-सी सरमराहट पर चौंक रही थी, आशा लगाये थी कि अभी दरवाजे पर खटखटाहट होगी और देहलीज पर गराश नजर भा जायेगा। उमे कितना अरमा हो चुका है रात को घर मे रहे। कभी-कभी तो वह मुबह केवन धाना लेने भागे-भागे आता, हडबड़ाकर पत्नी से बात करता और चना जाता: "गली मे ट्रक मेरे इतजार मे खडा है।"

गाव मे बहुत से लोग गराश के लवे अरसे से घर पर न रहने की तरफ ध्यान दे रहे थे। वे फुसफुमाने, कानाफूसी करते, सिर हिलाते। माय्या भी समझती थी कि यह अजीब-सी स्थिति देर तक नहीं चल सकती, इमका कुछ न कुछ अन्त अवश्य ही होना है।

आखिर उनमे कभी तो प्रेम था, अवश्य था। माय्या की कल्पना मे प्रेम मनुष्य के हृदय मे जन्मा दीप्तिमान तारा था, जो पर्वतीय निर्जर मद्दश पवित्र होता है और उसकी दीप्ति कभी नुप्त न होनेवाली थी।

माय्या जानती थी कि कभी-कभी युवक और युवती प्रथम भेंट मे ही एक दूसरे के प्रति प्रेम मे पागल हो उठते हैं, पर दो-तीन महीने के पैवा-हिक जीवन के बाद उनका उत्साह टण्डा पड़ जाता है, वे झगडने लगते हैं। लेकिन वे अशिष्ट और मोटी जमडीवाले लोग होने हैं। उनसे क्या आशा की जा सकती है? ऐसे परिवारो मे पति व पत्नी एक दूसरे के भागे किसी मामले मे नहीं झुकते हैं, बया नहीं करते हैं, मामूली से मामूली बातो पर बहम करते हैं, झगडने हैं और इस तरह अपने प्यार को दफना देते हैं। और प्रेम के अभाव मे परिवार भी बिखर जाता है।

उसने गराश को कधी चुना? माय्या ने इस बारे मे कभी सोचा भी नहीं था, लेकिन मन-ही-मन वह अनुभव करती थी कि गराश साहमी, बुद्धिमान और अपने वचन का पक्का है। क्या माय्या ने धोखा खाया है? नहीं, गराश को अवश्य लोट आना चाहिए, वह अपनी पत्नी को धोखा नहीं दे सकता।

अवानक-उमे बाहर एक छाया की शलक दिखाई दी, कोई बिना आवाज किये उमकी निद्रारियो तने मे गुजर गया। अलमेशियन बहुत धीमी आवाज मे भीका, मानो वह उमका जाना-नहवाना आदमी हो... माय्या कधी पर गाउन डालकर नगे पैर बरामदे मे निकल आयी। रस्तम के नूफानी, रह-रहकर लिये जा रहे खर्राटे घर के कोने-कोने मे गूज रहे थे।

दुना जहीर खरसुहावा दुना एक बार फिर लीं मे प्रीत
दिना लना बना बना मे कर रहा हो बना बना है, क
बन बना बन दा माया खुली के बार उरनी दुई बार
पुकी हम गयी।

मराग दुप हा २।
क मरमाव की बागुमी बरी बनार मुनवर मल २२ रती
दी है मायम दी माया की तरफ ली मे धरक रहा दु,
मे माय गती पडवनी। वाटर या र दा बग एक नहर देगा कु
बना बाइसा

माया क मुह न एक बग भी गती रिजना क वीज पर मे क
घोर मोड़िया पाकर घरा पनम पर उअनवर जा परी। उगे हुना
मग रहा वा रि उमर दा बरने मगे।

घरमेगियन घरात म जोर न भीर उडा मगम की मोन्द मुन दगे
"बीबी! या दुना क्यों पागल की तरफ भीर रहा है?"
"बोर्ड राहगीर है सोधो माधो"

"मराग रात को घर मे गती गोया बना? मुझे अच्छा नहीं लगता
कि बेटा घर मे दूर रहने लगा है।"

मकीना स्वय भी देख रही थी कि हावात कुछ ठीक नहीं है लेकिन
उमने मराग का पश लेने का फैसला किया

"हर वमन्त मे ऐसा ही होता है। लडका काम करता है "

"लेकिन जवान बूढ तो सेज पर घरेली घुटनी रहती है। खुद
ममज सरता है, मिलने घा सकता है। मैं कैसे तुम्हारे पास चरगाहो
र रात को भागकर आता था।"

सकीना ने ठण्डी सास ली।
"हम हम थे, और वे वे है क्या फायदा याद करने से? तुम
के साथ जरा प्यार से पेश आया करो। हर वक्त बिन्ताते रहते

यह कोई अच्छी बात है? अब खुद ने हम्माम बनाने की ठान ली
आखिर यह क्या बात हुई? और अब जल्दी भी मचाने लगे हो,
रस्तम के घर मे हम्माम दूसरो से पहले तैयार हो जाये।"

रस्तम को ये बातें बिलकुल भी पसंद नहीं आयीं, वह पत्नी की घोर
र तकिये मे मुह दबाकर लेट गया।
माया कच्ची नीन्द मे धांगु पीती लेटी थी। उगे तपने मे कोई

नजाना बाग नज़र आ रहा था, जिसमें बादशाह के ताज जैसा एक बड़ा
 लाला चिन्ता हुआ था। उमने फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर वह उस
 क पहुँचा नहीं। लाला उससे धीरे-धीरे दूर सरकता घास में गायब हो
 गया। माय्या ने दोनों हाथ बढ़ाये, आगे की झुकी और

किसी ने उसे पकड़ लिया और माय्या ने बिना आँखें खोले ही
 आश के हाथों का स्पर्श महसूस किया, उसकी तरफ बढ़ी और
 हुमकुमायी

“तुम? तुम हो?”

उसे तुरन्त आँखों में काटी रानें, इतज़ार की घड़ियाँ और धातू याद
 ही आये उमने पति के आलिंगन में मुक्त होकर पूछा

“तुम मारे हफ्ते कहा गायब रहे?”

गराश पीछे हट गया और आँखें चुराता हुआ कृत्रिम शान्ति के साथ
 बोला:

“जैसे नहीं जाननी हो! खेत में था।”

“चाय पियोगे?”

“शुक्रिया। मा सोयी नहीं थीं, उन्होंने खाना भी खिला दिया और
 चाय भी पिला दी। सो जाओ, बहूत रात हो चुकी है।”

हानाकि उम रात वे साथ सोये, पर माय्या को अपनी एक अभागी
 सहेली के शब्द धाड़ हो आये:

मेरा मेरा ”

तिंघाई व निरार्ई पर ध्यान देना जरूरी था, क्योंकि इन्ही कुछ दिनों में फसल के भाग्य का निर्णय होनेवाला था। रस्तम न छूद चैन से बैठा रहा था और न ही दूंगरो को चैन से बैठने दे रहा था।

वह सुबह थोड़ी देर के लिए कार्यालय में जाकर यारमादेद द्वारा दिये की सस्थाभो के लिए तैयार की हुई रिपोर्टों पर बिना उगड़े दुबारा पं हस्ताक्षर करता, फिर खेत रवाना हो जाता और झंघेरा होने तक वहाँ रुका रहता। जब वह गांव लौटता, उसकी घोड़ी धूल पर घने, नवनम आग गिराती लडखडाती हुई चलती।

आज भी वैसा ही हुआ—उमने जल्दी-जल्दी में तेला विभाग की दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किये, टोली-नायक हमन को राजभार्थ के दोराहें पर स्थित कपास के खेत को प्रतिरिपत पोषण देने की कहा, सजमान की सस्कृति-भवन के निर्माण की रिपोर्टें सुनी और बरामदे में उसकी प्रतीक्षा कर रही दो बूढियो से जल्दी में "फुरसत नहीं है, बिलकुल फुरसत नहीं है!" कहकर अहाते में निकल घोड़ी की लगाम संभाल ली। उसी समय बाग की उस ओर से गिजेतार की आवाज सुनाई दी

"चाची, तुम्हारी बालों की सफेदी में कभी दाग न लगे, जाओ, जरा छूद ही उसे बता दो।"

"नहीं, बेटा, तुम भी खतों, एक और एक ग्यारह होंगे हैं।" तेली चाची ने जवाब दिया।

रस्तम ने खीज के मारे बूक दिया और छूद ही हमारा बोलने की फेसला कर चिल्लाया

"क्या तकनीक है पाप लोगों को? अगर लोगों को काम न चाहिए, पर भाप बाढ़ की छाया में लिपी खरी है।"

"घरें, घरें, मेरे सफेद बागों का बिलकुल भी निहाड़ नहीं। : मरु के पार बात है, पर पाप का बढ़ते हुए भी गुन मिला है। चाची भाने में घानाकानी कर रही गिजेतार का खीचनी हुई अहाते में गयी। "घाने का समय है और हमारा खेत पाप ही में है।" उमने हल को मसताया और आगे वाली 'काम पौरी है और हमारा बागाना न तुमने ही है।"

रस्तम ने गिजेतार की धरने कर म बुझाया। तेली बरामदे के बीक पट पर हाप बाध हल गयी। उमने भेज पर बैसा ही भाप ग्यालन १ गया बैसा कि बूटे का दबाव मंतरकानी दिखी व पट पर हापन है। जो

गिञ्जैतार घबराहट में नज़रें झुकाये, गालों को एप्रिन में छुपानी दहनीज र जडवन् खड़ी रह गयी।

“बन्दी कहो, नहीं तो मुझे कही जाना है,” रस्तम ने अनुरोध किया।

“तुम्हें जाना है, तो एक् वान कहे देनी ह् छपाने बेटे पर नज़र रखो, चा।” चाची बिना क्षिप्तके कह उठी।

ये शब्द सुनकर गिञ्जैतार के मुह में दबी हुई चीख निकल गयी और सका चेहरा इतना लाल हो उठा कि उसकी आंखों में आंसू आ गये। रस्तम को भी छपना चेहरा तमतमाता महसूस हुआ और उसके लिए मासना मुश्किल हो उठा।

उसे हर बात की अपेक्षा थी—केरेम की हिमायत किये जाने की भी, एराश द्वारा कपाम की बोवाई गलत ढंग में करने की जाने की तिकायत की भी,—लेकिन तेल्ली चाची का स्वर और गिञ्जैतार की घबराहट से उसे आभास हो गया कि क्रिस्ता कुछ और ही है और वही ज्यादा भयानक थी।

रस्तम ने, इस भय से कि कहीं उसकी बान बगल के कमरे में कोई सुन न ले, दबी आवाज़ में कहा

“धींखों मत! जरा ढग में बताओ। मेरी कुछ समझ में नहीं आ रहा है...”

“इसमें समझना क्या है?” तेल्ली ने कधे उचकाये। “तुम्हारे बेटे ने सारे गाव की बदनामी करवा दी। अगर लडकी बाहर की हो, अनाथ हो, अनाथालय में पली हो, तो इसका मतलब क्या यह है कि उसे पैरो लपे रोँदा जाये? जरा सोचो तो, अचा, क्या इन सब बातों के बाद कोई गहरी लडकी हमारे गाव के लडके में शादी करने को तैयार होगी? तुमने उसे फूल-सी सुन्दर लडकी की जिन्दगी बरबाद क्यों करने दी?”

रस्तम ने ऐसे हाथ झटकारे जैसे किनी मुर्गी को भगा रहा हो।

“लगता है आज तुम्हें लू लग गयी है, धुरी तरह गरम हो रही है। वेटी, कम-जे-कम तुम्हीं बताओ,” वह गिञ्जैतार की ओर मुड़ा, “इसे मुझ ने आखिर क्या चाहिए? इसने कितनी बार अनाम पत्र लिखकर मेरी नाक पर रखा है।”

रुने

“चा,” गिञ्जैतार ने विरोध किया।
“दिल में है, वही ख़वान पर।”

अगर जरूरत पड़ जाये, तो यह खुद अपनी नाम लिखकर शिवायत कर सकती है। हम चाये इसलिए हैं, क्योंकि हमारा दिन माय्या के लिए दुखता है। तुम्हारे लाडले ने अपनी कानूनी पत्नी को छोड़कर किससे रिश्ता कायम किया है? किससे? सलमान ने जान-बूझकर तो अपनी बहुत उपमा मत्थे नहीं मड़ी है?"

"श-श SS! निकली यहा से।" हस्तम मुक्के दिखाता हुआ पुन फुसाया। "मेरे खानदान पर बीचड उछालने की सोच ली? यह कभी नहीं होने दूगा।"

तेन्ली चाची सबानक शान्त हो उठी और गिजंतर का हाथ परठारा बोली.

"चलो, चलो यह मुनना ही नहीं चाहता - फिर खुद ही पठना येगा "

बरामदे ने स्त्रियो की मुलाकात सलमान, गुणे हुसैन और यारनामे से हो गयी, जो अध्ययन के पाम जा रहे थे। तेरती का तमतमाया बेहू देखकर वे समझ गये कि अध्ययन और उसमें जोरदार शडप हुई है, और उन्होंने आशक्ति हो एक दूसरे की तरफ देखा "बड़े अच्छे शोके पर पहुचे हैं। उस पर अगर भूत सवार हो जाये, तो धरने सगे बेटे को भी नहीं बशजे, मार डाले।"

बक्ष में अरेज्दा रह गया हस्तम अपनी मुझे पर बल देता चहुनतरी कर रहा था। उमका पिता का हृदय उगे बला रहा था कि तेन्ली ने मन्ची बात कही है।

उमके स्वाभिमान को टेम पहुंची थी। वह यह बर्दाश्त नहीं कर सक्ता था कि वह बुरी खबर तेन्ली चाची मायी है, जितने उगे नकरत हो चुकी थी।

"शूठ है, मरगगर शूठ! घटिया निरम का शूठ!" हस्तम अपने का नकली दिना रता था। "उमने जान-बूझकर अपने बेटे को बरनामी मे बख-बाने के इरादे में मरगग पर बीचड उछाली है।"

"घरर घा मकने है, बख?" मरमाक का शाल्य खबर गुनाई दिना।

"घाघो, घाघो! गुनाकत पामे मे क्या हा रता है? चाची घपी हमम शाकर कह रही थी कि उमका बेटा इनगात मरी, गरिगता है, हस्तम ने रता।

सलमान ने काय के इजाने मे धारा का मोटे पर बीटन का रताओर

मूट ने मेड के पाग मूडे-खडे फील्ड-बैंग मे मे कागडो की गद्दी निगल जाच की रिपोर्ट मे नइरे गडा ली।

“अगर उमके बेटे की मानी जाये, सो दग बाल पर बिश्वास करना ज्ञाना कि पन्गानन कामे मे भंदिवे और बेटे एक घाट पानी पीते है। वह और नह भी बया सकती है? बया यह मान ले कि उमका लाइला पक्का चोर है?”

“गेशान मत करो!” अघ्यस ने विरीरी की। “बत् चोरी की गयी है?”

“चोरी!” सलमान ने घुणापूर्वक हुकार भरी। “नूट हूई है, दिन-दहाडे नूट तुम लोग चुप क्यों हो?” उमने एकाएक हुसैन व यारमामेद की ओर पलटकर बहा। “बताओ, जो तुम्हे मानूम हुआ है।”

गुगे हुसैन ने मकुचाने हुए अघ्यस की ओर धूरकर देखा और बवान से “टप्प” करके चुप रह गया।

उमके बवाय यारमामेद बोला। वह छाली ठोक-ठोककर, धुक के छीटे उडाता नभी चीख रहा था, तो कभी थकापट के मारे बुदबुदा रहा था। उसका सारा मूखा बदन गुस्मे के मारे काप रहा था। वह अपने धादरणीय रस्तम-बीशी की कसम खा-खाकर बह रहा था कि सारे चरवाहो को धावचय हों रहा था कि केरेम को इतना लालच देने हों गया—ठूस-ठूसकर खाना रहता है, पर उमका पेट ही नहीं भरता यारमामेद ने रस्तम के सामने रिपोर्टे हिलाईं। ये मेमने ठिठुर कर मर गये, ये तीन मेडे खडा किनारा डहने से नदी मे गिर गये, यह रेवड मे प्लेग फैल गयी। भिर्फ जनवरी मे अस्मी मेमने मर गये। ये मारी रिपोर्टे केरेम के जवानी कहे पर निखी गयी है, चरवाहो ने एक भी खाल अपनी भावो नही देखी। पचाम मेमने गोया ठण्ड से मर गये और केरेम को लम्बी उच्च जीने को बह गये। यारमामेद के पतले, टेढ़े-मेडे होठो पर कुटिल मुस्कान फैल गयी।

उसे देखकर रस्तम भडक उठा:

“अरे, बेशर्म, यह कोई मजाक करने का बक्त है? रोना चाहिए ..”

यारमामेद ने चेहरे पर उदासी लाकर एक ठण्डी सास ली।

“आपकी बात हमेशा की तरह सही है। सबमुच गेसी सारे धाम नूट देखकर दिल रोने को चाहता है... इस हृद तक पहुच गये हैं कि उन्होने तीम किलोग्राम का एक मेडा काटकर शिसाविभागाध्यस को दावत भी दी।”

“गोशालगर्गो को?” रस्तम ने पूछा।

“घोर गया,” सलमान बोल उठा। “घोर दीटो ने रिपोर्टें में लि दिया कि भेडिया बाड़े में पुगवर उग दुम्बे की दुम उखाड़कर ने गया है न मखेदार बात? घोर अब घरवाहे सफाई पंग कर रहे हैं: हनी केरेम पर विश्वास करके दम्नग्रत कर दिये थे. .”

मुँगे हुसैन ने ये शब्द सुनकर फिर जवान से “टच्च” की घोर भी इतनी घोर से कि सब चौंक उठे।

“मैने केरेम में कहा ‘तु कितके भरोसे या, करमफूटे? गोशाल तो ठूसकर चतता बना, पर अब तुझे सीक पर बडावर बवाब की ठ पकाया जायेगा,’” सलमान बोलता रहा। “अगर हमारी राब मानता बडे वाचा, तो हम एक ही बात कहेंगे—यह आगे नहीं चलता रह सक्ता। केरेम को फौरन काम से हटाकर पशुपालन फार्म पर बिभी भरोसेमद आद को भेजना चाहिए, जिस पर हम बैसा ही विश्वास कर सके, जैसे घ पर।”

“किते?” रस्तम ने गारभामेद की यमायी रिपोर्टें देखते हुए पूछा

“बेगक, हुसैन को,” सलमान ने कुछ हिचकिचाकर मुजाब दिया और कतखिमो से अद्ययश की तरफ देखा।

रस्तम ने भेडो के रेवड पर भेडिये के हमले की मुडो-नुवी, बवाबी हुई-सी रिपोर्ट पर किसी के हस्ताक्षर पर उगली रखकर कहा।

“ठहरो, ठहरो यह किसने दस्तखत किये हैं? बूडे बाबा ने? है उसे अच्छी तरह जानता हू, वह कमी झूठ बोलकर अपनी सफेदी पर दाग नहीं लगने देगा।”

“हमने जाब जो की थी।” सलमान बुरा मान गया। “उस भेडिये का क्या दिमाग खराब हुआ था, जो शाम को बाड़े में घुसता? कुत्ते बहुत हैं।”

“अकलमद मत बनो। भूखा भेडिया घादमी पर भी हमला कर सक्ता है,” रस्तम ने ऊची आवाज में कहा घोर रिपोर्ट को दोबारा पढ़ा। उनमें चेहरे पर अविश्वास का भाव झलकने लगा।

अद्ययश की दुविधा में पडा देखकर सलमान ने हुसैन को आग्र मारी और हुसैन “टच्च” करके याचनापूर्ण स्वर में बोला।

“बचा, अगर तुम हुकम दा: ‘मर जापो!’ तो मर जाऊंगा, पर दुआरे में मैं पशुपालन फार्म का काम नहीं सभाव पाऊंगा। मुँगे तो इस

समय भी बस एक ही चिन्ता रहती है - शाम को किसी तरह घर पहुँच
और चैन में सो जाऊँ।”

“तुम अपने बारे में नहीं, सामूहिक फार्म के बारे में सोचना करो,”
सलमान ने उलाहनाभरे स्वर में कहा। “अजीब लोग हैं!” उसने हस्तम
ने शिकायती अदा में कहा। “सवाल इन्हें जानबूरी का है, पर इस
आन्दोलन को यह कहते शर्म नहीं महसूस होनी कि यह चैन में सोना चाहता
है। जरा ठहरो, चना, अभी तुम्हें पशुपालन फार्म खाना कर दोगे, ताकि
चरागाहों में तुम्हारी चर्बी उतर जाये।”

“मन्ची बात है, हर्मेन, तुम्हें शर्म नहीं आती!” हस्तम ने कहा और
टोली-नायक को बुझा हुआ पादप दिखाकर घमकी दी। “मत्र के सब बस
अपने आराम की सोचने हा, बस खुद किसी तरह चैन में सो ले। कल
ही पशुपालन फार्म का चार्ज सभाल लो।” उसने आश्चर्य भाव से कहा।

हस्तम ने ध्यान नहीं दिया कि सलमान ने कितने आत्ममत्त के साथ
अपने मित्रों की तरफ देखा।

“गिञ्जेतार की तरकीब कर टोली-नायक बना देंगे और उसकी उपटोली
नेल्ली को सभाला देंगे,” सलमान ने मुझाव दिया। “इस तरह हम इन
आलोचकों के झुंड बढ़ कर देंगे। अगर नहीं सभाल पाये, तो खुद ही
दोषी रहेंगे। जिला समिति में भी स्त्रियों को उत्तरदायित्वपूर्ण पद दिये
जाने पर सन्तोष प्रकट किया जायेगा,” उसने चलने-चलते कह दिया।

यह मुझाव हस्तम को पसंद आ गया।

गुणा हर्मेन अपनी डग में आधे मिचमिचाना हुआ बोला

“तुम्हारे लिए, चना, मैं जान देने को तैयार हूँ, लेकिन जब मुझे
पशुपालन फार्म सभालना ही पड़ रहा है, तो केरेम को वहाँ से हटा लो।
यह खोर का बच्चा मेरी जड़ें खोदने लगेगा। खोरी खुद करेगा और
जवाब मुझे देना पड़ेगा। नहीं, मैं इसके लिए तैयार नहीं हूँ।”

“तुमसे कोई नहीं पूछ रहा है कि तुम तैयार हो या नहीं!” हस्तम
चिल्लाया, पर उसे तुरन्त रहम आ गया। “ठीक है, केरेम को कपाम की
खेती पर भेज देंगे, जरा बुद्धि चलाकर पसीना बहाये। वहाँ उसे पता
चल जायेगा कि सामूहिक फार्म का माल टूटने का क्या नतीजा होता है,”
और वह जाच रिपोर्ट लोक अभियोजक को भेजने का आदेश देकर, बिना
उसने बिना नये कार्यालय से चला गया।

बाहर में हस्तम के घर में कुछ बदला नजर नहीं आता था। वह पूर्ववत् समवमाना, साफ-सुथरा दिखाई देता था, शाम को भाग भाग समोवार के इर्द-गिर्द बैठ देर तक शान्तिपूर्वक चायपान किया जाता, जब बाद सब एक दूसरे का गिफ्टलापूर्वक शुभराशि बतकर आता था। इसी में खने जान। पर धाम्नि में परिवार में एक बरतदायक उदासी से बर कर दिया था, सब दख-ग मय थे, यहा तक कि परमान भी चुप चुप रहा। मगी थी उगरे प्रतुण्ण गीत सब गुनाई मगी देते थे। बाहर काफी साया थी, मेरिन कमरो में त्रीने ठण्डी हवा के शोरे आ रहे थे, सब डिग्री महुदने मिगर्द की तिकारन करन, जब रि मारन ...

माय्या मन-ही-मन में मिकुड़ गयी, भुरझा गयी, धरने को निरन्तर घोर क्रूर धनुषद करने लगी। वह गरग में कुछ नहीं पूछती, उमम बानचीन करना उमने मगभग बंद कर दिया, प्रति ब्रव पर घाता, वह अपनी गिपाटों सेवार करने बैठ जाती, हावाकि उमके लिए कोई दुगग समय चुन सकती थी।

गरग भी चुप रहता। केवल एक बार जाने समय वह पत्नी का हाथ घामकर घुमघुमाया "माय्या!" लेकिन नुरल ही चुप हो गया और निरगग में हाथ झटकार कर भाग गया।

गरग अपने आप को तमन्नी दिव्यता रहता "न मैं ऐसा करनेवाला पहना मर्द हूँ, न ही धामिरी।" उमके परिचिन युवको में ऐसे भी थे, जो पत्नी के पाम में प्रेमिका के पाम जाने और उन्हें उरा भी खेद नहीं होता। लेकिन गरग का दिन दुघना, वह ममलता जो या कि उम माय्या के ममान मन्वा और निष्ठावान मित्र कभी नहीं मिल सकेगा। उसकी तुलना नरनाद के साथ करना पाप होता। तुलना गरग करता भी नहीं था, वह नरनाद के साथ अपने को महत् व स्वतंत्र अनुभव करता था, वह उमका स्वामी, अधिपति था, वह उमके कुछ नहीं पूछती थी, न कुछ मागती थी और न ही अपनी प्राग्जुघो में उवानी थी।

उम वमन में रस्तम के घर में जीवन माय्या के लिए ही नहीं, सबीना के लिए भी दूमर रहा। जब उमके कानों में राव की धौग्तों की घुमुर-घुमुर पड़ी, तो उमे विश्वास नहीं हुआ। लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, बेटे का घर से दूर रहने, अपनी पत्नी से कतराने और बहू को भुरझाने व घुलने देख सबीना समझ गयी कि दोपी वाग्मव में गरग है।

नया उम रस्तम से बात करनी चाहिए, उममें मदद मागनी चाहिए? ऐसा नुकान मचेगा, धाममान टूट पड़ेगा, वह फौरन कोड़ा उठाकर बेटे के पीछे भायेगा। पिछले कुछ दिनों से रस्तम जैसे ही गुस्से में घूम रहा है, मुह से पादप निबालना ही नहीं है, मूछो, चमडी और कमीज से भी तम्बाकू की बू धरने लगी है।

वास्तव में गुरे एक हफ्ते से रस्तम चैन में नहीं बैठ पा रहा था। वह खेगों में गेड़, कपास, भंडार के पीछों को निहायता, टोनी-नापको गा, केवल फमल के बारे में सोचता है, र में या घोडे पर धरेला रह जाता, के साथ हुई बात कौंधने लगती।

दुख भी होता है और गुस्ता भी खाता है। वह को आवाज दो, हुम्माम बनायेंगे। उसी ने छेडा है यह काम, उमे मदद भी करनी चाहिए।”

रस्तम खाना खाकर बघोचें में चला गया, जहाँ हुम्माम की पत्थर की दीवारे जमीन से कोई दो मीटर ऊंची की जा चुकी थीं। शीघ्र ही माय्या मलवार व गहरे रंग का कुरता पहने आ पहुची, — उमे इस बान की बहुत खुशी हुई कि आखिरकार समुर ने स्वयं उमे बुलाया। अहाने में खेत से लौटकर आपी पेरजान की हसी गूज उठी, मिनट भर में वह भी हुम्माम बनाने में मदद करने आ पहुची।

माय्या पिछले कुछ दिनों में कमजोर हो गयी थी, उमकी आँखों के भाँचें नीची झाड्या पडी हुई थी। रस्तम अपने दया-भाव में उसे ठेम न पहचाने के इरादे से आवश्यकता से अधिक जिन्दादिनी से बात करने लगा

“बनो, मेरी बेटियो, काम शुरू करें! जब हमने खून-सहन का स्तर ऊचा उठाने की टानी ही है, तो पूरी कोशिश करें ताकि रस्तम का घर गाव में सबसे अच्छा बन जाये। यह हुम्माम वह की तरफ में हम वूदी के लिए एक तोहफा होगा।”

काम खोर-शोर में शुरू हो गया। माय्या रस्तम को पत्थर पकडा रही थी, और पेरजान बान्डी में खूने का घोल तैयार कर रही थी। रस्तम ममाला फैलाकर पत्थर जमाना हुआ लगातार बोलने जा रहा था। मनीना उमके पान आपी तो आश्चर्यचकित रह गयी, बीशी इतना बानूनी कैसे हो गया?

“दीवारे एक मीटर और उची करके पाइप डाल देंगे और इतवार को, घरर जिन्दा रहे, नाँ छत का काम शुरू कर देंगे ”

माय्या की उदासी समुर की समाधारण शिष्टता के कारण और अधिक बढ़ गयी। उमे चाहिए था कि वह मुस्कराये, रस्तम-कीशी की ही तरह मडाकिया लहजे में आवाज दे, पर उमने कितनी ही कोशिश बयो न की उसके मुह से एक शब्द भी नहीं निकल सका।

घंघेरा हो जाने पर जब काम मजबूरन बंद करना पडा, माय्यामिर-दई का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी, और बिना बत्ती जलाये मोक्रे पर सेटकर ऊपने सगी या न जाने उमे अपनी आ गयी।

उसकी आँख सीरियो की थरमराहट से खुल गयी। पति बरामदे में चढ रहा था, इसमें माय्या को कोई सन्देह नहीं हो सकना था . गराज ने अभीड़ व वूट उतारकर हाथ-मुह धोये—उसके लिए बरतन में पानी व

1911 भी बटाने वाली थी। यह कुम्भी जार में रंगत के।
मुगागा। मिलाए गीता धोर शान्त रात की शीतल व
र तब बरामदे में बैठा रहा।

माय्या का मुसी हुई कि पति उमरे कमरे में नहीं बने
रिग बारे में बरना। तब दगरे में नउरे बंम मित्राने? बंम पू
नता दिशाना कुग न जानने का दिशावा बरना, बह बंम
धामभार था।

भोड़ी दर के बाद महीना बरामदे में निकली। उमरे कुम्भी।
बिना सीने पर हाथ धाई ग्य बंटे की तरफ मछनी से देखा।

“तुम धरणा नहीं कर रहे हो, बंटे, बिचकुल धरणा नहीं कर
हा।” उसने रधे गने में कहा। ‘तुम्हारी बीवी फूल जैसी है। उस
शहर से लाये हा तो उमका खपाल रखो तुम्हें हो बरा बर।
बताओ। मिलकर साधेगे कि क्या किया जाये।”

माय्या मास गीके गुन रही थी, उसका दिल इतने जोर से धर
करन लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पडा, - लगता था कि
धभी निकल ही पड़ेगा। गराश मा को धाविर क्या जवाब देना है
कह देना चाहिए कि उगे किसी धोर में प्यार हो गया है। यह
धत्यन्त धसध होता पर निर्मम सत्य कथटपूर्ण असत्य से धरणा हा
ध्रव मन्देहो को दूर कर डालने का समय धा गया है। गराश का ईमान
में दिया जवाब दानो को खनन कर देता फिर दानो अपना-धपना र

सभाते धोर धपनी-धपनी किसमल धाउमाये। लेकिन शायद गराश हम
वह दे “ऐसा गव धाविर किग लिए? मैं धर गया, काम में सब
गया - बस यही कारण था।”

लेकिन पति हठपूर्वक मीन साधे हुए था।
“ऐसा कोई धर नहीं, त्रिमने बलह नहीं होता हो,” महीना ने प्यार
कहा। “धनवन धोर धगडे भी हाने हैं। पर तुम उगे माफ कर दो,
री बार वह मुम्ह माफ कर देगी तुम्हें कौन-सी बात धर रही है?
मा, धाव हमारी क्या मदद कर सके हूँ?”

“मा, धाव हमारी क्या मदद कर सक्ती हूँ?” गराश ने मुग्गे में
“मुझे बंन में रहने दीजिय। मक बह, तो मेरा घर न धाना ही
होगा, बीवी जाने द-दकर उवा दनी है, धोर धर तुम मेरे पीछे
नी हो।”

उमकी इतिहास हमी से मा के मन्देह की पुष्टि हो गयी उमका अन्त वरण शुद्ध नहीं है। मकीना बंटे को सब माफ कर सकती थी, शायद तुरन्त नहीं, पर उसके सारे पाप क्षमा कर सकती थी, केवल उमके झूठ को छोड़कर। और जब गराश ने अनजाने ही पिता की नकल करने हुए उठकर चले जाने के इरादे में बात एकदम बद कर दी, तो उसने उसे रोक लिया

“ मैं तुमसे इमीनिए कह रही हूँ—हमारे पवित्र घर में गदगी मत लाओ! परायी औरत की मुस्कान तुम्हें क्या अपनी बीबी की मुस्कान से ज्यादा मीठी लगती है? इमलिए यह जान लो कि इस शहद में जहरमिला है,—इमीनिए तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। लेकिन तुम्हें इस मीठे की बहुत भयानक कीमत चुकानी पड़ेगी . तुम्हारे भ्रष्टा और मैं दोनों बुढ़ा गये हैं। अगर तुमने रात को खुलनेवाले भनहूस दरवाजे में मुह नहीं फेरा, तो हम तुम्हें बददुधा देंगे। तुम्हारे भ्रष्टा और तुम्हारी मा हरगिज तुम्हें बुढ़ापे में अपनी बेइश्वरी नहीं करने देंगे।”

गराश इस बार भी चुप लगा गया, माय्या समझ गयी कि मा ने गलती नहीं की है, गराश दोषी है, पर उमने अपना दोष स्वीकार करने का माहस नहीं है। उमे धरामदे में लपककर निकल “मुझे तुम्हारी कोई खबर नही, डोपी।” कहकर चिल्लाने और हमेशा के लिए घर छोड़कर चले जाने की इच्छा हुई, पर उमे कोई चीज रोक रही थी, और उमने मुह में धान की तिनारी दबा ली, ताकि उमके मुह से धात्र न निकल पाये और नेटी रही. .

लेकिन मा के दिन से और न रहा गया, वह गिबल गया, और मकीना धामू पीनी हुई बोली .

“लेकिन जरा तो सोचो आधिर वह अनाथ है... उमे तुमने उम्मीद थी, वह तुम्हारे साथ परदेस आयी, और तुमने उमे सता जाला। लोग क्या कहेंगे?”

“मुझे भीख नही चाहिए,” माय्या ने दुःख के साथ सोचा।

धरामदे में निस्सम्भना छा गयी। मकीना मुराफम जूतियों से मपह-सपह कगती चली गयी। गराश रेलिंग पर मिर टिकाकर शान्त बैठा रहा। वह पछता रहा था कि उमने मा को बिना यह कहे जाने दिया कि वह गुद लडप रहा है, पर अब रोने-भीड़ने से क्या फायदा. . “आधिर मैं इस खबर से फमा बँने?”—वह अपने में पूछने लगता, पर उमका जवाब

चित्तमची बहन ले आयी थी। वह कुरमी जोर से रैनिंग के पल बरस
मुस्ताता, मिगरेट पीता और शान्त रात की शीतलता का प्रान्त के
देर तक बरामदे में बैठा रहा।

माय्या का ख़ुशी हुई कि पति उसके कमरे में नहीं आया। वे इन
किस बारे में करने? एक दूसरे से नज़रे कैंम मिलाने? और झूठी निं
न्तना दिखाना, कुछ न जानने का दिखावा करना, यह सब उनो
समभव था।

थोड़ी देर के बाद मकीना बरामदे में निकली। उसने कुरमी पर
बिना सीने पर हाथ आड़े रख बैठे की तरफ़ मल्ली में देखा।

“तुम अच्छा नहीं कर रहे हो, बेटे, बिलकुल अच्छा नहीं कर
हो।” उसने रुधे गले में कहा। “तुम्हारी बीबी फूल जैसी है। हर
शहर से लाये हो, तो उसका ग़याल रखो तुम्हें हो क्या पता है
बनाओ। मिलकर भाचिगे कि क्या किया जाये।”

माय्या माम रोकें मुन रही थी, उसका दिन इतने जोर में धाड़
करने लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पडा - लगना था कि क
अभी निकल ही पड़ेगा। गराश मा का धाँधिर क्या जवाब दता है? उ
कह दना चाहिए कि उसे किसी और में प्यार हो गया है। पर मुन
अथलत असह्य हाता, पर निमंम सव्य काउटपुर्ण असव्य में अकया हाता है।
अब मन्देशों को दर कर डानत का समय आ गया है। गराश का ईमानदारी
में दिया जवाब दाना का स्वतंत्र कर दना फिर दानो अगला अगला एन
मभाने और अगली-अगली किमन धाड़भाये। नेहिन शापद गराश हुमा
बत दे “तेमा शक धाँधिर रिग रिग? मैं अक गया, काम में सब धुन
गया - अक यही कारण था।”

नेहिन पति इउगुर्वक धोन साथे दूग था।

“तेमा काई अक नहीं, किममें अकत नहीं हाता हा,” मकी
म अक। ‘अनवन और हावके भी हाता है। पर तुम उन
दूसरी अक अक मुनत मारु कर दगी मुनत अोन भी अक
डिगाछो अक। क्या मा-अक मन्द कर अकत है?’

“मा, अक हमारी अक अकत कर अकत है?” का
अक। “मुने अक म अकने दीडत। मक अक, मा अक
अकत हाता, अोवी अकने अ-अकत अकत दगी है, अोन
अक अकत है।”

नहीं मिला था। वह पगडण्डी पर मुड़ा ही था कि अंधेरे में अचानक उत्ते-
जित व तेज आवाजें सुनाई दीं। गराज नहीं चाहता था कि कोई उसे
खुले मैदान में देखे, इसलिए वह झुककर खर-पतवार में छिप गया।

दो मई लडखवाते हुए किनारे-किनारे जा रहे थे।

“अगर माय्या खानम इसी तरह उस गंदे ट्रैक्टर-बालक की बनी रही,
तो मैं चमत्कारों में विश्वास करने लगूंगा,” किसी का अपरिचित स्वर
सुनाई दिया।

“बलतर भैया, तुम्हारे मिर की इमम,” अंधेरे में नजर न आ रहे
सलमान ने कहा, “मुगान ने ऐसी सुन्दरी कभी नहीं देखी है। वह तो इम-
सान की शक्ल में फरिस्ता भी है और दानिशमद भी।”

“देख चुका हूँ, खुद देख चुका हूँ, दोस्त। अहा, कितना अच्छा नाचो
थी वह—देखने ही रह जाओ! शायद ”

कलतर के अंतिम शब्द गराज सुन नहीं पाया। उगने झाड़ी में से
आकर देखा, जिज्ञा कार्यकारिणी समिति का अध्यक्ष और सलमान एक
दूसरे के गले में बाहे डाले गली में मुड़ गये।

एक मिनट बाद फिर मन्नाटा छा गया। राम्ने पर पहुँचने पर बूटो
के तले रेत की चर-मर ही अपने कान पडने लगी। यानी आज कलव में
गैंगेशेवर कलाकारों का रगारग कार्यक्रम हुआ था, और माय्या पनि की
अनुमति निये बिना पराये मर्दों को, हम शगबी कलतर को घुटनों में उपर
धपनी लगी टांगें दिखानी हुई नाचती रही पूछिये मन, बडा सुन्दर
दृश्य रहा होगा। चनिये, यह माना कि उसे छोखा माय्या ने नहीं दिया
होगा, लेकिन किमी और पर उसका दिन आ मो मक्ता है न? “तुम
भी तो मडनाज के साथ फसे हुए हो, वह क्या पाचीजा है?” गराज ने
अपने भाप में पूछा, लेकिन इसमें उसे बिलकुल भी आन्ति नहीं मिली।
माय्या कभी किमी परायी मोटर में फरटि में घूमती है, तो कभी किमी
और की बाठी पर बैठकर घोड़े पर खेनो में घूमती है। वह यह जरूर
जान-बूझकर करती है .. जाहिर है, उसे लोग रचना खूब आता है:
हमेशा पनि को ताने देती रहती है, जब कि खुद कई बार तत्ताऊ का
सकेत दे चुकी है। हा, अब्या ने ठीक ही कहा था, वह हमेशा ठीक ही
बहते है, गराज को गुरु से ही लगाम जरा कमकर रखनी चाहिए थी।

इस प्रकार गराज अपने को उचित ठहाराकर और पत्नी पर बुरी तरह
सुल्गा होकर अपने घर के नजदीक पहुँच गया। सारे कमरों में अंधेरा था,

मा। विगत बरामद में खरख मास क बरमे का दरबार हुं-
 भी धारा या गलाग या। दिवागवार्द जगल दगल ने द्या विनि
 पर गारहे नही है धोर विहकी बर है, - यानी पनी पनी बनी बल
 गोरी है। क गृग क गार धरा हा गया।

विगत ही विगत गरी है।"

बगर मे घुल थी। गराज ने लोरी बमोड का बरार डोर में बंन,
 द्या हुआ बल गला ग धरा। धर वह बंनितक बूटी में धर-धर बल
 धरीने में बरा गया। न जान मा बरो नही जानी, उनही नील का र-
 भी धारत ग चल जाली है।

धधवार में गरी के पत्तो पर मच्छरो के झुण्ड उड़ रहे थे, वही है
 उन्नु बरंभेरी हरर में धोगा, उगरी लोय इतनी धयावद थी कि बल
 के राणटे पड़े ही गय। धवानक एष गुरंवा उडता हुआ उगने नीने के
 रगरा गया। गराज ने बोला,

"मरद!"

"गराज, बगीचे में तुम हो? किम से बान कर रहे हो?" माया क
 फाटक के उग धोर में पूछा, उसका म्बर इतना शान्त, स्पष्ट व मुडु का
 कि गराज विकतंगविमूड हो गया, उसने बडी मुश्किल से साम ली। "तुम
 क्यों गरी धाये? क्या गिनैतार ने तुम्हें नही बताया कि धाज बमटे है?"
 पनी ने धोर निरुट धाकर पूछा। "कितना सफल रहा। डेरो धारनी
 गया थे। वे तानिगी मजा रहे थे, दिल से बघाई दे रहे थे। यानी निरं
 धारियों के धारो-धारो ही बैसे नही गयी जा सकती है .. कार्यकारिणी
 धारित ने धधध ने धाधध दिया, सब कलाकारो में हाथ मिनार
 धधध धधध धिया।"

"धोर उगने तुमसे भी हाथ मिलाया?"

"बरो लही।"

"धधी तरु गिक कलतर धिया ने धेरी पनी से हाथ नही मिलाया
 धा, धर उरो भी यह इजजत मिल ही गयी! तो सब तुम उसकी माटर
 के धी धीर धिया करोगी?"

धोर गराज हग पडा। पनी ने शान्तचित्त से उलट देकर उगे धाधध-
 धधध धर धिया:

"जाने हो, हमे हमेशा के धिए ममगोना कर लेना धाधध . तुम
 धान मे नाल-धो, मैं भी बहुत-गो धालो मे नालुन हू। इनना ही

नहीं, गुस्सा भी हूँ। अगर मेरा कोई दोष हो, तो बताओ। लेकिन मैं भी यह दूंगी कि तुम्हारा क्या दोष है। कमर में चला।”

“बहा गरमी और घुटन है,” गराश ने अपनी घबराहट छिपाने के इरादे से कहा।

“नहीं, बहा अच्छा रहेगा। कुछ ऐसी बातें हैं, जिनके बारे में तुम्हारी माँ को भी मालूम नहीं होना चाहिए। गाँव में लोग वैसे ही हमारे बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं।”

माय्या को खेत में काम करनेवाली स्त्रियों को महानुभूतिपूर्ण और कुछ की दृष्टपूर्ण मजदूरों, उनके सवाल याद आ गये। “कैसा है गराश? रात को घर में रहता है? और मगुर के क्या हाल हैं? मगुर को तो दया घानी है न? पति से झगडा होता है?”

गराश ने माय्या का हाथ कमकर पकड़ उसे जबरदस्ती खुदाती के नीचे रखे तख्त पर बिठा दिया।

“मैंने कह तो दिया, घुटन के मारे मेरा माम सेना मुश्किल हो रहा है। हाँ, तो बताओ तुम्हारे मन में क्या घुट रहा है। वैसे ही मतनी घानी है।”

उसकी अशिष्टता माय्या के दिल में चुभ गयी।

“नहीं, तुम पहले बताओ कि तुम घर में अलग क्यों हो गये हो?”

गराश ने दात निकाल दिये।

“लो सुनो! मेरा एक हैदर-कुली नाम का परिचिन है। कुछ दिन पहले उसका पत्नी से तबाक हो गया है, उनके तीन बच्चे हैं। क्यों? क्योंकि जब भी हैदर-कुली घर लौटता, पत्नी का कुछ अता-पना नहीं होता। ‘मैं बनव गयी थी जिले में गयी थी . पीटिंग में देर हो गयी मुझे एक और मार्बजिनिक काम सौंप दिया गया।’ ऐसे ही और बहाने। हैदर-कुली ने देखा कि उसकी पत्नी नहीं है, खुदा ही जाने क्या है, उसने उस पर धूक दिया और तबाक ले लिया।”

“कैसा झोछापन है!” माय्या के मुँह में निकल गया और वह धूणा के मारे पति से दूर हट गयी।

“कोई क्या करे, मैंने और हैदर-कुली ने उच्च शिक्षा नहीं पायी, मामूनी टैक्टर-चानक हैं। अब तुम्हारे लिए यह समझ लेने का वक्त आ गया है कि मर्द शादी इसलिए करता है, ताकि उसे घरवाली मिले, खयाल

“खुदा के वास्ते उपदेश देना बंद करो।” गराश भटक उठा। “मुझे पत्नी की ज़रूरत है न कि अध्यापिका की।”

माय्या ने उमकी बात अनगुनी करने का बहाना किया और हठपूर्ण आत्मविरास के साथ झोली रही

“तुम्हारी पत्नी बनने को तैयार होने समय मैंने सोचा था कि मैं तुम्हारे रूप में मित्र, भाथी या लूगी। मुझे विश्वास था कि तुम कम-से-कम किसी सीमा तक मेरे लिए पिता और माता का स्थान ले लोगे।”

“मित्र, साथी।” गराश ने अश्लिष्टता में उमकी नवल उतारी। “सबसे पहले पति की इज्जत बनाये रखने का खयाल रखना चाहिए था, न कि

उमने बात पूरी नहीं की, अपने विचार में स्वयं ही भयभीत हो उठा।

माय्या के काटो तो खून नहीं—उमका चेहरा बिल्कुल फक हो गया। उसे यह स्पष्ट ही गया कि गराश उमके कही दूर, बहुत दूर चला गया है और अब कभी वापस लौटकर नहीं आएगा।

उमकी आंखों में धामू आ गये और वह घर के दरवाजे चली गयी।

गराश अनचाहे उमके पीछे कुछ कदम बढ़ा, पर बरामदे में रुक गया। उवाहने, धामू, पश्चाताप—क्या उसे इन पर ध्यान देना चाहिए? क्या इस समय निश्चय भी स्त्री दूसरे घर के दरवाजे की छोट में खड़ी गली में आने कदमों की आहट सुनती अपने प्रियतम की बात जोड़ रही है? वह गराश का आनिगन कर हृदय में लगा लेगी। उमे लोगों की नुकताचीनी और बददुआओं की क्या परवाह! वह हर कष्ट मंने का तैयार है, वस उमका गराश उमके साथ रहे

उम घर की धोरत जिहकियां, तिरस्कार, गुस्से में फुले मुह के बाने में कुछ नहीं जानती थी—वह सदा स्नेहपूर्ण, प्रिय और आनिध्यशील रहती थी।

गराश की लगा जैसे किली ने उम घनेन दिया हो वह दवे पास दरवाजे की ओर बढ़ा, पर बरामदे में मा की मर्द आवाज आयी

“बहा जा रहे हो?”

“टोनी में काम है।”

“लौट आओ। बन्न रहने मभल आओ। ऐसा कोई गिता नहीं रहेगा, जिनका तुमने बदना न लिया जाये, यह याद रखना। घर में बीवी के पास आओ।”

“पीछे ही पड़ गयी है!” युवक ने धामू रोक रखने में काप रही मा

मे नज़रें मिलाते में इतने दृढ़ गिन्न मन मे गाथा। "यह क्या विन्दी है!
जग भी पावारी नहीं।"

"मा, खुदा के यान्ने, घण ता मुझे परेशान मन कीदिये। मा
बैगा ही हम पुटना है।"

मा का दिन बाप उठा बेटे ने इतनी अशिष्टता में उममे कभी का
नहीं की थी। ऐसे घबराए घ्राये थे, जब मा बेटे पर नाराज होती, रु
जानी, पर यह थोड़ी ही देर रह पाता मा स्वयं किसी तरह गराश को
उचल टहलाने की कोशिश करती, इमीलिए धमा भी कर देती। उन
ममय उसका पहला बच्चा उमके सामने बेचल अशिष्ट ही नहीं, बल्कि
बिचकुल पराये की तरह, अन्त दूर का जैसा खड़ा था

गराश सितकनी खोलने लगा था, पर अचानक उमके सामने पिता का
खड़ा हुआ—वह सोने के कपड़ी में था, पैर नगें थे। उसकी मुँहें विधर
रही थी, सफेद बाल हिल रहें थे, क्योंकि ओध के भारे हस्त का वन-
शाली शरीर काप रहा था।

"क्या अपने और हमारे खानदान का नाम नीचा करके तुम्हे सवर
नहीं हुआ?" खुद पिता का स्वर रूँध गया। "क्या अनाथ की विन्दी
उड़ाकर सवर नहीं हुआ, जो अब मा से दस्तमीड़ी कर रहे हो?"

और उसने बेटे के इतने जोर से थप्पड़ जडा कि गराश लडखडा गया।
सकीना डर के भारे चीख पड़ी।

गराश भागकर फाटक से निकला, स्तेपी की ओर मुड़ा और धुध में
नजरी से ओझल हो गया।

मदनास उस रात अपने प्रियतम की बाट जोहती रह गयी

४

जब माया पीला चेहरा लिये, जैसे लम्बी बीमारी के बाद उठी हो,
हाथ में मूटकेस पकड़े नीचे आयी, सकीना व परेशान वरामदे में नाखने की
तैयारी कर रही थी, जबकि हस्तम शेट से 'पांव्येदा' कार निरालकर
उसकी जाच कर रहा था।

उमने अप्रत्याशित महदयता में बह के माथ दुधा-मजाम की, हानानि
रसुर अमर माया की तरफ वैसे ही तिरछी नजरों से देखता, जैसा कि
पहले अनेक बार हो चुका था, तां उसे जरा गहत भिन्नी।

“मा,” माय्या ने मकीना से कहा, “मुझे लगभग एक सप्ताह ‘लाल झण्डा’ में रहना होगा। वहाँ के लोगो ने अझूती घरती के एक टुकड़े में बोवाई की, लेकिन मिट्टी की विलकुल जाच नहीं की, गन्त मिचाई के कारण कई हेक्टेयर जमीन में नमक बढ़ गया है। मुझे दिन-रात उमकी सभाल करनी होगी।”

वह सच्ची बात नहीं वह मकी। हालांकि वह सारी रात इस बातचीत की तैयारी करती रही थी, लेकिन माम की सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि देखकर और रसनम-कीशी का स्नेहपूर्ण अभिवादन सुनकर वह किकर्तव्यविमूढ़ हो गयी और झूठ बोल गयी। लेकिन अब इरादा बदलने का अबसर निकल चुका था। पति के साथ सुलह का रास्ता बद हो चुका था।

सकीना ने केवल तब छोटा-सा नीला पर्स, सफेद धोल चढ़ा सूटकेस और माय्या के हाथ पर भाडा पडा चौडा भूरा कोट देखा और उसे याद हो आया कि यही चीजें लेकर माय्या उनके घर में बहू बनकर आयी थी और वह सब समझ गयी।

“तुमने थिनी करती हू, बेटी, मन जाओ,” उसने बड़ी मुश्किल से कहा। “हालात चाहे जैसे हों, तुम्हारे समुद्र तुम्हें मोटर में ‘लाल झण्डा’ पहुँचाने रहेंगे और लेते आयेंगे। आविर हमने ‘पोव्येडा’ खरीदी किमलिए है?” उसने समर्पण की इच्छा से पेरमान की तरफ देखा, पर वह पूर्णतया अपने पर काबू नहीं रख पा रही थी कभी वह मेज से प्लेटें उठा लेती, कभी फिर वहीं रख देती, कभी बापनी उगलियो से सीने पर पटी रुमाभी को ममनने लगती।

माय्या ने घामू पीते हुए जवाब दिया:

“नहीं, मां, यही बेहतर रहेगा, मेरे लिए भी और आपके लिए भी।”

मच समझ चुके, पर बेहरे में जाहिर नहीं हाने दे रहे रस्तम ने बरामदे में धाकर सूटकेस ले लिया।

“बाम, परवाभी, दुनिया में सबसे जरूरी होता है,” उसने प्रवा-बोलादक तरीके से मकीना से कहा। “तुम इसे मनाने की कोशिश मत , जाने दो। मैं बारा केरेमोग्लू को हमका खयाल रखने की जिम्मेदारी दूंगा। अगर नमक की तह जमी जमीन को माफ करना है, नहीं मिचाई का नजाम करना है, तो हमका मतलब है, जरूर ही .”

दूर होओ से जइवन् घडी मकीना का गुमा, रो और हम भय से कि यदि वह एक प्लिट

घोर खड़ी रही, तो खुद फूट-फूटकर रो पड़ेगी, कार की तरफ लवरी।

"कम-से-कम नाश्ता तो कर लेते।" मकीना ने पुकारा, पर माया ने मिर हिला दिया, रस्तम ने अप्रत्याशित चिन्ताशीलता के कारण कहा कि उमे डेरो काम करने हैं पहले वह बहू को 'लान झण्डा' छोड़ने जायेगा फिर फौरी काम में जितना मुहयानय जायेगा, वही नाश्ता कर लेगा। पेशान ने यह कहकर कि उसके गले में गम्सा नहीं उतरेगा, तौनिया कुर्मी पर फेंक दिया, गीली तशरिया मेज पर पटक दी और खेत खाना हो गयी।

अकेली रह जाने पर मकीना दिल खोल कर रोयी। उसके बाद होश आने पर उसने मारा नाश्ता कुर्त्त को डाल दिया, साफ बरतन उठाकर अलमारी में रख दिये, दरवाजे पर ताला लगाया, चाबी बरामदे में गनीचे के नीचे छिपा दी (मारा गाव इस गुप्त स्थान के बारे में जानता था) और ब्यास के खेत खाना हो गयी काम में लगे रहने पर सारे दुख और अप्रिय बातें भूल जाती हैं।

शाम को वह बिना अपने घर में जाके शेरजाद के यहा गयी। उमरी वहन कुछ दिनों से बीमार थी और उसकी मा उमे जिले के चिकित्सालय ले गयी थी। जाने से पहले उमने मकीना को अपने पास बुलाकर अनुरोध किया था

"तुम पर कुरबान जाऊ, वहन, शेरजाद का खयाल रखना। घर के काम-काज की उमे बिल्कुल ममअ नहीं है, उसे याद नहीं रहना कि तनरी बहा पडी है, गिलाम बहा गया है "

शेरजाद के धनावा उमे दो वर्ष पूर्व यारोस्ताख्न प्रान्त से लायी गयी खडिया नमद की गाय जैरान की भी सभाल करनी थी। निम्मदेह मकीना इस काम को भी नहीं टाल सकती थी।

रस्तम इस बात पर झन्ना उठा था कि उमरी पत्नी शेरजाद का खयाल रख रही है, जिनसे उमे घृणा थी, लेकिन आखरवैजानी शान की परम्पराओं-पडोसी को भुमीवन में घरेने नहीं छोडना चाहिए, - का पालन करने हुए उमने कुछ नहीं कहा।

छह मकीना कभी शाम का, तो कभी दिन में एराध घटे का समय निशानवर शेरजाद के यहा जाती, घायन झाडनी-बुटावनी, गाय के लिए चारा नैयाव करनी, मूत्र पकानी।

“सूना घर, मिठो का राज !” वह बहा सफाई करते समय सोच रही थी।

जेरुजाल के आने का इन्तज़ार किये बिना सकीना ने बुझते चूल्हे में धी टहनियां डाल दीं और भागवाडियों से होनी हुई घर खाना हीं गयी।

अहाने के बीचो-बीच धून में सराबोर ‘पोख्येदा’ खड़ी थी। इस्तम लना करता और हाफ़ता हाथ-मुह धो रहा था, उसने बहा पटुची सकीना माफ़ लीबिया लेने हुए कहा कि वह मुबह धाकू जा रहा है। मलमान में भेजना चाहता था, पर इरादा बदल गया।

“विजलीघर के निर्माण के अनुबंधों का काम तो लडका निवटा लेता, ममे कोई शक नहीं,” इस्तम ने कहा, “पर मुझे आउरइतिफाक* में भारती लकड़ी और छत के लिए स्लेट के चीको के लिए पैसा मजूर करवाने जाना है, पार्टी की ज़िला समिति ने इजाजत दे दी है।”

“अगर ज़िला समिति ने इजाजत दे दी है, ली मेरी सारी दुआए मुहारे साथ हैं,” सकीना ने ठण्डी सास लेकर कहा और पनि के सफर में तैयारी करने लगी।

उसे पहली बार इस बात की खूशी हुई कि पति कम-से-कम एक मनाह के लिए घर में नहीं रहेगा, — यह भावना उसके लिए अप्रत्याशित थी, इसलिए नष्टप्रद भी थी।

५

घूल के ललछोहा पीले, दमघोटू ग़ुबार में पशुभो का मुण्ड धीरे-धीरे रेगना-या गाव की घोर बड़ रहा था, बरवाहा अनिच्छापूर्वक चल रही गायों को हाफ़ता बीच-बीच में कोडा फटकार रहा था, पर गायों को जन्दी नहीं थी, वे ग़ुबो में उगी ऊंची, रमदार घाम को बरती जा रही थी।

सकीना ने फ़ाटक खोला और नज़रो से धूबमूरत गाय जैरान को डूकने लगी।

“सलाम, सकीना चाची !” बरवाहे ने पुकारा, उसके हवा व धूप से बाने पड़े खेदरे पर केवन घावें धोपिया देनेवाले गपेद दात ही चमकते

गड्ढा था रहे थे। "इस मेरुमाननवाइ पर की मानसिन की क्या गड्ढा है।"

"गणना, बेटा! धमी तर हासन गुणने के कोई सक्षण नडा ली
घाने। घान गुण कपो इगनी देर मे लीटे?"

"रनेनी मे घाम बटुन पनी उगी है, गानों को घाम मे हटाना मुंन
हो जाना है," चरवाटे ने बताया।

भीमकाय, चौडो, गुनटने रण की राय भारी इदम रगनी हुई हु
मे धलम हो गयी घोर फाटक की घोर जाने लगी।

"बेटा, गुनटारा क्या गयान है, इसने घाने मे धमी कानी देर है।"

"इस हने मे क्या जायेगी, मेरे घडाड मे बछिया ही होगी। मे
सक्षण उगी के दियाई देते है।"

"खुशखबरी के लिए शुत्रिया।"

जैरान ने अलसाये डग मे गनीना के कर्घे पर धपना माया लडा
सकीना ने उसकी गरदन मे हाथ डान दिये घोर उमे सफाई से सफेदी के
हुई कच्ची गोशाता मे ले गयी। जैरान की मखमन-नी मुलायम घा
सहलानी हुई कहने लगी।

"भोफ, कितने भारी लगते हैं ये भाखिरी दिन। लेट जा जल्दी से
गुस्ता से ."

गाय ने मानो सकीना की बात समझ ली, उगने अपनी गरम, खुरदु
जीभ से उसका हाथ चाट लिया।

गाय को अरुवारभर खुशबूदार सूखी घास डालकर सकीना ग्रा
शहदूत के तले लट्टे पर बैठ गयी। शाम का शुकुपुटा तरह-तरह के क
दायक विचार पैदा कर रहा था। दिन मे खेत मे लोयो के बीच समय
जाने कब बीत जाता था, शाम को घर पर कोई न कोई काम निकल
घाता था, पर अकेले शेरजाद के घर का सारा काम सकीना ने बहु
जल्दी निबटा लिया। घाना पक चुका था, समोवार मे पानी खदक र
था, बस गाय के लिए पानी लाना बाकी रह गया था, पूरी धालटी पा
उठाने की ताकत सकीना मे अब नही रह गयी थी—दम फूल जा
था .. बेहतर होगा शेरजाद के घाने का इतजार करे, उसे घाद दिलाये

पराये घर मे बेकार बैठे रहने पर मन मे बरबस विधादपूर्ण विचा
घाने लगते हैं। अपने को और धोखा देना और आजा रचना अब व्य
है हि माया लीट भायेगी। पदली नडर मे ही स्पष्ट हो गया था कि ब
के लिए इतम खानदान का घर छोड गयी है। अब गराश का क

होगा? क्या उस लुच्ची ने उस पर जादू कर दिया है? पहले पड़ोसिनं कुछ तो झिझकती थी, मुह पर कुछ नहीं कहती थी, लेकिन अब माय्या के जाने के बाद से तेन्नी चाची हर बीराहे पर चिल्ला-चिन्हाकर कहती है कि हस्तम के घरवालो ने अभागी अनाय की घेइरजती कर दी

सकीना ने शेरजाद से अचमर मिलने समय देखा था कि उसे और नजफ को हस्तम-कीशी से कोई लगाव नहीं रह गया है, वे उसने दूर-दूर रहने लगे हैं। अध्यक्ष के सलाहकार अब चालबाज यारमामेद और डीठ मपाट सलमान रह गये हैं। उऊ, उसके सामने वे कितने खुशामदी डग से मुस्कराते हैं, जब कि पीठ पीछे जरूर अपनी काली करतूतें करते रहते हैं। कही पति को किसी मुसीबत में न फसा दें...

सामूहिक फार्म में बसन्तकालीन बोवार्द का काम पूरा कर लिया गया था, निरार्द शुरू हो गयी थी, जिले में हस्तम-कीशी से अधिकारी बहुत खुश थे, कुछ भी हो, हाल ही में कलतर भैया हस्तम के घर आया था, उमने चिबित्मा खाया, बोदका पी और गृहस्वामी की तारीफ के पुल बांधे। हस्तम फिर धमण्ड से फूल उठा, सिर ऊंचा उठाकर चलने लगा और केवल उन्ही लोगों पर ध्यान देने लगा, जो उसके सामने सिर झुकाते, जब कि अज्ञाकारियों को वह मरखने बैल की तरह सींगों से टक्कर मारने को तैयार रहता इसका अन्त अच्छा नहीं होनेवाला.

सकीना को हंनेवाला अन्त अचर्यभावी लगने लगा।

वह क्या करे? पति से बात करने पर हमेशा की तरह झगडा होगा। जिला समिति में शिकायत करे? नहीं, उमने ऐसा करने का साहस नहीं है! न जाने कौन मामले की जाच करे। अगर वह हस्तम का दुश्मन निकला तो? वह बीके का फायदा उठाकर उसकी मदद करने के बजाय सकीना और उसके पति की बदनामी करवा दे, बूड़े के हाथ-पैर मोड़कर दिरा उसके सीने पर घुटना दबाकर बैठ जाये। नहीं, इस तरह के विचारों से आदमी पागल हो जाये। बेहतर होगा, जल्दी से जल्दी घर चली जाये

“शेरजाद आधिर कहा गायब हो गया? गाय को पानी पिलाने का वक्त हो गया है!” सकीना ने प्रकट में कहते हुए सोचा।

“मा, तुम्हें पानी चाहिए क्या? अभी लायी!”

सकीना ने घायें उठायी और पेशान को सामने खड़े देखा।

“तुम दवे पाव बैसे मा पड़ुची? क्या कुछ हो गया है? अन्ना का टार घाया है?”

“कितना अच्छा हुआ, जो तुम आ गयीं।” उसके मुह में निकल गया। “घर में चलो।”

लेकिन पेरजान ने मरुशक लहजे में कहा कि वह केवल एक किताब लेने आयी है, उसका नाम क्या है, उसे याद नहीं रहा शायद आज़रबै-जान के सामूहिक फार्मों के भ्रष्टापी किमानों के बारे में है। पुस्तक हस्त-कीर्ती को चाहिए।

“नयी समझिए—नयी आकांक्षाएँ—यही नाम है न?” शेरजाद ने यह याद करके कहा कि भ्रष्टाचर कई बार इस पुस्तक को पढ़ने की डींग हाक चुका है, पर जाहिर है उसने उसके पन्ने भी नहीं उलटते हैं। खैर, देर आये दुस्त आये . “बस यह मत बताना कि तुमने यह किताब मुझमें ली है, नहीं तो वह इसे देखने को भी तैयार नहीं होंगे।”

“तुम्हें यह मानूँ होना चाहिए कि मैं अपने प्यारे भ्रष्टा से कुछ नहीं छिपानी हूँ। तुम क्या मुझे अपने मा-बाप को धोखा देना मित्रा रहे हो? मा, मुना तुमने?”

“धुप कर, लडकी।” मकीना चिल्लायी।

“किताब के लिए शुक्रिया, घर जाने का वक्त हो गया,” पेरजान ने औपचारिकता में कहा और पाटक पर पहुँचकर भागे बोली “उम्मीद है, मा, तुम इस नौजवान से बाले करते समय यह नहीं भूलोगी कि तुम्हारा अपना परिवार भी है?”

और वह ठहाका लगाकर भ्रष्टेरी गली से घर भाग ली।

मकीना ने केवल हाथ झटककर और ठण्डी साम ली, जब कि शेरजाद उन्नमित किन्तु विचित्र उदास मुस्वान के साथ जहा खड़ा था, वही बरामदे की सीढ़ी पर बंनवम के घूल में सराबोर बूट पहने हुए ही पकान के बारे में सोच रहे पैर फँसाकर बैठ गया।

देर कैसे हुई? काम हमेशा की तरह देरी है, जिले से जांच समिति ने आकर कपाम की और निराई की जांच की। क्या वे मनुष्ट थे? युवक मक़ुबा गया और इधर-उधर देखने लगा . यह जानना था कि मकीना का दिन पनि की भारी क्षमफलताओं के कारण बहुत दुःख रहा है, लेकिन वह उसमें शूठ बोलने का माहम न कर सवा।

“नहीं, चाची, लोग मरुश नहीं हैं। बहुत में घेनों में पीछे काफी छोदे हैं, उनकी ऊपारी कम है ..” शेरजाद ने जान-बूझकर “बहुत में घेतो में” कहा, न कि “गुठेक टोलियो में” ताकि मकीना वही यह न

तुम विश्वास रखो। तुम कोशिश करो कि उन्हें गुस्मा न धाये, ढग से पेश आओ, इस तरह कि उन्हें शक न हो, तब सब ठीक हो जायेगा।”

शेरजाद ने सोचा कि उमकी भी अपनी प्रतिष्ठा है अगर सामूहिक फार्म के कम्युनिस्टो ने उसे सचिव चुना है, तो रस्तम को भी इस तथ्य को स्वीकार करना चाहिए। लेकिन चाची के दिल को ठेस न पहुचाने की इच्छा में उसने कृत्रिम उत्साह के माय कहा

“तुम्हारी बात सही है, हमारे बाद वस हमारा नेकनाम और नेक काम ही रह जायेंगे। तुम जानती हो, चाची, मेरी डिन्दगी फूलो की नेत्र नहीं रही है। शायद मैं किसी और ही ढग में जीता ”

“तुम्हें जरी के कपडे पहनकर भी कभी घमण्ड नहीं होगा,” मकीना ने उसे टोक दिया।

“कह नहीं सकता, कह नहीं सकता ” शेरजाद ने घाबरे ज़ुका ली। “बुझुगें कहते हैं कि किसी भादमी को दौलत अघा कर देनी है, किसी को पश और किसी को सता। तुम्हें साफ-साफ बता दू, चाची, कि पिछले कुछ दिनों से रस्तम-बीणी को बहुत घमण्ड हो गया है। वह सोचते हैं कि उनमें ज्यादा अक्लमद दिने में और कोई है ही नहीं।”

“मैं मानती हूँ, बेटा, मानती हूँ, लेकिन अब क्या किया जाये? क्या सब उनसे मुह फेर ले? या तो क्या उनकी आँखें खोलना और भूल से बचाना बेहतर नहीं होगा? क्या उन्हें बुझाने में सही रास्ते में न भटकने देना बेहतर नहीं होगा?”

शेरजाद सोच में डूब गया। उसे देखते हुए मकीना को अफसोस होने लगा कि उसने अपने सारे कष्ट युवक के कंधों पर लाद दिये हैं, जब कि उनके ये मुश्किल में जीने के दिन हैं। बचपन में उसे बहुत कम खूशिया ममीब हो पायी थीं...

“जाकर तुम्हारे लिए धाय ले आती हूँ . . .”

६

मकीना खूबे के पाम रुक गयी, जब कि शेरजाद उमकी वही बात के बारे में सोचता रहा। बात कितनी सही है—जीवन-मय केवल सूर्यास्त, सीपता और बुढ़ावस्था की ओर ले जाता है। उस पर रुकना असम्भव

सोचे कि वह शोधी बघार रहा है। उसकी टोली के टुकड़े में, जात्र सर्भि के मतानुसार, कपास बहुत अच्छी हातत में थी।

"तुम लोग बाकिर क्या करते रहते हो?" सकीना ने उलाहताभरे में कहा।

"बुरा मत मानो, चाची, पर यह सवाल किसी और आदमी करना बेहतर होगा।"

"मैं उसी आदमी से तो पूछ रही हू। तुम और रस्तम एक ही की रोटी जो हो, क्या छोटी, क्या मोटी, इसलिए उमकी तरफ से तु जवाब दो," सकीना ने प्रतिवाद किया।

शेरजाद ने कंधे उचका दिये। क्या वह जिम्मेदारी से बतराया है क्या वह मध्यम की मदद नहीं करना चाहता था? लेकिन जब शेरज का हर शब्द रस्तम को जामे में बाहर कर देता हो, तो कोई क्या सचता है।

सकीना ने बरामदे में गद्दा लाकर उमे तकल पर बिछा दिया, तर्कि और रजाई रख दिये। फिर वह लौटकर शेरजाद के पास धा बैठी घी टण्डी साम लेकर सोच में डूबी बोलती:

"मैं तुम्हारे लिए धाना बना रही थी और डूबते मूरज की तर देखती जा रही थी वह झुलमा रहा था, धाने चौधिया रहा था फिर डूबने की जल्दी में नहीं था। लेकिन वकन धा गया और वह धिनि के पीछे घोशल हो गया। वह चाहे धाज डूब गया है, पर हम तो जानते हैं कि मूरज बाज फिर निकलेगा और धाना मुग्द प्रवाल हमें सोपाल दे देगा। और हम, इनगान क्या करेंगे? क्या हम धाना मूरगिन गद् मनेगे, जवान और बजगाली होकर पुनर्जन्म में मनेगे? नहीं लंगा अभी इन दुनिया में नहीं हुआ है। हममें से हरेक की मुकद हुई थी, बोगहर हुई थी और मूरगिन भी होगा। वे लोग मूरगिममन है, जिन्हें उनके मूरगिन की धरी में कुतलनादूर्बक याद किया जाता है। उनकी बदकिमनी है, जिन्हें उनकी धानिरी धरी में गोल बन्दुषण देा है। मुम जवान था, बंटे, बट्टु जवान, जिन्होंने में मुम बट्टु मी बाता था मुम बुडिया में धानव नबरो में देखने हो। इनम में से पति है, मुगम बेहतर उम कोर ज्ञान मचना है? हम धिनि बरमा में एक ही मरिय पर गिर उमर रह है। यह धिनी है, इमने कोई एक नहीं, पर ईमानदार है। मेरी इन बाज का

अधेरा था, मकीना युवक को ठेस पहुंचाने के दर के बिना दयापूर्वक मुस्करा दी।

“हा, बेटा, तुम हो सनकी,” उमने कहा। “ऐसी मामूली बातें तुम्हें परेशान करनी हैं, तुम्हारी मा का दूध तुम्हारे लिए हमेशा बरकती हो। लेकिन तुम जब जन्म से ही रस्तम-कीशी हो, तो लोगों को बेकार ठेस मत पहुंचाओ। लोपो का खुले दिन में भला करो लोग यू ही तो नहीं कहते हैं न नेकी ही रह जानी है। लेकिन बुरे लोगों में होशियार रहो, हर राह चलते पर विश्वास मत करो। लोगों पर जल्दी विश्वास करना भी अच्छा नहीं होना, यह मैं रस्तम-कीशी को भुगतने देख चुकी हूँ।”

शेरजाद ममज्ञ नहीं पाया कि इस बातचीत से रस्तम का क्या सम्बन्ध है। मकीना एक मिनट के लिए हिचकिचायी, पर फिर उमने यह सोचकर कि जब बात कहनी ही है, तो दो टुक कहनी चाहिए, हाथ झटका और कहा कि यारमामेद शेरजाद से दोस्ती गाठना चाहता है, उनका विश्वासपात्र बनना चाहता है।

“खुदा न करे, उम पाम मत फटकने देना। सारे लोग यारमामेद के खिलाफ हैं, और लोगों के मुँह में कभी झूठी बात नहीं निकलती।”

पहले शेरजाद अपने को मनाता रहता था कि उमने यारमामेद और सनमान का तिरस्कार नहीं करना चाहिए, पर वह अब अपने भोलेपन पर खुद पछता रहा था। ये चारलूम रस्तम-कीशी के साथे में खबरदस्ती घाने की कोशिश यू ही नहीं कर रहे हैं शेरजाद की भ्रात्रो के घाने यपाम के पीछे के पाम उगे भोटे-भोटे और मजबूत परजीवी पीछे घूम गये जो उमका भारा रस चूम लेने हैं। उम खर-पतवार को जड़ में उखाड़ना घासान नहीं है। धककर चूर हो जाने तक कुदाल चनाकर उमके चारों ओर की जमीन खोद डालनी पडनी है। कभी-कभी घास-पाम के पीछे के छुन से बचाने के लिए उम पीछे को जला डालना पडता है। लेकिन खर-पतवार की जड़ों को जमीन के नीचे आपस में गुथने का मौका दिया, सं सब बरबाद हो जायेगा, भारा खेत बेकार हो जायेगा।

“चाची,” शेरजाद ने भोलेपन से पूछा, “क्या तुमने इस बारे में रस्तम-कीशी से बात करने की कोशिश की?”

“तुम क्या सोचने हो, बेटा, कि मैं धधी भी हूँ और गूगी भी हूँ? सकीना हठनी हुई मुस्करायी। “मैं रोड यही कहनी हूँ: लोगों का सहारा तो, ठोकर भी खाओगे, तो विरोध नहीं।”

है, सुवावस्था की घोर वापस मुड़ना असम्भव है, उम पय को होना करना असम्भव है।

शेरजाद ने चाची के हाथों से चाम का गिलास लेकर कहा:

"अगर इतमान पहने से जान ले कि उसे कैसे जीना चाहिए, इस पडकर पछताये नहीं, आत्मविश्वामपूर्वक सीधा धागे बढ़ता जाये, यह असम्भव है। चाची, क्या तुम्हें कभी कोई ऐसा काम करना था जिसके लिए तुम कभी अपने को माफ नहीं कर सकती हो?"

मर्दाना की धारें मिट्टुड गयी, मानो वह अपने धरीत में डूबे हो।

"उम्ह, बेटा कोई बीज मान पहले मेरी पट्टोमिन से सवाया कि या घोर मैंने उसे इतनी कुरी बाने कह दी थी कि बेकारी धापर कारण फूट-फूटकर रो पडी थी। घोर तीन दिन बाद उसे मौन बाधित ले गया। मुझे लगता है वह शय में कश् में अपने माय से जाइती। वह अमानक बार होती है बेटा, अपने रिये अन्थाय पर पछताना।"

शेरजाद मर्दाना थापी की, जिसका वह गरीब की तरह घास खा या हाउडाकिया ग अधाकिन हो अपने पाप भी याद करने लगा। उ लगा जैसे उसने उसकी जेब में सवाकर के टुकड़े सहने दया ले सवा या वा निरासापन हुआ अन्त देण दिया हा।

सुम पर कुम्हार जोड़ बेटा, पर सुम यह सारा सवा हाउ ई. सी न कता था. मरिण घास जीवन की पन्थी गिहटेट पीरदार हाउ दगरी कता व सान न बदगधीडी ग निराकार कता या

कहा वह पीछे पर गयी हा। मैं सुद ज्ञानता हा कि कता कता हा, सुपन्थ हा हा। घोर अहाउ ग दगारा कह कर सो की उ हाउर कर कता हा।

एक एक हाउ दया इन कता का भूय बुक वा। शेरजाद का सुधा हाउर करि कता - उमका की पिक्कर मकता वा - मरिण इन मकता उ कता उर हा उ हाउ घरी सुम की है घोर उमर कर पर लल लल लल हा है।

उहा हा मकता उ चाची कि मर हाउ लल लल लल है घोर हा कता हा सुम उहा हाउ करि कता " उमर उहा हाउ म कती हा उ हाउर उहाउर कता।

की पैनी नजर व्यवस्था का ध्यान रखेगी, तो दुरी नीयतवालों की चू करने की भी हिम्मत नहीं हो सकेगी। अध्यक्ष और सचिव को परेशान नहीं होना पड़ेगा : स्नेपी में मेमनो का क्या हो रहा है ? कहीं अनाज खुरा तो नहीं लिया गया है ? लोगों की नजरों में भूख में पड़ी मूर्ख भी छिपी नहीं रह सकेगी।

“अच्छा, अब घर जाने का वक़्त हो गया है, अपने बच्चों को खिना-पिनाकर मुनाना है।” सकीना ने मजाक किया। “मेरी तुमसे एक विनती है, शेरजाद...”

उमका चेहरा अचानक लाल हो उठा।

“कहो, वहाँ, चाची, तुम तो आखिर मेरे लिए दूसरी माँ की तरह हो।”

“अगर तुम्हारा कभी ‘लाल सण्डा’ जाना हो, तो वह मैं कहना कि परेशान और मेरा दिल दुःख के मारे टूटा जा रहा है। कम-से-कम एक घंटे के लिए ही मिल जाये,” सकीना ने अनुरोध किया।

शेरजाद उमके बता सनता था कि हाल ही में नज़फ़, गिज़ेतार और उमने बँगे लापरवाही के लिए गराज को आड़े हाथों लिया था, लेकिन वह हर्मा गया और उसने केवल वादा किया।

“कल उधर जाऊंगा और ज़रूर कह दूंगा।”

सकीना खली गयी, पर उस बातचीत व अपने विचारों से व्याकुल युवक बिना लैम्प जलाये काफ़ी देर तक बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा रहा। उमके दिल को अच्छा लग रहा था, वह खुश था।

पी फटे जैसे ही मूरज की पहनी किरण हीरे मनुज निर्मल क्षितिज पर रक्तान्न रेखा-भी खिच गयी, शेरजाद ने कुर्सीत धोड़े पर काठी बसी और ताज़गी से पुष्पित, सुगन्धित खेतों की ओर उसे सरपट दौड़ा ले चला। युवक के हृदय में उमक रही उदात्त भावनाएँ अब कुछ कर दिखाने, सपथ करने की उन्कट इच्छा में परिवर्तित हो चुकी थीं।

रगविरगो फूलों व वेहें की छोड़ी बालियों से सुगन्धित मुगान भद्र, स्नेहमयी माँ के समान शेरजाद को अपने पाम बुला रही थी।

उतने रवाबों में खड़े होकर पैनी नजर निस्सीम समनान प्रदेश पर दौड़ायी, काम पर निकले मामूहिक किमानों की देखा और युवक का हृदय सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा कि वह भी उनके साथ है... और जब उसने घूँप से काली स्याह हृद विनोदी व जिन्दगिल स्त्रियों व युवतियों के बीच

माया का महाराज न पिरो वर हर कोई फिर मरता है," खेत
न स्वीकार किया।

एक हाथ में तो माया भी नहीं बच सकती," सकीना उन्हें बनें।

यह सब भी है, घबरा हाथ मरने के कारण बात उठता है। इन
घर-घरवार का घरदा है या वह कोई सामान्यतः पौधा है? ऐसी स्थिति
में हवाया हाथोहाथी, बुद्धिमत्तापूर्ण, जीवन के अनुभव के आधार पर
में शिवाय में पतितुं गति की आवश्यकता होती है। यह हर कोई ब्रह्म
है कि जो भोगी प्राण नहीं दण्ड वाली, उमे हवारो प्राणो तुल्य देण्डे
है। यह सत्य साधारण सामूहिक विश्वास के लिए स्पष्ट होता है बरफ
बागी समय तक कई मताधारियों की समझ में नहीं आता।

"बापी," शेरजाद इनकी ईमानदार सम्भाषिणी मिनते की चुनो
ते चुप न रह गया, "दुनिया में घादमी में बड़कर पेचीदा प्राणी कोई
नहीं है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी घादमी को बिलकुल दण्ड
गुजरा, परदा बदमाश समझ लिया जाता है, पर मालूम पड़ता है कि वह
नेक है। जब कि दूसरा, जो देखने में अक्षम और हरफन-मौना लगता
है, नजदीक से देखने पर पता चलता है, वह बिलकुल नीच है।"

"जाहिर है, इसीलिए तो सिर्फ अपने खयालों पर ही भरोसा नहीं
करना चाहिए, अलग-थलग नहीं रहना चाहिए," सकीना ने सोचकर कहा
"अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता "

शेरजाद को उसकी बातों में मेहनत की जिन्दगी जी चुकी भाजखैशान
किसान नारी की बुद्धिमत्ता दिखाई दी, जिसने कभी झूठ नहीं बोना
छल-कपट नहीं किया, पराये माल पर दात नहीं गड़ाये, अपने कुछ परि-
चितों की आजाद जिन्दगी से कभी ईर्ष्या नहीं की और केवल अपनी मेहनत
के फल पर ही भरोसा रखा। हा, उसे सकीना के शब्दों में पति, परिवार
व अपनी सन्तान के सुख में अपना सुख देखनेवाली अभिजात नारी-हुदा
का स्पदन सुनाई दे गया।

सकीना ने उदात्त स्वर में कहा कि रस्तम बूढ़ा हो चुका है, पाच साल
और काम करेगा और फिर अलग हटकर नौजवानों के लिए रास्ता छोड़
देगा। शेरजाद के जैसी को खेती-बारी सभालनी होगी, लोगों का नेतृत्व
करना होगा। अब शेरजाद पर भारी जिम्मेदारी धा चुकी है, अगर वह
और रस्तम एक दूसरे की मदद करें, तब सारे सामूहिक किसान उनके
पीछे चल पड़ेंगे, तब पहाड़ काटना भी आसान हो जायेगा। अगर जनता

'कुछ खराबी हो गयी है। आपरेटर नदी की तरफ उतरा है, वह है कि अभी घाना है।'

'वैसा वांग है!' शेरजाद झुड़ हो उठा और तेज बदन से नदी की चन दिया। 'काम खोरो पर है और मशीन छोड़ गया। मशीन से दो-तीन दिन में काम निकटा नते।'

ऊंची कटीली झाड़िया घुटनों में चुभी जा रही थीं, जैसे उन्हें रोक हो। जल्दबाजी मत कर, भाई पामस्पली और नदी के बीच एक में पाम के टुकड़े पर भेंडे चर रही थी, शेरजाद ने आज्ञादी से इधर-चर रही भेंडो व उनकी लटकी हुई मोटी-मोटी धुमो पर स्वामी तरह नजर डाली। दाढ़ीवाले चरवाहे ने पार्टी संगठन के सचिव का शदन किया।

'सुन्हारी दीवत दिन दूनी रात चांगुनी बड़े।' शेरजाद ने कामना 'नया इनचारज कैसा है? पसद आया?'

चरवाहे ने टोपी उतारकर गुद्दी खुजलायी और अपनी बिखरी दाढ़ी ली।

'यह तो आफमर ही जाने'

शेरजाद को चरवाहे के शब्दों में उलाहने का पुट महसूस हुआ, उमने। वो इस बात का दोषी अनुभव किया कि उसने ममय रहने केरेम पक्ष नहीं लिया।

'तुम ने यहा आपरेटर को तो नहीं देखा?'

'भजक को? वह रहा बान्डी लिये,' चरवाहे ने लम्बा कोडा फटकारा : एक तरफ हट गया।

नजफ बान्डी लिये डानवा कितारे पर बनी टेडी-मेडी पगडण्डी से ऊपर रहा था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, बीच-बीच में बान्डी उमीन रख देता था, साम लेना था और पसीने से भर बेहुरा पोछ लेता था।

'ऐ, जरा रफ्तार बढ़ाओ!' शेरजाद चिन्ताया। 'अपर तुम्हें हाकना गया, तो काम बिलकुल ही ख जायेगा।'

नजफ ने फिर बान्डी रखकर ठण्ठी मान ली, उमने भरे-भरे गाने हो उठे थे।

'क्या तुम वांग, शानानो, इतना भी नहीं कर सकते कि मशीने खराब ने की मौकत ही नहीं आये?' शेरजाद उम पर बरस पड़ा। 'हर मिनट

महोला की पत्थरों द्वारा तो उसे काट काट उसके कान ही हने लगे
 हा धानी उसने सब ही सब उस पुलकी इलाहाबाद के ही हुंकार
 लिए हृदय में धनकाद दिए जोर जब विरक्त बन् ही उन मुझ
 मारी के बारे में जाना हुआ विचार ध्यान धनुष इतने में उगा दे
 में धान विचारों के साथ पुनः मिले रहे।

'तुम मेरी जनना तुम ही मेरा आगम हो, आगम है' के लिए
 मरने पुरुष के हृदय में जीवन के सपना मुझ उठे। "तुम मेरा जंतु है
 मरा मुझ है। जीवन के दुर्गम मोहों पर तुम मेरा हाथ पारना न
 दी है, निगलकर लिखने में बचती हो। मेरे हृदय में उल्लास मुझ
 ही बूझा मे है। मुझारे धारेक पर ही मैंने आइसब्रेकन का या बनेर
 ये आगाद लड़े किये है। मुझारे इच्छा में ही मैंने नहरे छोड़ लड़े क
 रहा है, नगरों का निर्माण कर रहा है, मस्जिदों में बनरोज का रूढ़ि
 पूर्वी के गर्भ में लिपी अक्षय मन्दासो तर पट्टने का मार्ग बना रहा है।
 मुझी ने, मेरी जनना, मुझे मस्जिद के लिए सपने करने की प्रेरणा दी है।
 जीवन के कठु क्षणों में मुझने मेरा साथ नहीं छोड़ा। उन क्षणों में जो
 कायरो, भीरुओं ने मुझमें मुझ पेर दिया, तुम ने मेरा साथ नहीं छोड़ा।
 मैं मरना मुझारे प्रति निष्ठावान रहा, मुझारी आवाआओं को मरौरी
 रसूगा, मुझारे आगे मरना नमस्तर रहा, घटकार को कभी छोड़ें मेने
 अपने हृदय में नहीं आने दूगा - यही मेरा धर्म है। "

घाम बहुत अच्छी हुई, कमर में ऊंची उग घायी, तिम पर रमदार
 और खूबसूरत थी। धमियारे धामस्थली में लम्बी-लम्बी हसियाए चलाने,
 अपने पीछे घाम के डेर छोड़ते एक कतार में धामें बढ़ते जा रहे थे। हवा
 घाम की तीव्र गंध में संपुक्त थी। औरजाद ने जब स्नेपी में पट्टकर देखा
 कि मुझ के समय में कितनी घाम काट ली गयी है, उसे मुग्ध लगा,
 लेकिन एच मिनट बाद ही एक और बेकार खड़ी घाम बाटने की मशीन
 पर नजर पड़ते ही वह उदाम हो गया।

"मशीन काम क्यों नहीं कर रही है?" उनसे एक धमियारे से पूछा।
 ने आस्तीन से चेहरे का पसीना पोछकर कंधे उचका दिये।

कच्चे रास्ते पर पहुंच गये। वहां धूल, काले मेल, भेड़ों की मंगनियों की वू झा रही थी.. दूर एक ट्रक दिखाई दिया, जिममें पीछे एक स्त्री चौड़ा स्ट्रा-हैट लगाये खड़ी थी। ट्रक के पहियों में लगकर धूल के गुबार उड़ रहे थे, धूल गट्टो व रास्ते के किनारे की झाड़ियों पर जम रही थी। शेरजाद और माय्या एक तरफ सपके, पर ट्रक अचानक रुक गया। गिजेतार स्ट्रा-हैट गुद्दी पर खिमकाकर खनवती भावाव्र में चिल्लायी

“भाप्रो, बँठो, बँठो! .”

उमने माय्या की तरफ हाथ बढ़ाया, जब कि शेरजाद डग बीच बड़ी फूर्ती में उछलकर ट्रक के पीछे रमाथनो के निन्दिडरो पर बँठ गया।

“भोह, माय्या बहन,” गिजेतार बड़ी बेतबल्लुफी से जल्दी-जल्दी बोनी, जैसे वे एक घटे पहले ही एक दूसरे से अलग हुई हो, “कितनी मुश्किल हो रही है मुझे! मैंने कितना ही मना क्यों न किया मुझे गुमे हुसैन के स्थान पर टोनी-नायक बना दिया गया है। और इम जोक ने भी मुझे नियुक्त करवाने में उनका साथ दिया,” उसने मुस्करा रहे शेरजाद की ओर इशारा किया। “हुसैन के खेतों की जोलाई देर से हुई, बोवाई तापर-बाही से की गयी, अकुर बहुत कम निकले हैं। मैं तो तग झा गयी. कभी प्रतिरिक्त खाद दो, कभी निराई करो, कभी भीटनाशकों का छिडकाव, तो कभी पानी दो...”

“लेकिन जीने में मज्जा भी तो झा रहा है,” शेरजाद ने उमें तसल्लो दिलायी।

“सच्ची बात है, बहन, सब ठीक हो जायेगा,” माय्या ने अपने हृदय में उमझती सहानुभूति की भावना के साथ उमें गले लगा लिया। “ऐसा कोई काम नहीं, जो तुम्हारे फुरतीने नन्दे हाथ चट-पट न कर सके।”

“नन्दे हाथ!” प्रशंसा से पुलकित गिजेतार कह उठी। “कितने चौड़े हाथ हैं! पजे!” उसने अपने धुरदरे घट्टे व खरोंचे पडे, धूप में भूरे पडे ताजतवर हाथ दिखाये। शेरजाद ने सोचा कि वेरगान के भी हाथ ऐसे ही हैं और सबमुच वे उमें शहरी कामचोर मङ्गलियों के मदराये, पानिश में मान नाश्रुनों से जगदा प्यारे लगने हैं।

उबड़-भावव्र रास्ते पर ट्रक बुरी तरह धक्के झा रहा था, गिजेतार माय्या को अपने गरम चदन से सटाये सहारा दे रही थी। अचानक उमने माय्या

बेजक्रीमनी है। तुम तो कोम्मोमों के नेता हो, छारे घुसा तुम्हारा ही सरण करते हैं।”

एक गिञ्जैतार ही थी, जो नजफ को मुग्धा दिना सबनी थी, वह भी हमेशा नहीं। टोली-नायक की बात का उम पर कोई अरर नहीं हुआ।

“जहा मैं रहता हूँ, सब ठीक रहता है,” नजफ निश्चिन्ता मुस्करा दिया। “माय्या को देखा? वह रही वहा साइलो के पास।”

मित्र की बात पूरी मुने बिना ही शेरजाद टेकरी पर बने साइलो के धोर मुड गया, नजफ बाल्टी उठाकर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। “एत गुस्ता करने की बात ही क्या है?” उमने सोचा। “दिन लम्बा है, मुर अभी सिर के ऊपर है, ट्रैक्टर घड़ी की तरह ठीक काम कर रहा है कोटे से ज्यादा काम कर लेंगे, गिञ्जैतार ने शाम को चिखिर्मा पाने के वादा किया है, - कहने का मतलब है, जिन्दगी मजें में कट रही है।

इस बीच शेरजाद हाल ही में निर्मित साइलो के निकट पहुँचना रहा था, जहा औरते डाडियो व टोकरीयों में रूखी दलदली घास, नरक धर-भतवार आदि रखकर ला रही थी। उसने दूर से माय्या को देख उसकी ओर हाथ हिलाया।

पीली पड़ी, मुरझायी माय्या मुस्कराकर सचुचाती हुई पास आयी। “आपने कारा केरेमोगलू पाचा को टेंटीफोन किया था? क्या हुआ?”

“यही कि आपको नहीं भूलना चाहिए. आप का नाम अभी तक हम कोम्मोमोंन सगठन में दर्ज है,” शेरजाद ने कृत्रिम उत्साह के साथ कहा। “हालाकि नजफ मुस्त है, पर देर-सवेर वह आप तक पहुँच ही जायेगा।

स्पष्ट था कि माय्या मज्हाक के मूड में नहीं थी, वह बरवस मुस्करायी शेरजाद ने बिना घुमा-फिराकर बात किये उमे उसकी सास का अनुरोध बना दिया।

माय्या साँच में पड गयी, उमने उरासी से नखरे बही स्लेपी में पर भी, फिर दृडतापूर्वक घुधराले बालों को झटका दिया।

“मैं उतने खेत में मित्रने जाऊगी, वही बात कर लेंगे। आपका उधर जाने का इरादा है?”

“हां, मैं भी उधर ही जा रहा हूँ,” शेरजाद ने, यह भावपर कि उमकी उपस्थिति में माय्या के लिए साग से मित्रना भागान होना, मूड होता।

दुब्रर धोर बपाम का खेन पार करतें

“यानी तुम सहमत हो न?” नज़फ हर्षित हो उठा।

“सहमत क्यों न होऊंगा।”

“गोशालखा तुमसे मिलना चाहता था, वह रात को हमारे गांव में रहा था। क्या उसका अकस्मिक आना भनाई की निशानी है?”

शेरज़ाद मित्र के सन्देशों से सहमत नहीं था।

“परीक्षाएं मिर पर आ पहुँची हैं, सब समाप्त होने जा रहा है। मुझे उसके आने में कुछ अजीब नज़र नहीं आता।”

नाम्ने के बाद नज़फ़ खेत खाना हो गया, जब कि शेरज़ाद यह सोचकर कि गोशालखा रात को मुख्याध्यापक के यहां ठहरा है, स्कूल चला गया।

स्कूल की चौड़ी खिड़कियों और नीला पेंट किये हुए दरवाज़ोंवाली एकमजिला सफेद रंग की इमारत सजी-धजी लग रही थी। शेरज़ाद मुग्ध हुआ उसे देख सोचने लगा कि इस्तम अगर किसी काम को समाल ले, तो बहुत ही अच्छी तरह करेगा। ऐसे मुनियोजित स्कूल पर तो किसी भी शहर को गर्व हो सकता है। थोड़ी दूरी पर, जहाँ समतल निर्माण-स्थल पर तराशे हुए पत्थरों का ढेर लगा हुआ था, सामूहिक फार्म के सस्कृति-भवन का निर्माण-कार्य चल रहा था। इस्तम ने कारा केरेमोगलू और साथ ही मुगान के सार सामूहिक क्रामों के अध्ययनों को मात देने के इरादे से भव्य भवन खड़ा कर डालने की ठानी थी। बाकू में उसने किसी तरह मत्रियों तक पहुँचकर उनके सामने भावी सस्कृति भवन के सौन्दर्य का इतना भावविभोर होकर बखान किया कि उसे बिना किसी कठिनाई के सारा इमारती सामान मिल गया—सामूहिक फार्म को सीमेंट, स्लेट के चौको, केन्द्रीय तापन व पानी के पाइपों के वैन पर वैन भेजे जा रहे थे।

सोच में डूबे शेरज़ाद को पता भी न चला कि कब गोशालखा उसके पास आ पहुँचा। उभने मचिव से हाथ मिलाया। शेरज़ाद ने आश्चर्य व्यक्त किया:

“आप क्या रात को स्कूल में ही सोये थे?”

“गांव में भी मेरे बहुत से दोस्त हैं। जैसे तेज़्ली चाची .” गोशालखा मुस्कराया।

शेरज़ाद सन्न हो गया: “यानी, यह हमारे अध्ययन के बारे में काफ़ी त्रिस्थे सुन चुका है। चाची बेलाग बहने की धादी थी। बिनकुन ठीक ही करती है! अगर सड़े-गले को समालकर रखा जाये, तो सड़ावध सारे में

करा... धीरे यह याद रमा," गलमान ने धमकी भरे स्वर में हा
 "मैं, त्रिगे बहने है, तुम्हारी खुशामद किमी हालत में नहीं बढेगा।"

शेरजाद का पतरा पत्र हा उठा, उगने उचककर टटियन के र
 धरता मार दिया।

"पर तुम भी याद रखना, उपाध्यक्ष, कि जब तुम्हारे लिए बात
 यहन को बाबू में रखने धीरे अपने ईमान का गवान रखने का बल र
 गया है।"

इसके बाद उन्होंने एक भी शब्द नहीं कहा, पर दोनों को ही इसी
 स्पष्ट हो गया था कि चुप रहने का समय निकल गया है और मुन्दम-मुनी
 मुठभेड़ शुरू हो गयी है।

८

अगली सुबह नजफ ने शेरजाद के यहा पहुंचकर उसे निद्रा में जग
 दिया। बड़े भोर का समय था, निचले इसाको में धुंध छापी थी। शेरजाद
 ने कुतूहलवश मित्र की तरफ देखा यह कैसे था धमका है, न पी पती
 है, न दिन निकला है? उसे मानूम पडा कि बल युवाओं ने गाव की
 सड़की पर पटरिया बनाने का निर्णय किया है, यानी रोजाना खेन से लौटकर
 एक-दो घंटे काम करने का।

"मेहनत करिये, आपकी मेहनत सफल हो! यह खबर जरा डेर से
 भी दी जा सकती थी," शेरजाद ने सोचा। "अभी समय में नहीं आ रहा
 है कि माय्या और गराश की गुत्थी कैसे सुलझाऊ, नजनाज को सामूहिक
 फार्म से कैसे निकालू." "

लेकिन नजफ पटरियों के बारे में इतने उत्साह से बोल रहा था कि
 शेरजाद को गर्म महसूस हुई और उसने हृदय से अपने साथी का उत्साह
 बढ़ाया :

"हम अपने कानों तक गदगी में रहने के घावी हो चुके हैं। शहर
 में क्या दूसरी तरह के लोग रहते हैं? उनके लिए अस्फाल्ट जरूरी है,
 और हमें क्या उसकी जरूरत नहीं है? जब पेड़ लगाये जा रहे थे, बहूनों
 ने भविष्यवाणी की थी. 'सूख जायेंगे ..' पर कुछ नहीं हुआ, नहीं सूखे,
 इतने हरे-भरे हैं, तीन साल में आसमान नजर नहीं आयेगा, गूब छाया

“फूलों के पौधे लगा रहा हूँ,” मुख्याध्यापक ने छिपे व्यंग्य के साथ र दिया।

लड़को ने एक दूमरे की तरफ देखा।

गोशातखा ने कंधे उचका दिये और एकाएक बेतकल्लुफ़ी से हैडमास्टर कोट के कॉनर को मोड़ दिया और भाखून से धूल झाड़ दी।

“ऐसी कडाके की ठण्ड तो पड़ नहीं रही है! तुमने क्या मुझे बुढ़ूने की सोची है? सोचते हो मैं टमाटर के पौधों को गुलदाउदी के पौधे ज्ञानूया? शर्म झानी चाहिए! कक्षा में चलिये!”

बाहर से सजा-धजा स्कूल भ्रंश से उपेक्षित और गदा निक्का। तयारों के कोनों पर कूड़े के ढेर लगे हुए थे, दीवारों पर धूल जमे चित्र पोस्टर टगे हुए थे। मुख्याध्यापक जभाइया ले रहा था, सिकुड़ रहा था, जो उभे धार-धार बहती ठण्डी हवा के झोके लग रहे हो, और गोशातखा। बहुत अनिच्छापूर्वक उत्तर दे रहा था। और दीवारी समाचारपत्र? क्यों ही, वह नियमित रूप से प्रकाशित होता है, लेकिन पुराना भ्रक कल ही गया गया है और ताजा अभी तैयार नहीं है। उन पर एक भी नोट नहीं।.. मुख्याध्यापक के कक्ष में फटे हुए सोफे से कतरनें निकली हुई थी, बटनियों के दासे समाचारपत्रों की फाइलों, रजिस्ट्रों व कार्डियों के ढेर से टपे पड़े थे। छत पर टेढ़ा-मेढ़ा धब्बा गुमटे की तरह उभरा हुआ था।

“छत चूने लगी है,” मुख्याध्यापक ने शान्ति से कहा। “दो हफ्ते हुए नि सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को धीरचारिक श्रायनापत्र भेजा था। छत ही भरम्मत करनेवालों को अभी तक नहीं भेजा गया है।”

“भाप बड़ी कक्षाओं के कोम्मोमोन छात्रों को बुलाने और उनके साथ मेलकर भरम्मत कर लेते,” गोशातखा ने तपस्विक आवाज में शिष्टतापूर्ण व्यंग्य के साथ सलाह दी।

“भापने निर्देशों को ध्यान में रखकर उनका पानन करेगा,” मुख्याध्यापक ने धादरपूर्वक सिर नवाया।

“क्या बामरेड शेरजाद छत के लिए स्टेज के चौके तिनवा सकते हैं?” गोशातखा ने बैसे ही व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा।

शेरजाद धबरा गया।

जब छात्रों के धक्कों तथा उपस्थिति की बात छिड़ी तो हैडमास्टर तनिय हो उठा, फटी बोरी में से गिरने धनों की तरह एक के बाद एक धावडे बनाये जाने लगे, लेकिन गोशातखा धन्यभनस्वता में मुन रहा था।

नैव प्रायेण। मगसदाय मूर्त्तयिन धर्मो मे मद्रु मे वद म्ये पंत्तैर
 मद्रुमय्य ध्य दिग्गामी । इत्ता देवी । इत्तं मे पोट्-गीटय्य व्वा निव
 देवी । ताच्च उगय्य वीटं न मग्गे ।”

“दानी जन्दी बंगे उठ मयें?” उगने पूछा।

“मैं हमेशा भार में उठता हूँ,” गामानगा ने बताया। “इस
 जिन्दगी धाम-शिखर रहा हूँ और किमानों में धारमरी का दिन मैं
 पुरा हूँ सांग डले सो जाना, पी फटे उठ जाना। यहाँ धीरे बड़े तरह
 विचार परेशान कर रहे हैं।”

शेरखाद ने सतर्कतापूर्वक पूछा:

“क्या घाय हमारे सामूहिक काम के हालात से परेशान हैं?”

“तुम क्या सारी बातों से सन्तुष्ट हो? ऐसा कुछ दिखता तो नहीं है।
 गोशातखा के पतले होठों पर नटखट मुस्कान फैल गयी। “मैं तुम से
 मामले के बारे में बात करना चाहता था,” उसने घाये सम्भीरतापूर्वक
 कहा। “क्या शिक्षक तुम्हारी मदद कर रहे हैं?”

शेरखाद को हर तरह की बात कहे जाने की भाशा थी। घुने हुए
 के खेत में कपास के पौधे कम होने के लिए सिद्धियों की, निर्दर घा
 को जल्दी निबटायें जाने के तकाजों की, — केवल स्कूल के विक्र को छोड़कर

“हमारे यहाँ शिक्षक बुरे नहीं हैं,” उसने धीरे-धीरे बोलना
 किया। “लेकिन कुछ अलग-अलग रहते हैं। युवा कोम्सोमोल प्रख्यापित
 नियम से मीटिंगों में भाती है, सदस्य-शुल्क देती हैं, लेकिन इसके बजाय
 शायद धीरे कुछ नहीं करती हैं। मुख्याध्यापक सभी बातों के बारे में
 उत्साह नहीं दिखाता। वह पार्टी का सदस्य नहीं है, मैं उस पर दबाव
 डाल सकता हूँ?”

“यह तो बड़ा आसान काम है... चलो, स्कूल चलते हैं,” गोशातख
 ने सुझाव दिया।

पाठ आरम्भ होने में अभी पूरा आधा घटा बाकी था, स्कूल खाली प
 था, केवल सागवाड़ी में मिट्टी में सने दो लडके टमाटर के पौधों के पा
 कुछ कर रहे थे। उदास व चिन्तित मुख्याध्यापक मुते हुए कोट का कॉल
 उठाने अहाते में मौन बहलकदमी कर रहा था। उसने सर्वमिजाजी से
 गोशातखा व शेरखाद का अभिवादन किया: यह साफ नजर आ रहा थ
 कि उसे इस मुताकत से किसी अच्छे परिणाम की आशा नहीं थी।

“क्या कर रहे हैं?” गोशातखा ने पूछा।

तग्न होता है, जिसके बारे में किसी शायर ने बिलकुल ठीक कहा है
 "भीष्म मिन जाये, तो भी खुश, गानी नही मिन्याँ, तो भी खुश।"

बूडा अध्यापक काफी पहले सातपीन में भाग लेना चाहता था, पर प्राचीन सिप्टाचार के नियमों में पालन-पोषण होने के कारण योगातथाओं को टोक न सका।

"कामरेड गोगालग्याँ, घाय ठीक कहते हैं," उगने धन में कह दिया,
 "मठली का खून ठण्डा होता है, पर उदासीन व्यक्ति की नसों में—
 पानो... मेदिन यह ध्यान में रखिये कि सामूहिक फार्म भी मरगर्म जिन्दगी
 से घनय रहने के लिए केवल हम ही दोषी नहीं है, बल्कि यह नौजवान,
 मेरा शिष्य भी कुछ हद तक दोषी है," और बूड ने जेरजाद की ओर
 इशारा किया। "यह एक बार भी हमारे पाम नहीं घाया, और शगर में गलती
 पर नहीं हूँ, नो घात्र भी घाय इसे जबरदस्ती यहा धीन लाये है। यही
 तो कारण है कि हम स्कूल की इमारत की चहारदीवारी में बंद पडे हैं
 और हमारे ऊपर मकड़ी का जाला-सा बुन दिया गया है।"

गोन बेहरों व कपोनो पर सानी और भोनी-भाली घाघोवाली युवा
 अध्यापिकाएं बूड के हर शब्द पर स्वीकृति में मिर हिता रही थी।

"पर घाय मुख्याध्यापक को बेकार डाट रहे है," बूड अध्यापक बोलना
 रहा। "शहरी हैं, हान ही में मस्थान की शिक्षा समाप्त की है, ग्राम-जीवन
 की जानकारी इन्हें नहीं है, अपने को पराया महसूस करते हैं। मुझे यह
 बात धुने घाम कहने का अधिकार है, क्योंकि मेरी इनके साथ रोजाना
 नहीं, तो हर दूसरे दिन तां जल्लर ही कडा-मुनी होनी है। हमी और जर्मन
 भाषाओं का अध्यापक हमारे यहा में भाग चुका है. वह मह न सका,
 गान भर परदेश में भटकना रहा, घर की याद उने मतानी रही और
 दोस्त वह बना न सका... लेकिन दोषी कौन है? मैं रस्तम को जिम्मेदारी
 से मुक्त नहीं करता, लेकिन यह नौजवान भी," बूड ने फिर जेरजाद
 की तरफ उगनी उठायी, "तो यह सब समझ सकता था, अपने दोस्तों में
 युवा अध्यापक को शामिल कर सकता था।"

जेरजाद की समझ में नहीं था रहा था कि शर्म के बारे कहा मुह
 त्रिपाये।

जिभी ने दरवाजे को हीने में खटखटाया, और कदा में तेलनी चाची
 अपने पीछे रुपानी गारागोय को खीचनी दाखिल हुई। चाची ने मुख्याध्यापक
 के सामने मुह पर कपडा बधी हुई गुराही रखकर युमुत्तु मुदा में कहा :

वाणी सुन्दर जाने की उध के लयी कण्ठ जाने है।"

कहाँ है? कन कौनसा? कान कान के कान।" मुद्राराक्षस

उत्तर के साथ कह उठा।

धीरे धरवाही के कण्ठ ?

मरणाभ्यासक हुए ही गया, उसे स्वीकार करना पता कि कान के धरवाही के कण्ठों ने स्वयं अपना वास्तव में बंद कर दिया।

व खाए व भी लगी धार व धरवाही व टपों मम मेहर का।

इस वन वल्ल भयभराकर विचार हुए मून मने ही मुका कर्णाली धीरे लरीर ग कधी की हुई मरणाभ्यासक वादीधारा हुआ धरवाही ही ही धीरे उठता। एक दुसर का धरवाही बना।

धारा ने हगतपथ उरदावी* व बाहर म उरदा मुना हाता।" कर्णाली न मुता।

'कहाँ जा 'किनात साथ साथ किनात काद से है?' मुद्राराक्षस : साथे पर बात हान धरवाही वास्तव पर उठे दिया।

"हाँ, कहीं! धार ग धरवाही साथ पहने हसनवेक उरदावी ने कहा कि धार-मिश्रण को मगाम की तरह बनने हुए किनातों को नये जीव का मार्ग दिखाना चाहिए। लेकिन यह तो निष्ठनी भावार्थी में कहा था। शोचिष्ठ शिक्षक से तो हमने भी अधिभारी की धरवाही की जानी चाहिए। उमें भादरी, अनुकरणीय धीरे बनता का नेता होना चाहिए।" शोचिष्ठ बिना धारवाही ऊंची किने बात रहा था, केवल शेरवादी ही देख पा था कि उसे धरवाही प्रोद्य रोवने में किननी कठिनाई हो रही है। "धरवाही उरदावी के काम कर रहे हैं, कामरेडो, मुस्ती से, उदासीनता से

"मेहरवानी करके सबको एक-सा मत समझिये।" मुद्राराक्षस एकाएक खुद हो उठा, उसका चेहरा तमतमा उठा। "इसके-दुसरे तर्कों के कारण आपको सारे अध्यापकों पर छीटाकशी करने का अधिभार है।"

"भाफी चाहता हूँ, छुटा के वास्ते, माफ कीजिये।" शोचिष्ठवादी ने हाथ पूरे फैलाये। "मैं तो बस यह वाद दिलाता चाहता था कि उदासीनता भयानक रोग है। उदासीन, शालसी शिक्षक उदासीनता के पत्नी की

“खेत में जा रही हूँ। तुम्हारी बीमारिया मुझे लगे, क्या हुकम है?”

“तुम क्या खुद नहीं जागती हो? निराई पूरी रफ्तार में करो।”

घरर कक्ष में गोशातखा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को गेरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा भाल ही उठा, उसने आश्वामन पर आशवासन दिये कि वह सारे निर्देशों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातखा स्पष्ट देख रहा था कि गेरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने गेरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रस्तम ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“रस्तम को मैं जानता हूँ।” गोशातखा शरारती ढंग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टोन्वियो की स्थिति जल्दी-से-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के सामने अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम कही भागा नहीं जा रहा है,” उसने साँचकर महमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पाम चढ़े। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाना।”

मस्कृति-भवन की नीच रख रहे राजगीरो में रस्तम की भीमकाय आकृति नजर आयी। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गुंज उठा—विन्नी की शामत घा गयी थी। गोशातखा व सचिव को देखकर रस्तम ने अपनी जपह छड़े-छड़े खिल्लाकर कहा

“शिक्षाविभागाध्यक्ष का तो सचमुच हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! भौतान तुम्हें यहाँ ले कैसे आता है? कपाम ठीक-ठाक है, अनाज की कमल में भी बानिया घाने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल घा रहे हैं... कौन-सा ठण्पा बनाने का डरादा है?”

“सीधे मज्जाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें,” गोशातखा ने अध्यापक के पाम घाने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुम्हें पूछ रहा हूँ,” अपने पूरे मद में नाटे गोशातखा को ताकने हुए रस्तम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठण्पा बना रघा है हमारे लिए?”

"मुझे तो अपनी ही जमानत देने लगे, जो इस जमाने के लिए ही
मेरे ही होते हुए सब संसार में जा रहा है, जो इसे जिताएगा
बन देगा। वह ही जमानत है, जो सब जमाने का ही जमान देती है।"

गोशात्म्या का चला दिना, जो जमाने सब को ही मुक्त करने के
ले वह वह दिना में जा रहा है ही बड़ी है।

जमाने में बनी बनी, जो जमाने ही सब जमाने जमाने
में सब मरे।

"बह चाची, बह।" गोशात्म्या के दोठे हाथों में ही जमाने
गोशात्म्या में ही जमाने दिना के जमान बहा। "उत्तरी जमान में, जो
को जमाने जमाने ही जो जमाने के लिए जमाने में ही जमाने
लेगा अभी दिना जमान है।" जमाने जमाने में ही, जो जमाने ही जमाने
उत्तरी वह जमाने।

"दादी, हीर बहो या म-मरी जमाने," गाराजोड ने जमाने जमाने में
विमान रखते ही जमाने में ही जमाने ही जमाने जमाने में ही।

मृद्याध्यापक जमाने दिना जमाने ही जमाने।

"हीरे मरी जमाने? जमाने जमाने ही जमाने देते।" चाची बहो ही जमाने
घोर जमाने जमाने ही जमाने ही। "घरे, यह बहो जमाने ही जमाने ही जमाने
जमाने है।" घोर जमाने ही, जो जमाने," वह गोशात्म्या ही घोर जमाने।
"जमाने जमाने में जमाने ही जमाने, यह जमाने ही जमाने ही।"

गोशात्म्या ने ठहाका लगाया।

"मेना पड़ेगा," उगने मृद्याध्यापक को जमाने ही। "इस जमाने
जमाने जमाने ही जमाने ही जमाने पड़ेगा, जमाने ही जमाने में ही जमाने
ही जमाने में ही जमाने ही जमाने पड़ेगा।"

मृद्याध्यापक ने ठण्डी सास लेकर, जमाने उसके जमाने में ही जमाने उगने
गया ही, जमाने में ही।

"जमाने जमाने में, मैं भी जमाने जमाने ह।"

गाराजोड खुशी से जमाने उठी, कूदी और जमाने ही, जमाने जमाने
ही जमाने के जमाने ही जमाने में जमाने ही जमाने ही।

"जमाने ही," गोशात्म्या ने जमाने जमाने ही जमाने। "जमाने ही जमाने
जमाने ही।"

जमाने चाची ने जमाने को जमाने से जमाने में जमाने और जमाने-
जमाने।

“खेत में जा रही हू। तुम्हारी बीमारियां मुझे लमें, क्या हुक्म है?”

“तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रफ्तार में करो।”

अधर कक्ष में गोशातखा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को शेरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा लाल हो उठा, उसने आश्वासन पर आश्वासन दिये कि वह सारे निर्देशों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातखा स्पष्ट देख रहा था कि शेरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने शेरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर इस्लाम ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“इस्लाम को मैं जानता हू।” गोशातखा शरारती ढंग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टॉलियों की स्थिति जल्दी-से-जल्दी घटती हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के मामले अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम नहीं भागा नहीं जा रहा है,” उसने सोचकर सहमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पास चले जाओ। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाना।”

मस्जिद-भवन की नीब रख रहे राजगीरो में इस्लाम की भीमकाय आकृति नजर आती। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गूँज उठा—किमी की गामन आ गयी थी। गोशातखा व सचिव को देखकर इस्लाम ने अपनी जगह खड़े-खड़े चिल्लाकर कहा

“शिक्षाविभागाध्यक्ष को तो सचमुच हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! सैतान तुम्हें यहाँ से कैसे आता है? क्या ठीक-ठाक है, अनाज की कमन में भी कानिया आने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल आ रहे हैं। कौन-सा ठण्डा लगाने का इरादा है?”

“तीखे मजाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें,” गोशातखा ने अध्यापक के पास आने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुमसे पूछ रहा हू,” अपने पूरे बदन से भाटे गोशातखा को ताकते हुए इस्लाम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठण्डा बचा रखा है हमारे लिए?”

भाई शेरबहादुर, आप लोग यह बेइमानी करते कैसे देख रहे हैं? तुम्हारे खयाल से मैं इनमान हूँ या जानवर?"

रस्तम ने अपेक्षा करते हुए आवाज दी "ते ॐ!" और यारमामेद को धूरकर देखा। यारमामेद समझ गया, पैर घिसटता घोड़ी के छूटो की तरफ गया, जहाँ भूरी घोड़ी खड़ी ऊब रही थी।

शेरबहादुर को अन्तिम क्षण तक धागा भी कि रस्तम चरवाहे की प्रार्थना स्वीकार कर लेगा, - क्योंकि मामला विनकुल भाफ था, वहम करना निरर्थक था, लेकिन रस्तम को उछलकर बाड़ी पर बैठते देखा, तो यह एक कदम आगे लपका।

"आखिर सामूहिक फार्म की प्रबन्ध समिति है, उसी में केरेम की शिकायत पर विचार करना चाहिए। काम में सामूहिक नेतृत्व को अभी तक किसी ने समाप्त नहीं किया है। आप इस प्रकार के प्रश्नों का निर्णय ऐसे चलते-चलने क्यों करते हैं?" युवक ने अपने स्वभाव के प्रतिभूल सख्तों में पूछा।

अध्यक्ष पल भर के लिए घबरा गया, पर तत्क्षण वह उठा

"मुझे ऐसे वक्त में, जब काम जोरो पर है, बैठक करने की फुरमत नहीं है। अगर हर शिकायत पर बैठक बुलाई जाये, तो बेहतर होगा कि औरत किसी मुल्ता को बुला लो, ताकि वह फमल पर फातिहा पढ़ दे।"

उमने घोड़े को चाबुक मारा, पर शेरबहादुर ने लगाम पकड़ ली।

"यह आपका धानिगी जवाब है?"

"वह पशुपानन फार्म जैसे ही कभी नहीं देखेगा, जैसे अपने भान विना शोशे के। लगाम छोड़ दो!" रस्तम ने हुकम दिया।

"देखिये, वहीं बाद में पछताना न पड़े," शेरबहादुर ने धीरे से कहा।

रस्तम लोगों के सामने सचिब से बहम नहीं करना चाहना था, लेकिन इस समय वह गुस्से में अपने पर क्रावू न रख सका और यारमामेद को आग्रह धारकर बोला:

"हद हो गयी .. बल के दुधमुठे मुझे घमती दे रहे हैं," और वह पानी की टोपी आगे पर चौबजर स्लेपी की तरफ थोड़ा दौड़ाना चला गया।

शेरी में, हरे-भरे शेनो पर नटर डानो हुए और यह रिगाव भगाने हुए कि भरतू में वह बिनती बगाम चुन लेगा और बिनती अनाब उठावेगा, वह शान्त हो गया।

"मुझे बुरे बुरे से बचना है, मैंने तो बुरे बुरे बने।
 मैंने बुरे बुरे बने हैं," मन्मथ ने मन किया।

"क्या, मन्मथ, क्या बुरे रहे, मैंने बुरे के पूजा का तो
 इन मन्मथों को बुरे इन हस्तों बने के बुरे पड़ रहे हो? या
 बुरे बुरे बुरे बुरे रहे," मन्मथों ने दोनों हस्तों को जो
 बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे में इन में। उसे इन बुरे बुरे
 या कि उन्हें बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे।
 यह बुरे में बुरे बुरे बुरे बुरे कि बुरे बुरे बुरे
 के भाव में देखने है।

मन्मथ ने बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे में मन्मथ में बुरे बुरे
 देख बिना बुरे बुरे के तरह पर पूजा बिने।

"ऐ, बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे?"

बुरे बुरे तरह बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे
 उठा

"मन्मथरी मन बुरे, बुरे बुरे बुरे बुरे, मन्मथों को बुरे बुरे
 मैं जन्म में बुरे-बुरे बुरे, बुरे बुरे बुरे बुरे में ही मेरी बुरे बुरे।
 बुरे बुरे बुरे के पीछे नहीं भागा, मैं एव मन्मथों बुरे बुरे का बुरे
 मन्मथ ह "

मन्मथ ने बुरे बुरे की बुरे बुरे बुरे बुरे में मन्मथी बुरे बुरे
 बुरे

"जब भीगे में बुरे बिना मुझे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे, मैं
 बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे बुरे।"

"मैं मुग्ध बुरे बुरे बुरे ह - मन्मथरी मन बुरे."

मन्मथान धीरे धीरे बुरे न " मैं धीरे धीरे बुरे बुरे
 बुरे बुरे।

"मुझे बुरे बुरे

धुरे धुरे धुरे

"बुरे तो

मन्मथी बुरे की

बुरे। " मन्मथ

बुरे बुरे बुरे

वही फफोने जैसे काकनेजी दाग हो गये हैं, पत्ते हल्के-से स्पर्श में पौधों को नगा कर झड़ जाने थे।

सकीना का दिल दुख के भारे टूटने लगा, वह पौधों को ध्यानपूर्वक देखती हुई हलरेखा पर चलने लगी। उम क्षण वह अपने को अनुभवही डाक्टर जैसा महसूस कर रही थी, जो रोमी के प्रफुल्लित चेहरे पर विश्वास न करने का भावी हो जाता है। क्लिनिया शुरु के दिनों में भ्रष्टों में पत्तियों के निचले, छायादार हिस्से में छिपी रहती हैं, और उन्हें अगर समय रहते नष्ट न किया जाये, तो सारी फसल बरबाद हो जाती है।

भाड़े घटे में सकीना और तेल्ली चाची ने यह पता लगा लिया कि बीमारी कोई पाच हेक्टेयर जमीन में फैल गयी है। देर नहीं की जा सकती थी, उन्होंने एक फुल्लिनी लडकी को खेत-कैप भेज दिया, ताकि वह टेली-फोन पर शेरजाद को इस खतरे के बारे में सूचित कर दे। टोली-नायक तुरन्त ट्रक में बूने और मधक के धमोल के सिलिंडर ले आया और उसने सकीना को हार्दिक धन्यवाद दिया।

“पांचेक दिन की देर हो जानी, तो सारी फसल बरबाद हो जाती।”

पौधों की जड़ों और सबसे नीचे की पत्तियों पर छिडकाव करना जरूरी था। ऊंचे कद के शेरजाद को कितनी ही मुश्किल क्यों न हुई, घुटनों के बल ही क्यों न रेंगना पड़ा, पर उसने पीठ पर सिलिंडर बांध लिया और तब तक खेत छोड़कर नहीं गया, जब तक उसने सारे खेत में दवाई न छिड़क ली।

जब शेरजाद ने खाली सिलिंडर हलरेखा पर डालकर कमर सीधी की, तो भ्रष्टा हो चुका था। उसने अपना सारा बदन दुख रहा महसूस किया। लेकिन लडकिया और औरतें, खास तौर से सकीना व तेल्ली चाची धकान के भारे लडकिया रही थीं, इसके बावजूद वे काम छोड़कर नहीं गयीं, किसी ने शिकायत नहीं की, जबकि उनमें से हरेक को घर पर अभी बड़े काम करने बाजी थे।

भूक शेरजाद ने ड्राइवर को पहले से आवाह कर दिया था, ट्रक सड़क पर उनके इंतजार में था। स्त्रियों को ट्रक में गाव तक पहुंचाकर उमने सबको हार्दिक धन्यवाद दिया।

पेरमान अभी खेत से नहीं लौटी थी। सकीना घर में ब्रह्म रखते ही रस्तम का मूड घराब देखकर प्रौरन समझ गयी कि वह भूखा है और बस पेट ही पड़नेवाला है। लेकिन पत्नी का उदास चेहरा, भ्रष्टों को घसी

डांडे-भेडे पर घास ऊची और रसदार थी, रस्तम ने लगान छोड़, रकावों में खड़ा होकर अपने सामने फैले कपास के विशाल खेत पर ध्यान पूर्वक नज़र दौड़ायी। वहाँ ज़मीन की ढग से गोड़ाई की गयी थी, वह पतवार पूरी तरह उखाड़ दिये गये थे। थोड़ी दूरी पर कुदाने पतवार सामूहिक किसान नारिया किसी बात पर बहस कर रही थी। अश्रुओं से भौंहे सिंकुड गयी "घोरते इधर-उधर की लगा रही हैं, अब सारे घर का कच्चा बिट्टा बखान डालेगी।" लेकिन स्त्रियों में सहीना को देखकर उसे शर्म महसूस हुई।

"जहाँ मेरी बीबी हो, वहाँ सब ठीक रहता है," रस्तम ने सहीना से कहा और घोड़े को सड़क की ओर मोड़ दिया।

अगर वह उस क्षण पलटकर नज़र डालता, तो देख लेता कि निरा हाथ और रुमाल हिना-हिलाकर उसे बुसा रही हैं और सहीना को दुआ गुन लेता

"रस्तम, जल्दी में क्या घामों! मुसीबत आ गयी है।"

लेकिन रस्तम तब तक दूर पहुँच चुका था। तेन्नी चाची ने सहीना का सदाक उड़ाया

"मुम्हारा मर्द तो घोड़े पर सवार गुरमा लगना है। निरा निराक माया कर दिया है। बर्ती बर्ती बढ़ने में पागल न हो जाये! मभवतकर रस्तम, बर्ती सिंगी बखान घोरत के पागल न चला जाये।"

स्त्रियाँ हग पड़ी, पर सहीना खुर रही। उसे ऐसी बातें कभी पगल की घानी थी, फिर मानसिक परेशानी की हग हलतल म ता घोर भी सदाक। वह उचकू, बैटकर बगाम की माटी-माटी का तपोराने घन पीये का धन ने दग्य रही थी।

"सहीना सुन्दर है, लेकिन इसकी हावला दग्यकर दिन दुखना है।" वह पनी म काँची बुर्दिया पदु सिंगी की निराक बुर्दिया हुई सिंगीक कर रही थी। सहीना ने पनी का उचककर तपोरी म पदु सिंगी क पन ज़ाने का पीये दिया। "एक दो दिन की बीमर हुई घोर पर मार पीये का दग्य रही है।"

"सहीना सुन्दर है, लेकिन इसकी हावला दग्यकर दिन दुखना है।" वह पनी म काँची बुर्दिया पदु सिंगी की निराक बुर्दिया हुई सिंगीक कर रही थी। सहीना ने पनी का उचककर तपोरी म पदु सिंगी क पन ज़ाने का पीये दिया। "एक दो दिन की बीमर हुई घोर पर मार पीये का दग्य रही है।"

में बताने समय इतना धबरा गया कि सचिव ने मुस्कराते हुए उसे पानी का गिलास दिया।

“मेहरबानी करके तमलनी रम्ये।”

“आप यह मत माँचिये कि मैं शिकायत कर रहा हूँ, ” शेरजाद ने, गिलास कमर पर पकड़े घौर हैरान होते कि उसे खनिज जल क्यों पीना चाहिए, घटकने-घटवने कहा: “कहने का मनलब है, शिकायत तो कर रहा हूँ, लेकिन धैर्य का बाध आशिर कभी न कभी तो टूट ही जाता है, मेरी बात समझिये. . .”

“मैं तुम्हारी बात समझता हूँ, ” असलान ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

“हस्तम-कीशी लगता है अंधे हो गये हैं। अगर आपको मुझ पर विश्वास न हो तो कामरेड गोजातवा से पूछ लीजिये, उन्होंने सब अपनी छात्रो से देखा है. . .”

“नहीं क्यों नहीं होगा? मैं हर मामले में तुम पर विश्वास करता हूँ।”

जिना केन्द्र जाने समय शेरजाद रास्ते में सोच रहा था कि उसकी बात सुनकर असलान सामूहिक फार्म में जाच समिति भेज देगा, फिर हस्तम को घौर उसे भी जिना समिति के व्यूरो की बैठक में बुलाकर उन्हें एक दूसरे से भाराबी के कारण साफ-साफ बताने, जाच समिति के निष्कर्षों से प्रभावित होने के लिए मजबूर करेगा, प्रस्ताव पढ़कर सुनायेगा। हमेशा ऐसा ही किया जाता रहा था, लेकिन जैसा कि दिखाता था, असलान की अपनी ही धारतें थी।

“शर्म आनी चाहिये!” उसने शतनाकर कहा। “शिकायत नहीं करना चाहता था, पर सारी बातचीत निराशाजनक शिकायतों तक ही सीमित थी। आशिर तुम हो कौन? सामूहिक फार्म के पार्टी संगठन का सचिव, जब कि हस्तम इस संगठन का सदस्य है, घौर तुम चाहते हो कि पार्टी की जिना समिति सामूहिक फार्म के कम्युनिस्टों की उपेक्षा करके, उन्हें धन्य रखकर तुम्हारे यहाँ की धन्यवस्थाओं की जाच करे? हस्तम समुदाय की परवाह नहीं करता है! लेकिन तुम खुद भी तो यही करते हो। तुमने हस्तम को बाबू में करने की ठानी थी, जब सन्नता नहीं मिली, तो जिना समिति में लपके। आशिर यह क्या हुआ? समुदाय पर भरोसा करने का अर्थ है—उसकी शक्ति, उसके प्रभाव का कुशलतापूर्वक उपयोग करना। अगर अध्ययन की आलोचना पार्टी संगठन करता, तो आज जिना समिति में हस्तम आया होता, न कि तुम। कहता कि कम्युनिस्टों ने उसके व्यवहार

आधे घोर हाथों की उभरी हुई नसों को देखकर रस्तम पड़ता रहा।
 "मर्जीना गानम, तुम धाविर कहाँ गयी थी?" उमने सधे सवा में पूछा।

किलनियों के हमले के बारे में सुनकर रस्तम ने भागकर शायीर में जा सारे लोगों को सतकं करना चाहा। पत्नी ने उसे तसल्ली दिनायी शेरजाद ने टोली-नायको को कह दिया है, सारे छेतो में छिडकाव निगा जा रहा है, कल भोर में फिर दवाई छिड़कनी शुह कर दी जायेगी।

"शुक्रिया, घरवाली," अघ्यश ने कहा। "शेरजाद को भी शाका देनी चाहिए, वह पकराया नहीं।"

"तुम्हे बड़ी जोर की भूख लगी है न, क्यों?"

"कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, अभी सब मिलकर बंड भोले खायेंगे। याद है, बुरुंग कहते थे. खरबूजा ताजा अच्छा होता है और कोपने-उबते।"

६

अपनी मन्न व स्वप्निल प्रकृति के कारण शेरजाद को किसी भी चीज पर अपनी बात पर अडे रहने और बात-बात पर अघ्यश से उलझने के लिए अपने को बड़ी मुश्किल से तैयार करना पडा।

उमने काफी देर तक रस्तम के व्यवहार पर विचार किया और इन निर्णय पर पटुचा कि अब और देर नहीं की जा सकती है। पत्नी के अघ्यश दिखी भी पहनरदमी करनेवाले व्यक्ति को उमने कार्य के प्रति पूर्णत. उदासीनता की स्थिति तक पहुंचा सकता है। अगर लोग मनोयोग से काम नहीं करें, तो कोई भी काम जरा भी धागे नहीं हो सकेगा। और अन्न में 'नवशोषन' सामूहिक फार्म मुगल के मजदूरों के सामूहिक फार्मों में से एक हो जायेगा।

शेरजाद की जतना के दिनाये धाने हृदय पर गहर रणकर अन्न बनना ही होगा। कन्वुनिरट और पार्टी व्यूरो के मन्त्रिक के लिए और कोई विचल्प नहीं रहा है।

-- शेरजाद ने पार्टी की बिना शर्तियों में आकर गह्रायता व गपराह भावने मना किया। "गार-गाय. बहू दूगा " उमने साधा, "मैं शायीर की ब्राह्म में गवने में धगमर्ष हूँ।"

रा शर्तियों में बाधा भौतिक अन्नपान को हटायी रणमय के जाने

हमने तुममें बदला लेने के लिए बुझाया है। कम्युनिस्ट कम्युनिस्ट के साथ हमेशा मिलकर मद्र तय कर सकते हैं। कर सकते हैं न? तुम क्या चाहते हो कि हम यह सवाल आम सभा में उठावें, ताकि हमारे विवादों के बारे में सामूहिक फार्म को ही नहीं, गारे खिले को भी मान्य हो जाये?"

"यही चाहता हूँ।" रस्तम बिना साँचे गमझे बाल उठा। "आप लोग आम सभा का नाम लेकर मुझे मत डराइये! अगर मेरी बात सही है, तो सही ही है। चाहे कल ही कम्युनिस्टों को जमा कर लीजिये। बूढ़ा रस्तम जानता है कि उसे लोगो को क्या बताना है।"

"तो ठीक है, कल पार्टी-ब्यूरो की बैठक बुलवा लेंगे। आप जा सकते हैं, कामरेड रस्तम," शेरजाद ने कहा।

"काम बना नहीं! सभा में भी कम्युनिस्ट मेरा ही साथ देंगे, न कि शेरजाद का," रस्तम ने सोचा और विजयी मुद्रा में धर चला गया।

उमकी घाशाएँ पूरी नहीं हुईं पार्टी-ब्यूरो की बैठक तीन घंटे चली, बहुत नूफानी रही और किसी ने रस्तम का पक्ष नहीं लिया।

जब शेरजाद ने पार्टी-मदस्य रस्तमोव को धमकड़, आत्मानोचना के दमन और सामूहिक किमानों से अलगव के लिए जिदकी देने का प्रस्ताव किया, सभी ने उमते सहमति व्यक्त की।

लेकिन रस्तम को इसमें भी अलग नहीं आयी।

"डिला मभिति आपका निर्णय बदल देगी," उमने धमकी दी। "देख लीजिये! मैंने ऐसा कई बार होना देखा है: चलतफहमी केवल नेताओं को ही नहीं होती है, कभी-कभी पूरी की पूरी संस्थाएँ लफकाओं के इशारों पर चलती हैं। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।"

शाम देर गये सकीना बरामदे में बैठी नपडे रफू कर रही थी। उमका दिन कुम्हला रहा था: धर में अव्यवस्था व्याप्त थी—रस्तम को जिदकी दी गयी, गरश का पत्नी के साथ मेन-मिलाप नहीं हुआ... रस्तम पिछले कुछ दिनों से परेजान रहता था, रेगिस्तान में रास्ता भटके कारवा के हकवा की तरह दौड़-धूप करता रहता था। कभी-कभी सकीना को अपनी नजरो में पति को सही ठहराने की इच्छा होती थी, पर वह इसमें असमर्थ रहती

धी धीरे विद्वान् मन में सोचती रहने ली कि स्नान को तोना या मना है, पर बदना नहीं या मकर। उनका स्वभाव ही कुछ ऐसा है।

मकीना को मन-ही-मन स्नान को निभारना पर सब हांता था, जे अच्छा लगता था कि वह कभी निगल-स्नान नहीं हांता है, हर खारे व बहादुरी में मानना करना है।

बैने उन बात की प्रगंता केवल मकीना ही नहीं करती थी, -बहुत सावधाने स्नान के दृढ़ स्वभाव को डीन हाकने में।

लेकिन उन सब बातों से स्नान के परिवार में मुख-जालि स्थिति हो मकी।

अकेली परजान ही थी, विनने मा को कुछ खुशी होती थी। वे वृद्धिमान थी, कठिन परिस्थितियों में किंकरतल्पविमूड नहीं होती थी जे उमे लोगो की पहचान थी। हा, कभी-कभी चचन ही उठती थी, केति चचन किशोरीपन में न होनी, तो छात्रिर बच होनी? .

मकीना ने मेड पर हिमाव-कित्ताव की मूचिया तैयार कर रही बेटी तरफ मुस्कराने हुए नजर डालकर धीरे से कहा :

"जरा अच्छा को आवाज देना। बहुत देर हो गयी उन्हे छोड़ी ममान करने हुए। उनसे बात करनी है। और तुम भी शायद मन हो जा मुझे तुम्हारी भी जरूरत है।"

परजान अपने स्थान से हटे बिना झोंडी की तरफ मुडकर जोर आवाज देने लगी :

"अः अः अः अः"

मकीना भी भीटे गिरुड गयी।

"मिलाना तो मुझे भी आता है। क्या उतरकर नीचे जाने का आता है? जाकर आवाज दो!"

बेटी धीरे उगादा दुःखी स्वर में पुकारने लगी .

"अः अः अः, आः अः आः अः"

अनवर के दरवाजे में बिचरे बाप स्नान हाथ में खुरी लिये आया, उसकी धारणीने चली हुई थी, मूलों में भूमे के बल छटके हुए थे

"प्रधान मंत्रा... धारण है : मा कहती है कि आप पीरल : आ जाये!"

गध पर डार देने हुए बहा।

उगाव हाथी, यह उनका ही अधिप आ

श्याम दिव्याता था। इस समय भी वह हाथ-मुह धोकर अपने को पूरी तरह टोक-ठाक कर चुका था और मूछों पर हाथ फेरता बरामदे में झा पड़ता।

“क्या हुक्म है, बीबी? मैं सुन रहा हूँ।”

सकीना चुप रही, उसने धाखें मिक्कोडकर मूर्दे के छेद में सफेद घागा पिरोया, गाठ लगाकर बाकी बचा घागा दात से काट दिया, पर मूर्देवाला हाथ अचानक काप उठा ..

“तुम्हें सिद्धकी कैसे मिली?” सकीना ने धायू रोकने हुए पूछा। “यह सब हुआ कैसे? सुनो, जिला समिति में जाकर उनसे प्रार्थना करो कि वे तुम्हें भुक्त कर दें। तुम्हें वे कोई हल्का काम दे दें, तुम बुदा गये हो, मैं भी जवान नहीं हो रही हूँ। कम-से-कम बचे-ब्युचे दिन तो खैर से जी लें!”

पेरशान मूर्चिया गमेटकर जाने लगी, लेकिन मा ने उसे सख्ती से रोक दिया। “बैठी! तुम सयानी हो चुकी हो..”

इस्तम देर तक शाम के घुघलके में लिपटे बाग की तरफ देखता रहा।

“तुम्हें यह क्या सूझी है,” उसने हाफते हुए कहा। “मैं क्या आधे रास्ते में रुक जाऊँ, जब इतने बड़े काम अपने हाथ में ले चुका हूँ? मेरा तो दिल टूट जायेगा!”

“तुमने काम शुरू किया—सबतम नौजवान करेंगे,” सकीना ने शान्त स्वर में बोलने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। “सदियों से यही होता आया है: एक किसान जमीन में बीज बोता है, दूसरा फल काटना है।”

इस्तम ने कड़वाहट भरा ठहाका लगाया।

“तुम डरो मत, बीबी, मत डरो। मैं जैसा इस दुनिया में आया हूँ, वैसा ही मरूंगा। मैं निडर होकर जिया हूँ और मरूंगा भी निडर होकर। मैं अपना पके वालोंवाला सिर किसी के धागे नहीं झुकाऊंगा। मैं एक हफ्ते के घदर लफ्फाओ और बलवाइयों को खुद ही सिद्धकी वापस लेने को मजबूर कर दूंगा। मौत आ जाये इन्हे। मैं कल ही जिला समिति में जाऊंगा।”

“पर तुम्हें क्या पक्का भरोसा है कि जिला समिति में वे तुम्हारा पक्ष लेंगे?” पेरशान दुःसाह्य करके बीच में बोल पड़ी।

“तुम्हें चुप रहना चाहिए,” इस्तम ने खिन्न स्वर में उमंगे कहा। “तुम वही पेड़ काटो, जो तुम्हारे बग बा हो।”

“तुम्हारी बगम, अम्मा, कुरहाइश परडना मैं तुम्हीं से तो सीखी हूँ! लेकिन एक शर्त है: उम पर विश्वास नहीं किया जायेगा, जो दलदल में लें जाकर फसा दे।”

ढाल दिया गया है। अब याद रखेंगा कि कलतर-नेलेज की मनाही को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

कैसा मनहम बानून है! अगर कोई यह बात मुन से तो? कलतर झन्नाकर फुफकारा।

“शुक्रिया, दोस्त, नमन्नी रखो, — मुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान में रखूया। कभी भी फोन करते रहना, शर्माना नहीं।”

रस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भागा-भागा अमनान के कक्ष में पहुँच चुका था।

“मुना अपने? ‘नवजीवन’ में कैसी कुत्तापगीटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला दबोच रहे हैं।”

अमनान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरे का बुरा होने पर खुश होना अच्छा नहीं लगा।

“बड़ा क्या हुआ?” उमने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक विज्ञानों को जमा कर लिया था, और शेरबाद, उन धातमविश्वासी दुधमुहों ने अपने मार-दोस्तों को एक कर लिया, — बम झगडा-प्रसाद मच गया। वे एक दूसरे को डिग्दा बबा रहे हैं। मुझे तो अब विश्वास नहीं रहा कि हमें उनमें क्यास मिल सकेगी, मच कहना है। जितने का सर्वश्रेष्ठ सामूहिक काम बरबाद हुआ जा रहा है।”

अमनान ने भीड़ें निकोडकर हुयेनी से बनपटी सहलाई।

“पर तुम क्या मुझाव देते हो?”

“इसका निरूपण स्वतः स्पष्ट है दोनों को जिज्ञा समिति ने ब्यूरो की बैठक में बुलाकर बड़ी चेतावनी दे दी जाये और जाहिर है, दोनों को ही पदच्युत कर दिया जाये। दोनों को।” कलतर मेड पर कोहनिया टिवा और अमनान के निरड अपना पगीने से तर धेहरा लाकर फुमफुमाया।

“मुझे उनमें से एक पर भी रस्ती-भर विश्वास नहीं रहा है।”

उगरी बान मुनने हुए जिज्ञा समिति का सचिव सोच रहा था कि कलतर अपने मार को ‘नवजीवन’ के पशुपावन काम में जमाने की कोशिश केवल यून ही नहीं कर रहा था। उन घटना में रस्तम-नीशी ने उससे सहमत न होकर बहुत सराहनीय काम किया था।

अमनान चुप रहा और उमने एक बार फिर दर्द करती बनपटी मनकर सलाई से कहा:

“‘नवजीवन’ की स्थिति के बारे में मुझे मान्य है। यह मानना

शायद खतरा था उस से बिल्कुल नहीं था मुझे वह था ही,
पर अगर मरना बचना अब कि मर्दाना से बड़ी की बात उठाना नहीं
होगा मे रखा।

छाँटा छाँटा हुआ मरत पर बाईं हाथ नहीं हिला, "देखने
ने मैंने हाथों-पसलता से बड़ा। धरत बिना मर्दाना से बड़ा व बान
हा बाँध ना मा मों रानी कमाए सुनीए दना।"

धोर धरत से मुझसे बात उठाए मु?" कल्प से बड़ा।
परकाल कमाई से पाण कड़ी धोर हगरी हुई बहा से तारकन टंगने
पसो कल्प से उगरी पाया से दना कल्प धोर बिना नबर कनी कि
उमरा दिन भर छाया।

'बकवास नहीं पर पाया। मउ तीर हा बाँधना। बनी ही बाँध
जाए मा के लिए धोर दग बगरी व लिए भी मरने कल्पे कमान लेवर
पाउगा "

धरने दिन मुझ कल्प बिना मर्दाना के लिए काना ही रखा। वह
धरतान का सिक्की के बार से मरने पढ़ने बना दना चाहता था। मरनी
से मरनी धान दूगरी के मुह से गुनन पर धरना प्रारम्भिक धर्म छो बँडो
है, पाटी से गिरकर नीलन मर पर बदनवाने पहाही चरमे के पानी की
तरह गदनी हो जानी है उगनी देर हुई नहीं कि खुदा ही जाने,
मोंग रँगी-रँगी झूठी बाने मउ डानने हैं।

लेकिन चानबाँड मनमान बुद्ध से बारी पढ़ने यह काम बर चुना था।
पाटी सीटिंग के बाद उमने कल्पनर को टेलीफोन किया।

"सुबारक हो, गागा! हस्तम को फर्ज साफ करने के पोछे की तरह
रगड़ दिया गया। सारी मुगान से बदनाम कर दिया गया। विस्मय भन्धी
थी, जो सिर्फ मिडगी पाकर छूट गया, नहीं तो उगे पाटी से भी निजाला
जा सकता था। बहुत धामान "

कल्पनर-लेलेण अत्यधिक निमंमता के लिए कुख्यात था, पर इस तरह
की भववारी की बात सुनकर वह भी विह्वल उठा।

"लेकिन तुम तो किस बात पर खुश हो रहे हो? क्या अत्यन्त बाने
की टान ली है?"

"कल्प धाकर बहता हूँ, मेरे लिए तो इतना ही काफी है कि आप
मुझ पर मेहरबान हैं। इससे ज्यादा की मैं सपने में भी नहीं सोचता,"
हस्तमान बात टाल गया। "वह तो रहा हूँ, सभाने बुद्धे पर खोलता पानी

डाल दिया गया है। भ्रम थाद रखेगा कि कलतर-नेलेश की मलाहो को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

कैसा मनहूस बानून है! अगर कोई यह बात मुन से तो? कलतर श-नाकर फुफकारा

“शुक्रिया, दोम्द, तमल्लनी रखो, -भुक्षे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान मे रखूगा। कमी भी फोन करते रहता, शर्माना नहीं।”

रस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भागा-भागा अमलान के कक्ष में पहुच चुका था।

“मुना आपने? 'नवजीवन' में कैसी कुत्तापसीटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला दबोच रहे हैं।”

अमलान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरे का बुरा होने पर धुस होना अच्छा नहीं लगा।

“बहा क्या हुआ?” उमने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक किसानों को जमा कर लिया था, और शेरजाद, उम भात्मविश्वासी दुधमूहे ने अपने पार-दोस्तों को

व्यक्त ध्यानपूर्वक सुनता और प्रीतिपूर्ण ढंग में मुस्कराने की भी कोशिश
।

समान दममें समन्वुष्ट था।

'तुम लोगो की आदत बिगाड़ रहे हो, रामरेड शराफ। यह तो सबमुच
शराफ बात है, हर मामूली-से काम के लिए लोग तुम्हारे पाम भागे
हैं।'

'फिर मत करो,' शराफोगनू अपनी सफाई देना, "मैं दूसरो का
अपने कंधो पर नहीं सादूंगा। वक्त ही ऐसा है। उरा मोचो
अगर टेलीफोन देर तक नहीं घनघनाता है, तो मैं पबरा उठता हू।
।। हू कही कोई दुर्घटना हो गयी है और लोग मुझसे छिपा रहे हैं।
जब रात को टेलीफोन की घटियों के मारे चैन नहीं मिलता, तो दिन
खुश ही उठता है। बेशक कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो बेकार मेरे मत्थे
हडते हैं, पर उनकी बजह में आम लोगो के लिए दरवाजा बंद तो नहीं
सबता।"

शराफोगनू मुगान की स्नेही के बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं
सकता था। मुगान का भविष्य फमल पर निर्भर करता था, और शराफ
। फमल उठाने की चिन्ताओं में ही डूबा रहता था।

उमका जन्म और पालन-पोषण पचाम से भी अधिक वर्षों तक आम-
गाला में पढ़ानेवाले शिक्षक के परिवार में हुआ था। आग्निपूर्व के वर्षों
ही शराफ के पिता गांव-गांव जाकर प्रतिभाशाली लड़कों को बड़े ध्यान
सुनने लगे थे और उनके भाता-पितामों की सहमति में उन्हें शिक्षा प्राप्ति
लिए बाकू और गजा भेजने लगे थे।

बूढ़ अध्यापक के शिष्यों में से अनेक सोवियत आइरबैज्ञान के महत्त्वपूर्ण
। बने और उन्होंने सदा के लिए अपने भाग्य की डोर कम्युनिस्ट पार्टी
साथ बांध ली। अध्यापक ने अपने एकमात्र पुत्र को अपनी जनता,
बेपन मत्ता से प्रेम करना सिखाया, उममें धीरज, दृढ़निश्चयता व
निष्ठा जैसे गुणों का पोषण किया।

जब शराफ बोल्शेविकों का सदस्य बना, उसने पिता से कहा :

"मैं गांव जा रहा हू। आपका काम आगे जारी रखना चाहता हू।"

बूढ़ बहुत खुश हुआ।

"तुम अध्यापक बनना चाहते हो, बेटा? अज्ञान और पिछड़ेपन-
। जारी जनता के चिर शत्रुओं से सपर्य करना चाहते हो?"

फिर भी एक बार जब स्मृतम और टोली-नायक सिर खगा रहे थे कि खेता में दम और रीपर बहा में नाये जायें, सनमान में रहा न जा सता

“चाचा, धार दतने क्या भडे हुए हैं? हम परेशान हो गये हैं, अपने यमीने में नहा रहे हैं। टोलीफोन का चांगा उठाकर शराफोगनू में दो बम्बार्दनें भिन्नवाने को बहने में धारका क्या जाता है?”

स्मृतम उभेआपूर्वक हम पडा

“बाह रे, मपाट भायेवलि।” उनने कहा, और मारे टोली-नायक एक माय हम पडे। “तुम यह ममज्ञ लो कि सरकार ने हमें अरुरत से ज्यादा मशीनें दी हैं। हमें उन्हें ढग में काम में लेना नहीं घाना—यही हमारी मुमीवत है। मेरी और शराफोगनू की मोचें पर दानवाटी रोटी रही, लेकिन अब, तुम सोचने हो कि मैं उसके पास भागा जाऊ और बह मदद करो।

ऐसा काम तुम और गगू हुसैन जैसे ही कर सकते हैं, मुझ, बुद्धे ने अभी अपना ईमान नहीं गवाया है। मैं इतना बना दू कि मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन में काम करना हमारे सामूहिक फार्म के मुकावले कही ज्यादा मुश्किल है। हर टर्फ में हाथ बढ़ाये जाने हैं। यह दे दो, वह दे दो। कुछ ऐसे सामूहिक फार्म हैं, जिनकी अगर समय रहने मदद न की जाये, तो फमल का नाम-निशान भी न बचे। आन्ध्र में, कम्प्युनिस्ट, पिछडनेवाने सामूहिक फार्मों को नहीं भूल सकता। मैं 'बस अपना काम बन जाये, दूसरों को क्या परवाह' जैसे नियम का पालन करके नहीं जी सकता—यह नीचता है। यह व्यक्तिवाद है! स्वार्थ है! समझे?”

सलमान ने कुछ नहीं समझा और मोचा। “कगाल हुए जर्मादार की तरह झूठी शान दिखाने को ठाठदार कपडे पहन रहा है! जब कि हमन के खेत में अनाज बिखर रहा है।” लेकिन अपने स्वाभाविक पाखण्ड से बोले।

“तुम्हारी शराफत के घागे सिर झुकाता हू। मेरी छोट खोपड़ी में इतनी बारीक बाने कहा ममा सकती हैं। बस पेंसिल उठाकर तुम्हारे मुह में निचली बाने लिखकर दानिधमदी की किताब लिख डालनी चाहिए।”

“हर बुत्ते की अपनी नाद होनी है। बाकू में लेखक सष है, उमी के सदस्य किनामें लिखा करें, पर तुम अब रात की पाली में काम करने खेत में पहुँचो,” स्मृतम ने जवाब दिया।

बात यही खतम हो गयी।

" नही, सध्या, ध्या मंगी यान नही ममने। मै सुगर्वी मे मरगं दान
 चाहता हू। यह दुर्गाई अधविश्वाम मे भी अधिरु भगतक है। मै दहे पती
 की नहरे ग्राहूगा, प्याग के मारे नडग रही सुगान की स्नेपी को साठ पने
 पिनाऊगा। "

वृद्ध न बंटे का आशीर्वाद दिया और शराफ नयी सुगान का तिमर
 बन गया।

उमने स्नेपी मे नहरे च सडके बनाई, बस्निया बसाई, बाग व स
 लगाये और कृषि मस्थान के पत्राचार-याड्यक्रम मे शिक्षा प्राप्त करना हा
 पिना ने, यह जानने हुए कि उमका पुत्र मच्चे मार्ग पर चल रहा है, स
 के लिए आखे मूद नी। उमी समय शराफ कम्युनिस्ट बन गया।

शराफोगलू ने युवा अध्यापिका से विवाह किया, उसकी पत्नी मुदा
 सुशील और स्नेहमयी थी। तीन बपे बाद उनके पहा उजती आखी
 खनकदार आवाजवाली बेटी प्यारी गैयारबिक का जन्म हुआ। शराफो
 अपनी पत्नी और पुत्री को बहुत प्यार करता था, पर अध्यानरु उर
 घोर विपदा टूट पडी उसकी पत्नी बीमार पडी और उसकी मृत्यु हो गयी
 उमे बेटी को पालन-पोषण के लिए अपनी सास के पास छोडना पडा।

शराफोगलू जब मजाक करता या हमता, तो कोई अदाउ नहीं म
 पाता कि उसे यह खुशी आहिर करने मे कितनी मुश्किल होती है, उमा
 मरती विरु नीरु विरु करगल है।

। जा रहा है। मुझे तो उसमें खिन्दगी भर के लिए प्यार हो गया है।
। इतनी इच्छा होती है कि कोई बड़ा और महत्वपूर्ण काम कर

“क्या करना चाहती हो?” शराफोगलू ने, इस बात से प्रसन्न होकर
दुःख देखने में कोमल इस नारी को तोड़ने में प्रसन्न रहता है, सनकना-
क पूछा।

“यह व्यक्त कर पाना कठिन है...” माय्या मोचने लगी। “आप
मुझमें बेहतर जानते हैं कि हर गांव, हर सामूहिक काम की अपनी
श्रेयताएं, अपनी बिनाए और अपने दुःख होने हैं। इसीलिए लोगों का
ना करने को दिल करता है—पानी की व्यवस्था करने को, बिजली लाने
, मुनिशोजित घर बनाने को, पुस्तकालय और बच्चों को लाने, बाघदूद
। पिन करने को, मोह, कोई अपने सपनों के बारे में मिलानेवार ढंग
बना सकता है!”

“पर मैं सब समझ गया,” शराफोगलू ने मिर हिलाया।

माय्या उसे पहले परिचय में ही पसंद आ गयी थी, लेकिन इस समय
व उमने देखा कि वह सृजन, निर्माण के लिए उत्कृष्ट है, तो वह फिर
। नम का खयाल आने पर खीन उठा, जो इस स्त्री की प्रतिभा की तरफ
। न भी नहीं देना चाहता था। दुःख की सबसे बड़ी दवा होती है
। नुप्राणित धर्म। शराफोगलू यह अपने अनुभव में जानता था। माय्या
। शब्दों में विह्वल होकर उमने उसे अपनी दुःखस्था और मुशान की
। तेषों में अपने जीवन के बारे में बनाया।

“अब जब मैं दूर-दूर क्षितिज पर जगमगाती बिजली की क्षतिया देखना
।, नहर में पानी का कलकल स्वर और छांके सुनता हूँ, मुझे इतनी खुशी
। होती है, मानों दुनिया की सारी दीवारें मेरे पांव तने हैं। क्योंकि इस सब
। मेरी अपनी आत्मा का और मेरे योगदान का अंश भी है,” शराफ
। ने कहा। “ऐसे क्षणों में दिल पचसोम वरग पहले जबानी के घट्टे दिनों
। की तरह घटने लगता है और विश्राम होने लगता है कि बुझाया मुझारे
। नाम कभी नहीं फटकेगा ..”

माय्या मोच में दूबहर चुप रही।

“बताओ, बेटी,” शराफोगलू ने मिनट-भर बाद पूछा, “तुम क्या
। मेरे पास किसी काम में आओ हो?”

उमने मुरन्ग उत्तर नहीं दिया, कही दूर नजर डाली, रुमान में हांड
। पांछे और साम थी।

“तुम किसी भी दिन, किसी भी समय मेरे पास धा सकती हो, बेटा !
रपना दुःख और सुख लेकर धा सकती हो।”

२

असलान अकमर सामूहिक फार्मों को देखने जाया करता था। लोगों के साथ बातचीत करने और उनके साथ मिलकर लवणकण्डो और सूखे के विरुद्ध संघर्ष करने से उसने अपने मन में उदात्त आत्मिक उत्थान अनुभव किया, जिसको कवि प्रेरणा का नाम देते हैं। इस मामले में उसे भ्रम नहीं हुआ था।

अपनी यात्राओं में उसे सृजन के सुख की तीव्र अनुभूति हुई, उसने स्वयं अपने धर्म और निर्माता जनता की शक्ति को भी देखा।

अनेक सामूहिक किसानों से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गयी। असलान को उद्वेग और देखने में हठीने लगनेवाले लोग पसंद थे, जो अपनी धारणाओं के लिए डटकर संघर्ष कर सकते थे। वह चापलूस लोगों को बर्दाश्त नहीं कर पाता था, जो जिला समिति के सचिव के हर शब्द पर बह्ना करने थे
“वाह, वाह ! बिलपुल बजा फरमाया !”

भेड़ों की तरह मिमिधानेवाले गुच्छ लोग उसके सारे निर्देशों को बिना नु किये स्वीकार कर लेते थे, पर बिना उल्हाह के उबाऊ ढंग में बराम करने थे, हमेशा तरह-तरह की दम्नावेजों और स्मरणपत्रों से अपने को सुरक्षित रखकर जिम्मेदारी से बचने की कोशिश करने रहते थे।

असलान जानता था कि वे लोग, जिनके साथ बह्म करते-करते उमका गला बँठ जाता था, जिनके घागे उसे कुछ मामलों में झुकना पड़ जाता था, जो न छुदा से झूक सकते थे, न शौतान से, जो जिला पार्टी समिति और जिला कार्याचारिणी समिति की सन्नियों की बेधडक आलोचना किया करते थे, केवल वे ही उसकी महायता करते थे, स्वेच्छा से उसके साथ कथे से कथा भिडाकर काम करते थे।

अगर असलान किसी की प्रशंसा करना चाहता, तो प्राय बह्ना :

“वह मच्चा कम्युनिस्ट है।”

असलान के विचार में गेँम मच्चे कम्युनिस्ट—मन से, दुःख विरवाम और गुड हृदय में—शराफ़ोगन्, गोशातघा, शेरजाद और कारा केनेमोगन् थे।

गराफोगलू और गोशानचा ने हैरत-भरी नदरों से एक दूसरे की तरफ - प्रश्न अत्याधिक अप्रत्याशित था, जब कि कलंतर-वेलेज ने अग्यमिधिन में दात भीचकर कहा -

"ऐसी जिम्मेदारी के मौके पर हमें बेकार के कामों में पड़ने की क्या न पड़ी है?"

असलान ने कुछ नहीं कहा और सहायक में यारमामेद को बक्ष में ले को कहा।

यारमामेद अपने को जहन्नुम में पड़ा महसूस कर रहा था और उमने व होकर खुदा से दुआ करनी भी बंद कर दी थी।

असलान के कक्ष में यारमामेद चलकर नहीं, रेंगकर आया, - उसके जैसे मन-मन-भर के हो गये थे, कमर झुक गयी थी, हाँठ फटक रहे

"बैठिये," जिला समिति के सचिव ने रखाई से कहा।

"इतने बड़े सोंगों के सामने बैठना मुझे बेइमदबी लगती है," यारमामेद प्राप्ते हुए बोला।

कलंतर ने उसका कोट पकड़कर धीचा।

"बैठो, बैठो, सुनो, कामरेड असलान क्या कहते हैं।"

"जिला समिति के आदरणीय सचिव ने कुछ भी क्यों न कहा हो, मैं में सहमत हूँ," यारमामेद ने कहा।

असलान ने मेज की दराज से कुछ बागडारों की फाइल निकाली, उसे खोला नहीं और अपने सामने रखकर पूछा

"आप रुस्तम को अच्छी तरह जानते हैं?"

"क्यों नहीं, आखिर वह आध्यक्ष हैं।"

"उसके धारे में आपकी क्या राय है?"

यारमामेद भयभीत हो उठा। उसे मुवह मतमान के साथ हुई बातें ब हो आयीं। "इसके मत, तुम्हें कोई काल-बीठरी में बद करने नहीं जा हा है, ऐसे पेटू को भुख्त में खिलाना सरकार के बस का काम नहीं है। ह तो घाम काम-काजी बुलावा है," उसके धार ने उसे तन्मनी दिलायी। मतमान के लिए अपने घर बैठे हम तरह मोचना आगान है, पर यारमामेद के लिए जिला समिति में विधिमाना कितना मुश्किल है! अगर :

रुस्तम को हटाना चाहते हैं, तो इसका मतलब है, उसे बड़ी बेरहमी

संस्था का आगमन करने दिया जाये, अतः हमें हर संभव
या

उन लक्षणों का ध्यान रखना ही होगा जो हमें सही दिशा में, सही
मार्गदर्शन व संस्था का आगमन करने के लिए सहायक रहे।

हां ही वह संस्था है कि जिसमें सर्वोपरि व सर्वोपरि के अर्थों
में ही व्यक्ति व समाज को साथ ही साथ उत्कर्ष के मार्ग में
जाया जायेगा, नकारात्मकता ही नहीं है, जो सर्वोपरि का ही अर्थ
है। अतः हमें उस संस्था को चुनना है, जिसमें प्रत्येक को
सही संस्था है। जिसमें अंधाधुंध नहीं है, पुष्ट नहीं करने है ...

इसका आगमन समाज के साथ-साथ आत्मिकता का अर्थ ही
या। जब समाज पर कब्जा करने हुए उसी तरह का ही समाज का
संस्था या, तब उतनी ही नहीं समाज में ही समाज को ही

समाजिक गणना व मान्यता का, उसे ध्यान में रखकर ही
संस्था का, अतः समाज में ही समाज को ही समाज को ही समाज को ही

ही, यह समाज है समाज में ही समाज में ही समाज में ही समाज में ही
समाज में ही समाज में ही समाज में ही समाज में ही समाज में ही

विशेषज्ञ हम निर्णय पर पहुँचें कि 'समाज' में समाज को समाज को
को समाज को समाज को समाज को समाज को समाज को समाज को

जब तक यौवा पडा, समाज आत्मिकता समाज पतनी समाज निर्णय
याचना-भरी नजरों में समाज समिति के समिति के समाजिकता में ही समाजिकता
जाते-जाते ही समाजिकता ही समाजिकता ही समाजिकता ही समाजिकता ही

रक्षा में समिति का सहायक था, दरवाजा खुला रह गया। समाजिकता
में ही समाजिकता ही समाजिकता ही समाजिकता ही समाजिकता ही

"जानते हैं 'समाज' में ही समाज पर समाजिकता की बीछार किये
की थी?" समाजिकता ने पूछा।

“मैं कोई पागल हूँ, जो अपने उपकारी रस्तम-कीर्ण पर छीटा-वर्णी कहूँ। क्या मुझे मान्य नहीं है कि पार्टी की जिना समिति रस्तम पर विश्वास करती है? फिर क्या जरूरत पड़ी है मुझे लिखने की? .”

कान्तर निर्निर्गत मुद्रा में पैमित छीलने के चाकू से अपने नाखून साफ कर रहा था।

“घरे, आप इस बेचारे को चैन से जीने दीजिये,” उमने अन्धमायी आकाश में मलाह दी। “जब यह अपने कहे पर इतना अडा हुआ है, तो इसका मतलब है, इसका अनाम पत्रों से कोई सम्बन्ध नहीं है।”

यारमामेद का हौसला तुरन्त बढ़ गया

“बलाह, नेक लोगों, मेरा इमने कोई हाथ नहीं है, बिल्कुल हाथ नहीं है, मेरे दुश्मन बहुत हैं, उन्होंने ही मुझे दुबाने की ठान रखी है।”

“बारह अनाम पत्र हैं। और सब तुम्हारे हाथ के लिखे हुए हैं। मैं मामला अभियोजक को भौर रहा हूँ।” अमलान ने भेज से फादल उठा ली।

यारमामेद धुटनों के बल गिर पडा और हाथ ऊपर उठाने दया की भीख माग्ने लगा।

“कामरेड अमलान, आप मेरे नेता और गुरु है। मैं कमूरवार हूँ, मैंने, मैंने लिखे थे, और बारह नहीं सत्तरह। बाकी सायद डाक में खो गये। खुद मुझे सजा दें, जान से मार डालें, पर अभियोजक को न सौंपें। मुझे नाइलाज बीमारी है, कामरेड अमलान, शिकायतें गढ़ने की। किसी प्रभागों को नशे में बकवास करने की हालत में पहुंचने तक पीने की लत होंगी है, किमी को लापरवाही में जूए में हारले जाने की, किमी को . आप तो खुद ममजते हैं,—औरतों के साथ तफरीह करने की। पर गुप्त शरीर के हाथ खुजलाने हैं—बड़े-बड़े कार्यालयों में पत्र भेजने को। मैं अपने लिए नहीं, सार्वजनिक कार्य के मले के लिए पबता हूँ। मैं सांचता हूँ, उम आदमी की एक बार और जाच कर ले, उसकी ईमानदारी के बारे में पूरा यकीन कर ले,” यारमामेद ने ऐसे हिलने और रोने हुए कहा, मानो वह किमी के सहा गमी में आया हो। “और अगर पुष्टि हो जाये? तो इसका मतलब है मैंने आराधी को निहत्या कर दिया, यह भी मैंने जनता की भलाई के लिए ही किया।”

शराफ़ोगलू और गोशातथा दोनों ही भीत उसको देखते रहे, उन्हें लगा

ग बदनाम करना था। लेकिन अगर हममें वा जितना मर के सिमी उपर पर पर निरुत्तर करना: तब कर जितना मरता है तो?

धरमदा: हम वा म रसातल जानकारी है, " यारमामेद मरिड में धरम न गितान की वासिम करणा हुआ बुद्धनाया। " देगा बुद्ध रिमाम इन तरफ क मराम है नही कर मरणा। तब धरम के पाग बैठे धरमी की धरमी बोधिया जार्नी है। दूर में नही रसातल नजर धारा है। "

शरमामेदु भी धीर मारामगया भी धरमरान की मारनविनया धीर मारनगरिन में धरमरानकरिन रह गये। उन्हे धरमी रिन्दगी में बुद्ध बुद्ध दिया था, पर यारमामेद जैसा धरमी शरम के पत्नी बार देण रहे थे।

" वारमेद यारमामेद, हम पुरान बम्पनिस्ट रस्तम-कीगी की करी धरम धीर ईमानदार ब्यक्ति मानने है, " धरमरान ने शाल स्वर में कहा। " ऐगा धरमी मारमरानिक मरमति पर दान नही मर मरना। लेकिन वन हम मरनी पर है? हमारी मदद करिये। "

" मरमून ऐगा ही है, " यारमामेद ने स्त्रीरुति में मिर हिनाया, " मारे जिते में रस्तम-कीगी की जोड वा धरमी नही मिनेगा-निहार ईमानदार धरमी है, उगका दिन शीशे-मा मारु है। "

" देगा! लेकिन हमें धरम पत्र मिला है, जितमें लिखा है कि रस्तम मरमूहिक फार्म के तीन मेडे ले गया और उन्हे बाजार में बेचकर धरमी पत्नी धीर बेटी के लिए नयी चीजें खरीद लाया। जरा पडिये तो! " धरमरान पाइल खोलकर यारमामेद को पत्र दिया।

बक्त निकालने और साहम जुटाने के इरादे में यारमामेद ने नाक पर गी से बधा चरमा चढाया, कागज धरम के पास लाकर बुद्ध में मिर हुताया।

" कितनी धमीट लिपावट है। लानत है उसकी मा पर, जितने ऐसे डे-लिखे को पैदा किया। "

" क्या इसमें सच लिखा है? " धरमरान ने ऊची धरम में उसे टोक दिया।

" इसका हर धरम झूठी निन्दा से भरा है। " यारमामेद कह उठा। हाथ मूय जाये ऐसी भरी वाले मरनेवाले वा। "

" यारमामेद, हमें पक्का पता है कि यह पत्र तुमने मर है। तुमने! " धरमरान ने धरमपूरक कहा।

१ मैंने नही लिखा। " यारमामेद ने दोनों हाथ फँलाये।

माथ-माथ उमे हटाने, बदनाम करने और उमका स्थान देने की भी चेष्टा करता है। उमे अपने लक्ष्य तक पहुँचानेवाला हर माधन जायज होता है। सब और झूठ, ईमानदारी और ठगी, सज्जनता और नीचता। रोगम का बीडा खुद प्रथक अपना बरुन बुनता रहता है, जब कि स्वार्थजीवी अत्यधिक हठपूर्वक अपनी कृत्र खुद खीदना रहता है।

सामूहिक फ़ारम का उपाध्यक्ष बन जाने के बाद सनमान ने महगूम किया कि उमके मन में ऐसी लानसा जाग उठी है, जो जुधारी के जोग और स्त्रियो व मुगपान के व्यगनों में भी अधिक प्रचण्ड है, मसा व ख्याति की भूख ने उमकी बुद्धि कुद कर दी, उमके मन में अत्यन्त अभाध्य और दुसाहमपूर्ण मपने जगा दिये। वह अपना इस्तम का सहायक चुना जाना केवल स्वाभाविक ही नहीं मानता था, बल्कि बुरा भी मानता था कि उमकी पदोन्नति करने में देर कर दी गयी है, उमकी प्रतिभाओ का समय पर मूल्याकन नहीं किया गया है। अब उमे शीघ्रातिशीघ्र अध्यक्षा बनकर अपने विलम्ब की क्षतिपूर्ति करनी है। इसके लिए अपने इर्द-गिर्द ऐसे विश्वसनीय लोगों को जमा करना जरूरी था, जो किसी भी तरह के बारनामे और अपराध के लिए तैयार हो। आरम्भ में उसे कभी चालाकी में, कभी खुशामद से, कभी धमकियो से अपने नेतृत्व में पिछलनगुधो की एक टुकड़ी तैयार करने में सफलता मिली। दुल-मूल और भीरुओ के साथ वह हटधर्मी और कठोरता से पेश आता, गर्वीनि और दुर्दान्त लोगों को खुद कुछ रिमायने देना, उनकी ठकुरमुहाती करता। मालची लोगों को वह चुपही रोटी का लालच देकर ऐसे खेतों में भेजता, जहा वे आसानी से खरा प्यादा अम-दिन का काम दिखा सकते। धूर्तों को यह सफ़ बता देना कि वह उमकी मारी काशी करतूने जानता है, लेकिन अगर वे उमका बहना मानेंगे, तो वह चुप रहने को तैयार है।

पिछलनगू उमकी तारीफ़ के पुन बाधने लगे, घर-घर जाकर बहने लगे कि खुद अन्नाह ने मनमान को ऊंचे पद पर आसीन होने का आशीर्वाद दिया है।

सनमान यह देखने लगा कि कुछ सामूहिक किमान उमका आदर करते हैं, उम पर विश्वास करते हैं। इसका मतलब है कुछ ही दिनों में वह पूरा सामूहिक फ़ारम ही अपने हाथों में ले सकता है। इसके लिए यह जरूरी था कि जिला केन्द्र में उमके अपने मित्र और गुरु हो जब कि वहाँ अभी तक बलतर भीया को छोड़कर सनमान का और कोई महारा नहीं था।

ये तो पत्र पर कोई विषय लिखा था ही, जो गुरु करने ही करीने का मे मर रहा हो।

"दया ही जाया," अमलान ने आदेश दिया।

पारमामेद उठान गया और अपनी मूर्ति पर विराम न कर पाकर चलन बदल द्यते गया।

"जा रहा है, जा रहा है, रत्नमणि कामरेड," पारमामेद तुनगा।
"मुझे बीमारी है, बहुत बुरी बीमारी, क्या मुझे सामूहिक प्रार्थना में रहने दिया जायेगा?"

"हमारा पैमाना गुरु सामूहिक विमान ही करें," अमलान ने जवाब दिया, और जब धुल्लरोंर के पीछे दरवाजा बंद हो गया, उमने सही माग ली। उम लगा मानो वह अंधेरी रात में भटककर घूरे पर पहुच बना हो और पिनीनी बन्दू में माग ली है। "कौन ऐसे कमीने को घूरे में उठा लाया है और विमाने उगे अपनी बन्दूदार मामो में दुनिया में उतर पैदाता गियाया है?" अमलान ने सोचा।

"मेरी समझ में किसी तरह नहीं आया कि तुमने उमे माफ कैसे कर दिया," शराफोगनू ने खुने झरोखे के पाम आकर ताड़ा हवा में गहरी माग लेते हुए कहा।

"जानने हो, कामरेड शराफ, यह आदमी उम आण्डाल-चौकडी में सबसे मामूली है। हमें इस सरगता तक पहुचना है," अमलान ने समझाया।
"आइये अब फमल अलग-अलग उठाने के बारे में मन्वाह-भजबिरा करें।"

"इनका सरदार तो सलमान है," गोशातखा अचानक कह उठा।
"वही है, जिसमें अभियोजक को और हमारे कुछ लोगों को दिलचस्पी लेनी चाहिए।"

अचानक कलतर-लेलेष चीख पडा और पेंसिल सीलने का चाकू, जिसमें वह नाखून माफ कर रहा था, फिमलकर उमकी खाल में धस गया। सबने मुडकर देखा। कलतर मुह में उगनी डालकर खुशामदाना डग से मुस्करा पडा।

महत्वाकांक्षी, चालबाज और कमीने आदमी के किसी तरह कम किसी उच्च सरकारी पद तक पहुचने की देर है कि वह तत्क्षण पुरजोशी दिखाने लगता है, अपने उन्वाधिकारी की खुशामद करने लगता है और इसके

गूगे हुमैन ने हथेली कान से लगाकर बड़ी धोली नज़रो से भवमान पर नज़र डाली और जवान से "टच्च" की आवाज़ की।

"ठीक है, ठीक है, तुम्हारी ये चालें मैं जानता हूँ जब तुम्हें फायदा होता हों, तो तुम बहरे बन जाते हो, भ्रमन में घास के बढ़ने की आवाज़ तक सुन लेते हो!" श्रुद्ध मलमान ने आगे कहा।

यारमामेद उसके लहजों से समझ गया कि बातचीत बिना किसी लाग-अपेट के होनेवाली है और उगने फौरन अपनी स्थिति निश्चित कर ली

"हां, हा, तुम ठीक कहते हो, मलमान, पशुपालन फार्म में गड़बड़ चल रही है, फौरी कदम उठाने चाहिए.. "

हुमैन एकाएक हस पड़ा।

"धरे, तुम जितने डरपोक हो, जितना मैं देखता हूँ, " उगने मलमान से कहा। "जरा-सी बात हुई नहीं कि तुम चुन हो जाओगे।"

उसकी बेतकल्लुफी से मलमान का गबर का बाघ आधिर टूट गया। चालबाज़ का भला किया, और अब वह ज़िम दरकल की छाया में बैठा है, उसी की जड़ काट रहा है। रस्तम के सामने तो वे उसके बदलों की धूल चाटने को तैयार रहते हैं, पर उसके आगे कीठ हो गये हैं। लेकिन तुम्हारा पाला किमी ऐमे-बैमे से नहीं पडा है

मलमान पूरे जोर में मेज़ पर हाथ मारकर हस पडा और नेवदिली से बोला -

"तो सुनो, दोस्तो! हमारे बीच में पहले जो कुछ हुआ था सब खतम हो चुका। हमने अपने-अपने धरो के इर्द-गिर्द दीवारें खड़ी कर ली हैं।" उगने मेज़पोश पर उगनी से तीन वृत्त खींचे - यानी अब हरेक का अपना घर है। "घासन का सारा हिमाब-किताब चुकना हो चुका है। दोस्ती की शीमन नहीं समझनेवाले लोगो की मुझे जरूरत नहीं है। मुझे जिन्दगी एक ही बार मिली है, मैं उसकी शीमन समझता हूँ, वह मुझे सडक पर तो मिली नहीं है। अपने घर भवमान को भूल जाओ। पर मेहरबानी करके इरो मन, इरने की बोर्ड बन नहीं, तुम्हारी करतूतों राज ही रहेगी। लेकिन घागे जो होगा, वह अभियोजक जाने, मैं कुछ नहीं जानता।"

यारमामेद ने महसूस किया कि उगने दांत बजने लगे हैं और हड्डियों तक कांप उठी हैं। अभी वह घनाम पत्रों में तो बरी भी नहीं हो पाया और फिर "अभियोजक" था गया।

यूसा हुमैन व्यर्थ अपने को यकीन दिना रहा था कि मलमान बन रहा है,

पिछले कुछ दिनों से सलमान आश्रित था, क्योंकि कुछ क्षेत्रों में सूखे की फसल उठाने का काम दम से नहीं चल रहा था, सराफांगवू सामूहिक फार्म में भौंहे मिकांडे घमन्तुष्ट चला गया था। पशुपालन फार्म में निर्णय खराब थी। "इस गूंगे कामधोर और बालार लोमड़ी यारमामेद को घाटी डील देने की देर है, कि ये खुद भी कुए में जा गिरेन और मुझे भी साथ धसीट ले जायेंगे," सलमान सोचता। उमने उन्हे अपने पाम बुलाकर इतनी धुरी तरह डाड लगायी कि उसके बफादार मददगार केवल आश्रय से बाधे मलते रह गये।

कुछ दिनों तक हुसैन और यारमामेद ने ईमानदारी से काम किया, फिर उनका जोश ठण्डा पड गया, धोर फिर पहले की तरह डील पड गयी। जब पशुपालन फार्म में दुहे गये दूध की मात्रा घट गयी, तो सलमान धका गया। वह अपने सहायको पर विश्वास नहीं करता था, वैसे ही जैसे वह दुनिया में किसी आदमी पर विश्वास नहीं करता था, सबको बेईमान मानने के कारण। यारमामेद गूंगे हुसैन को बधा रहा था, फाइल में रिपोर्ट पर रिपोर्ट लगाये जा रहा था कभी दूध फट गया, कभी अनाडी चरवाहे भेडों की धूप में झुलसी घासवाते मैदान में चराने गये। "अगर उनमें साठ-नाठ हो चुको है, तो मैं मारा गया।" सलमान ने अपने आप से कहा। पशुपालन फार्म के लिए हुसैन की सिफारिश करते समय उनकी योजना सामूहिक फार्म के मास व दूध का अपनी बपोती की तरह उपयोग करने की थी। पशुपालन फार्म के इनचार्ज और लेखाकार की साठ-नाठ खतरनाक थी - अगर वे रवे हाथो पकडे गये और उन्हे अभियुक्तों के कठवरे में छडा कर दिया गया, तो सलमान को भी गूर नहीं होगी। सत्र जानते हैं कि हुसैन की सिफारिश उसी ने की थी।

नहीं, उमे शीघ्रानिर्णय कारणर कदम उठाने चाहिए।

रस्तम के शाम को जिना केन्द्र जाने का फायदा उठाकर सलमान यारमामेद के साथ हुसैन के पाम गया।

बिनबुनाये मेहमानों को देखकर गृहस्वामी का मुह उतर गया।

शाल्विस्त सलमान ने गृहणी में शिष्टतापूर्वक घटाने में चूटने के पाम ईटने का धनुरोध कर किबाह घदर ने घर कर निये धोर हुसैन के मापने सीने पर धाड़े हाथ रख उमे या जानेवाली नकरो में देखता मुहा हो गया। "तुमने क्या टान ली है, जोर?"

पाना बड़ा मुश्किल था। उसने नम्ररीली सदा के साथ अपना स्वर्त एक तरफ से थोड़ा ऊपर उठाया और मधुर गति से कंधे और कूल्हे मटकती सड़क पर चन पड़ी।

“ऐसी होनी चाहिए चाल प्रमली खानम की!” उसने हसी के मारे दोहरी हुई जा रही युवतियों को समझाया। “जब कि तुम हमेशा ऐसे सिर पर पंर रखकर भागती हो, जैसे साग बुझाने भाग रही हो।” चाची ने पेरशान के साइडू जैसे रोयेंदार गुलाबी बपोलो पर चिकोटी भर ली। “जब तुम्हारी चाल ऐसी हो जायेगी, गाव के मारे लडके तुम्हारे मजनु हो जायेंगे। मेरे घरर कुमारा बेटा होना, तो मैं उसे मिखा देती कि तुम्हें कैसे उडाकर ले जाये।”

“और मैं तुम्हारे बेटे का सिर मूँडकर गले में रस्मी बाध धापन उमकी मा के घर भेज देती,” पेरशान ने भी मजाक किया।

“बहादुरी तो तुम अभी दिखा रही हो और अगर किसी अडियल लडके के पजे में फम गयी, तो डूमरे ही मुर में गाने लगोगी।”

“अरी, चाची, क्या जरूरत है ऐसी मनहूम भविष्यवाणिया करने की?” गिजेतार ने महेनी का पक्ष लिया। “तुम खुद ही न जाने किदनी बार कह चुकी हो कि प्यार शरबत-मा मीठा होता है।”

“शरबत-मा!” तेलनी चाची त्रिपुणा में फुफकारी। “मेरी जिन्दगी जी कर देखो, दस शरबत का स्वाद जान जाओगी।” कुछ सोचकर वह सागे बोली। “बेशक, अगर अडियल की बेटो की मुलाकात ऐसे लडके में हो गयी है, जो लडकियों में भी स्यादा शमीला है, तो शुरू में यह जरूर शरबत लगोगा।”

“किमी से नहीं हुई मेरी मुलाकात,” पेरशान ने मुह फेर लिया।

वे थोड़ी देर तक मौन चलती रहीं, पर तेलनी चाची में सब चुप रहना मुश्किल हो गया। उसने पेरशान पर विजयी दृष्टि डालकर कहा

“इन्कार मन करो, करना बहुत बुरी बददुसा दूगी।”

“बौन-मी बददुसा?” गिजेतार ने दिनचस्पी दिखाई।

“जिन्दगी भर कुमारी बँटी रहने की!”

“लडाका भास मिलने की।”

मग अपनी-अपनी सटके और अनुमान बनाने लगी।

“कदा कभी घबड़ी मामे मिलती हैं?” सबसे छोटी उम्र की लडकी ने जो लगभग तिशोरी ही थी, धारचय में पूछा।

' माया, गोले माया संजिन धगर . " घोर उनने झाले मने न
 घाटा हाव पंगपर इवान पट्टागी ।

गर धार म भी घनाम पन विगना पडेला, संजिन धव विरा बंड
 नही, धार विगना पडेला . ' पारमामेद न धपेर मे पर ही तगर जान हू
 पंगसा विरा ।

उगने गरमान व विना मर्षित म का हूषा, गर छिग विरा - विना
 मामना व धार म घनाया गग था, दममे पवगने की कोई वान रही।
 लपना है उगने विश्वास कर लिथा है । घोर धगर विश्वास नहीं किना हो,
 वन रहा हो तो ?

" मुझे टाइमगट्टर मरीदकर उम पर प्राथंनानत्र टाउन करने चाटि।"
 पारमामेद के मोहाव मे जीवन्मयी विचार कीया ।

४

वाम के धका डालनेवाने लम्बे दिन के बाद, जब सूरज का लाल गोला
 धुंधला पड़कर धुगर बोहरे से ढंके गया, गिडेनार की टोली की स्त्रिया व
 युवतिया अपने-अपने घर लौटने लगी। वे अपने बुदान हिलाती मौन बन
 रही थी, चलने-बनते उनके चेहरे जात हो रहे थे। युवतिया मह्यं अपनी
 रपनार धीमी कर देती, पर स्त्रिया जल्दी मचा रही थी घर पर डेरा
 काम करने थे - नाली मे पानी लाना था, चूल्हा सुलगाना था, धाना
 पवाना था और बच्चों को नहला-धुलाकर सुलाना था ।

अन्त मे पेरशान चुप्पी मे ऊब उठी ।

" धरी, तेल्ली चाची, तुम कलहसिनी की तरह क्यों कूद रही हो ?
 यह कौन-सी चाल है ? " पेरशान ने बड़े भोलेपन से पूछा ।

चाची ने अपने अनगिनत झालरोवाने स्वरट को शटकाकर ठक गयी ।

" मुझे तो जितना कूदना था, कूद चुकी हू, अब तुम कूदो, धपध
 की ब्रेटी ! " पेरशान को उसने निकदिल रुवाई के साथ सलाह दी ।

सडकिया मुह दवाकर हस पडी ।

" सबमुज, चाची, " गिडेनार ने गम्भीर स्वर मे कहा, " तुम ऐसे
 चल कैसे लेती हो ? गरदन भी कलहसिनी की तरह निकाले रूती हो और
 कूदते मटकाती चलती हो, जैसे नदी मे कोई बन्ध तैर रही हो । "

अब युवतिया खूबकर हस पडी, लेकिन तेल्ली चाची को शर्मिदा कर

पाना बड़ा मुश्किल था। उसने नम्रगीनी घरा के माद धरत मरुत का कद
म थोड़ा ऊपर उठाया और मथर गति में कदों और हुनूँ बगलें हल
पर चन पड़ी।

"तैमी होनी चाटिए चान धनरी गानम हो।" उन्ने हुदी हे को
दोहरी हुदी जा रही युवतियों को ममझारा। "जब कि तून इन्ने देने कि
पर पैर रखकर भागनी हो, जैसे धाम बुझाने मान रही हो।" बापी के
पेरमान के आडू जैसे रोयेदार मुनाबी कपोलों पर जिहरी मर को। "ज
मुम्हारी चान ऐसी हो जायेगी, गांव के मारे तारुं मुहारी कयुं ही बयें।
मेरे धरत कुधारा बेटा होना, तो मैं उमे निचा देनी कि मुहारे पैर नर
के जाये।"

"घोर मैं मुम्हारे बेटे का निर मुंडकर गये में गयीं बाप हात उन्ने
मा के धर भेज देनी," पेरमान ने भी मबाइ किना।

"बहादुरी तो तुम अभी दिखा रही हो और धरत सिरी बॉलर मर
के पजे में कम गयी, तो दूमरे ही मुर से गाने मसोनी।"

"अरी, चाची, क्या जरूरत है ऐसी मनुष्य प्रविप्यर्णाल हर को
गिहेतार ने महेली का गल निरा। "तुम खुद ही न इन किने क
कह चुकी हो कि प्यार शरवन-मा मोंडा होता है।"

"शरवन-मा।" तैली चाची वितुषा के मुनूने
विन्दगी जी कर देखी, इस शरवन का सारा जान बयें। "तुम
यह धामे बांणी: "बेशक, धरत अणल की बेंटी क मुम्हारे
में हो गयी है, जो लडकियों से भी धारा मरुत है।"

उम्हरे शरवन मसोनी!..."
"निमी से नहीं हुदी मेरी मुनाकाव, "शरवन के
के थोड़ी देर तक भीन बतरी रही, न देत हलूँ

मुश्किल
ने पेरमान पर विरसो हुदी हल
करी, कपना बहुत बेंटी मुम्हारे
मुम्हारे?" विरसो ने विरसो
मर मुम्हारी

मल हुमैन की कपाम को शरबाद

'मगी
उनकी

अनभरे

बेटा,

जाना,

नीधार हों

पर केरम

न उतरा -

दिण करने

म जुट जाने

मोवा नहीं

यहा भिन्दने

में चिन्ताया

म से बैठे रहने

म धरने धानसी

धरने पर नियंत्रण

मुम धाया। जेरबाद

ममझाने लगा

नि - मोंगो का काम पर

जेरबाद ने पूछा। "मपता

मल हुमैन की कपाम को शरबाद

कणभेदी स्वर में चिन्ताने मगी

होंने, हमारा शरमान कपाम की चिन्ती

परमान न इस बात में गूँस होकर सि बोटें उन पर ध्यान नहीं दे
 रता ? माया सि उमरी मा न मा गूँसी-गूँसी बट्ट का माने पर
 भागत दिया था।

सिन् नन्हा भाभी परमान व बाह में नही भूँसी घोर चुरावे में उन
 माम सावर कमपुमायी

तुम ऐसी माम नगीब हागी सि हर कुरमी में बोन निरनी होगी
 पर-पावा, नेरी लच्छी बनायगी घोर बुझारी में समेटार बनें।
 लटक देगी घोर नेरे पनि को तब तक भडकायगी, जब तक कि तुं
 में झगडा न बरा देगी। तभी लगेगा तुम्हे प्यार भरवत-मा।" घोर चार्व
 वपर पर हाथ रख, अपन लम्बे स्वर्ट में घूल बुझानी, नाचनी हुई मत्त
 पर चलती गान लगी

पर मे हो फुरनीली तुम ही, मेरी सास,
 मालकिन हो तेज घर की, मेरी माम।
 बेटा घा जाना है तब हर काम को
 फिरती हो तुम डोडी-डोडी, मेरी माम।

परमान ताली बजाने लगी।

"बाह, चाची, बाह शाबाश! क्या तुम सचमुच मेरी होनेवाली माम
 ही बहुत अच्छी तरह जानती हो? देख लेना, तुम दातो तले उगनी दवा
 लोगी, ऐसे लडके से शादी कहगी, जिसकी मा टेढ़े मिजाज की होगी,
 और एक महीने में वह मेरे हाथों में मने में बदल जायेगी।"

चाची का नाच के थाल जैसा गोल नेहरा गम्भीर हो उठा।

"और तुम्हारा क्या खयाल है, लडकियो? यही होगा। प्रपक्ष की
 मंटी से हर माम दूर भागेगी। इसे तो फीज में भरनी होकर तोप चलानी
 चाहिए। यह खानम नहीं, तोपची है।"

उन्हे इसी तरह बतियाने चलते पना भी नहीं चला कि वे बब गाव
 गयी, - घूलभरा, तपता रास्ता बहुत छोटा लगा। गाव के छोर पर
 हो गयी घोर अपने-अपने घर चली गयी, जब कि पिडेदार
 की तरफ चन दी, जिसके पास शहतून का मकेना लम्बा
 । यहा विधवा बादास रहती थी। उसका पनि मुद्ध से मपग
 , बीमार रहना था और कुछ वर्ष पहले उसकी मृत्यु हो

शिशुशापा मे छोड़ने शर्म आती है। क्यों न भाये। पड़ोसी कहेंगे 'सगी दादी और सगे बाप ने बच्चों को पराये लोगों को सौंप दिया, खुद उनकी सभाप नहीं कर सवने।' "

तेन्वी चाची भाप छोड़नी देगची तेवर कमरे में भायी और उलाहनेभरे स्वर में शेरजाद से बोली

"तुम बैठ क्यों नहीं रहे हो? कुछ नहीं किया जा सकता, बेटा, हमारी यही आयदाद है घर में कुरमियां नहीं हैं। काश, टुक मिल जाता, दो दिन में पत्थर ढां लाने और देखने-देखते पतझड तक नया घर तैयार हो जाना ."

"चिन्ता मत कीजिये, चाची," शेरजाद ने कहा और दरी पर केरेम के पाम बैठ गया।

फाटक के सामने टुक आकर रुका और केविन में से सलमान उतरा—रुसलम की अनुपस्थिति में उसने टुक का इस्तेमाल अपनी मीर के लिए करने की ठानी। पशुपालन फार्म में ही शेरजाद के अनुगामन सुधारने में जुट जाने की खबर पाकर उपाध्यक्ष फौरन गाव आ पहुचा, ताकि एसा मौका कही उसके हाथ में न निकल जाये।

सलमान को भागा नहीं थी कि पार्टी मन्त्रि नेली के महा मिलने प्राया हुआ है, वह दरवाजे के बाहर से ही रुकी आवाज में चिल्लाया

"ऐ, चाची काम पर जाने का वक्त हो चुका है। घाराग में बैठे रहने की फुरमत नहीं है। कपास बरबाद हुई जा रही है। और अपने भानसी बेटे को भी जल्दी से खेत खाना करो. "

केरेम की भाखो में खून उतर आया, लेकिन उसने अपने पर नियंत्रण रखा और केवल ठण्डी साज ली।

दरवाजे को खोर से धक्का मारकर सलमान घर में घुस आया। शेरजाद को देखकर वह चुप हो गया और धवराहट में हसकर सभप्राने लगा

"देख लो, क्या-क्या काम करने पडते हैं, दोस्त—लोगो को काम पर हाकना पडता है।"

"तुम गलत जगह तो नहीं आ गये हो?" शेरजाद ने पूछा। "लगत है तेन्वी चाची ही तुम्हारे हमबोतल दोस्त हुमैन की कपास को बरबाद होने में बचा रही हैं।"

चाची हाथ गाज पर रखकर कर्णभेदी स्वर में चिल्लाने लगी :
"बाह, भई, बाह, क्या कहने, हमारा सलमान कपास की चिलनी

को कोई नहीं बह रहा था काफी कामचोर खेत छोड़कर शीतल चान्दनी में पहुँच गये, बाढ़ारों में मटरखली करते लगे।

यह देखकर शेरजाद समझ गया कि अब विलम्ब नहीं किया जा सकता। हर दिन, हर धाण कीमती था। उसने कम्प्युनिस्टों व कोषमोनों को इतना करके उन्हें याद दिलाया कि वे केवल अपने काम के लिए ही नहीं, बल्कि सारी फसल के लिए उत्तरदायी हैं। उन्होंने तय किया कि हर टोनी में रोजाना ताजा दोवार-पत्र निकाले जायेंगे, कोटे में अधिक काम करनेवालों को बोनस दिया जायेगा, अवकाश केवल गृहणियों को दिया जायेगा जब कि पुरुष, लड़के और मुक्तिपा विला विधायक के लगातार काम करने रात को खेत-कैम्पो में सोयेंगे।

लगता था काम ठीक से चलने लगा है, पर शेरजाद असन्तुष्ट यह क्या हो रहा है? हस्तम चलता गया और अनुशानन बिगड़ गया। क्या सब चित्ताने, डाटने-फटकारने और अध्यक्ष के डर के कारण होता नहीं, यह ठीक नहीं है। विशाल, बहुउद्योगी सामूहिक फार्म में हर सामूहिक किसान को अपना कर्तव्य जानना चाहिए, उसे डर के कारण न आत्मसन्तोष की खातिर मेहनत करनी चाहिए।

एक बार भोर में तेल्ली चाबी के उभीन में घसे हुए-से घर के साँसे गुजरते समय शेरजाद ने उसका हाल-बाल पूछ चलने की सोची। पा भ्राते में घून्हे के घागे कुछ खटर-पटर कर रही थी। पार्टी-मगटन को देखकर उसने शिष्टतापूर्वक कहा

“तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगेँ, घाघों, मैं अभी बच्चों के लिए दवा पत्र देती हूँ, फिर साथ चनेगे।”

शेरजाद दोहरा होकर कच्चे घर में घुसा। कमरे में सुधनी रोजनी की छोटी-छोटी खिड़कियों में से प्रकाश बही मुग्ध से घा रहा था, बच्चे फर्श पर दरी बिछी थी और मटो व डीकारों पर जात्रमें डली थी, - पांच विषयों से ही अपने घर की बर्दाही टिपाना चाली थी। पालक म जूटन बच्चे मो रठे थे, फर्श पर, घाघों तर बड़ घापी पनी दाड़ीवाला बनेम धी उमका बेटा घातपी-भातपी मारे बँडे नामे का इतबार कर रहे थे, गारागात्र दरी पर बरतन रख रही थी।

शेरजाद ने दुष्-मनाम करने मत्र तरत की मुभरामनाम मत्रन की धीर मन-ही-मन मूने धीर माकारी में मंत्रारे मना “बैने वीरन म्रारत्र हूँ। परवारी म्रगतन में पछी है, पर मेरनी धीर म्रम की बचन का

है। आप चिन्ता मत कीजिये, मैं रोजाना खेतों का चक्कर लगा रहा हूँ।”

“बहुत ही अच्छी बात है। इधर हमारे यहाँ रविवार को सामूहिक कामों के पार्टी सगठनों के मंचियों की एकदिवसीय सेमीनार आयोजित की गयी है। वक्ता वाकू से आयेगा। तुम्हारा पक्का इतज़ार करेंगे, कोई दम बजे के करीब।”

“निमंत्रण और याद रखने के लिए धन्यवाद। जरूर आऊंगा।”

रितीवर रखकर शेरडाद अपने में शक्ति व दृढ़मकल्पना अनुभव करना हुआ कार्यालय से बाहर निकला। आधे घंटे बाद वह तेज़ कदमबाज पर मवार हों 'लाल झण्डे' के खेतों में लगनेवाले दूरस्थ खेत देखने जा रहा था। हर जगह रगबिरगी पोशाके पहने शिक्षया व युवतिया लगन से, बिना हडबडी के काम कर रही थीं। दूर तक फँसे और पुष्पित कपास की पृष्ठ-भूमि में वे हरी-भरी घासस्थली पर खिले पहाड़ी पोस्ने के फूलों की भाँद दिता रही थी।

६

रुस्तम वाकू से उत्साहित और प्रसन्नचित्त लौटा, उसने बताया कि वह धोपेरा थियेटर में गया था, घोपेरा 'केर-भोगली' गुना और सब के लिए उपहार लेकर आया है दो जोड़ी पेटेंट चमड़े के जूते, दो रमीन पोशाके और दो रेशमी रुमावी।

“वहूँ के साथ आधा-आधा बाट लेना,” उसने धैर्य से कहा, और पेरशान खुशी के मारे उछलती अपने कमरे में उन्हें पहनकर देखने भाग गयी।

पत्नी को रुस्तम ने केलागार्ड* दी, लेकिन सकीना वहूँ की याद आने में इनती उदाम हो गयी थी कि उसने धन्यवाद देकर उपहार को सन्दूक में रख दिया, उसे खोलकर भी नहीं देखा।

पेरशान आने के कमरे में लौटकर पिना के पास आयी और उसके कंधे पर सिर रखकर बोनी।

“राजधानी से और क्या लाये?”

“मेरा सबसे अच्छा उपहार सामूहिक कामों के लिए है: रुती व जर्मन

* केलागार्ड—बड़ा रेशमी रुमाल।

के अन्यायपूर्ण आदेश का जिक्र किया, तो गृहस्वामिनी ने वैशिशङ्क उसे टोक दिया

“अब बम करो। आदमी सफर से लौटा है, थका हुआ है, अभी होश भी नहीं सभान पाया है... कब कार्यालय में आयेगा, वहीं सारा कच्चा चिट्ठा मुना देना।”

“ठीक है, सजमान, अब तुम घर जाओ,” रस्तम ने हाथ हिलाया। “मेरे पसीने से तर चेहरे को जरा सूख जाने दो, उमके बाद उस पर ठण्डे पानी के छीटे मारना।”

सजमान ने कंधे उचकाये और अपने चेहरे पर आया अमन्तोप का भाव छिपाकर अहाने से चला गया।

डटकर भोजन करने और देर तक चाय की चुस्किया लेने के बाद रस्तम सोने के लिए लेट गया और मिनट-भर बाद ही उसके प्रचण्ड खर्राटों से सारे घर में आडगीर काप उठे।

सकीना मेज साफ करके अहाने में चली गयी। केवल पेरशान के कमरे में जग रहे लैम्प का प्रकाश जमीन पर रसबिरंगे धब्बे की तरह पड़ रहा था। अचानक वह गहवृत के वृक्ष के तले सफेद क्रमीज और कैंवस की पतलून पहने आदमी को देखकर चौक उठी। मा अघेरे में गराश को पहली नजर में नहीं पहचान पायी।

“बित्त का इतजार कर रहे हो?”

“मैं एक मिनट के लिए आया हूँ, मुझे टोनी में और काम करना है,” गराश ने आर्धे चुराते हुए कहा।

“और मुझे तुमसे काम है, बँटो।” सकीना ने गराश के लिए अग्रन्याशित सत्नी से कहा और बरामदे की ओर मुड़कर आवाज दी। “पेरशान, जरा लैम्प यहाँ लाना।”

पेरशान मिट्टी के तेल का लैम्प टुटियल मेज पर रखकर चुपचाप जाने लगी, जैसा कि लिफ्ट अन्या को करना चाहिए, पर मा ने उसे रोक दिया।

“और तुम भी बँटो, बच्ची तो हो नहीं, अपने घर का दुध भी बाटना सीखो, शायद अपनी सलाह से मा की ही मदद कर दो।”

पेरशान एड़ियो तक की सोने की सफेद पोशाक पहने थी और कंधो पर ज्ञान टाले थी। उसने सिर पीछे झटकर घुप्टतापूर्वक कहा:

“मैं ऐसे बेशर्भ के साथ बँटना भी नहीं चाहती।”

जिन्दगिया मिलतीं, तो भी उन पर कुरवान करते कभी दिल नहीं दुखता।” यारमामेद ने ऐन गराश की नाक के भागे मनभना रहे कीड़े को फूक मारकर उड़ा दिया - “मरदूद, पीछे ही पड गया. ”

“किसके लिए तुम सौ जिन्दगिया कुरवान करने को तैयार हो?” कलतर ने अंधेरे से निकलकर हसते हुए पूछा। उसकी कोहनियो तक बढायी हुई आस्नीनो से मासल गोरे हाथ दिख रहे थे और खुले कानर से—बेवाल धुनधुल सीना। उसका उभरी छायाँ और नाक के बामे पर जुड़ी घनी भीहोवाला चेहरा सुन्दर था, पर कलतर छोटे-छोटे पैरो और सटके हुए पेट के कारण बदनमुरत लगता था। वह रगविरगै गाउन में सजी-धजी सुन्दरी नजनाज की कोहनी बामे हुए था।

यारमामेद ने बडी सावधानी से कलतर के कधे से गीला तौलिया उतार लिया।

“अगर तुम कहते कि नितानवे जिन्दगिया कुरवान करते तुम्हरा दिल नहीं दुखता, तो मैं विश्वास कर लेता,” कलतर बोलता रहा। “बेशक, परायी! पर भौबी धानी अपनी खुद की जिन्दगी के धारे मे मुझे शक होता है,” और उसने अपनी हाजिरजवाबी पर खुश होकर जोरदार कहकहा लगाया। उसने एक बार भी यारमामेद को अभमान के कध मे हुई बातचीत वा इशारा नहीं किया। उसका मत था कि आड़े धकन के लिए ऐसे खिदमत-गुजार और किसी भी प्रकार की नीचता के लिए तत्पर छोले आदमी के साथ अच्छे सम्बन्ध बनाये रखना लाभदायक होगा।

कलतर के धृष्टतापूर्ण मजाक गराश को अच्छे नहीं लगे और जब उसने उसमे पूछा “क्या हाल है, रस्तम-बीशी के वशज?” युवक की भोंहें तन गयीं, पर वह चुप लगा गया।

लेकिन कलतर उससे जवाब की उम्मीद भी नहीं करना था - वह बेतकल्लुफी के सवाल करना, बात करते-करते प्रति क्षण विषय बदलना, अपने ही मजाकों पर जोरदार टहाके लगाना उच्चपदाधिकारियो की विनिप्यता मानता था, जो साधारण लोगो की पहुच से बाहर होती है।

“मैने सुना है, रस्तम के घरवाले नई * खेलने में बहुत माहिर हैं,” कलतर ने कहा। “जरा खेलकर देखें ”

* नई - आखरखान थ ईरान मे लोकप्रिय एक प्रकार का पासी व गोटियो मे खेला जानेवाला खेल।

की कोशिश करता था, केवल अनिश्चित टिप्पणियाँ किया करता था "हा, हा, बेशक! मन्देह करने का सवाल ही नहीं उठता।" वह हर बैठक में पक्ष में मत देता था, अगर अल्पमत में रह जाता, तो गन्ना फाड़कर चिल्लाता कि उसे गजतफहमी में डाल दिया गया था। कलतर के पाम शिक्षा-शास्त्री की उपाधि भी थी, पर वह न आङ्ग्ल-वैज्ञानी भाषा में ढग से निम्न भक्ता था और न ही रूमी में, वह किसी कागज पर तब तक हस्ताक्षर नहीं करता था, जब तक कि उसका सहायक उस पर अपने हस्ताक्षर नहीं कर देता था।

बुरी तरह हारे पार्लामेंट की घबराहट और नञ्जनाञ्ज की खुशामदाभा तारीफों का आनन्द लेकर कलतर ने सत्तमान के साथ मुकाबला करना चाहा, जो कहीं शायब हो चुका था। गराश उसकी यह आदत कई बार देख चुका था मेहमानों के आने पर सारी जिम्मेदारी बहन के कंधों पर डाल देना और खुद कहीं शायब हो जाना।

आखिर सत्तमान को दूढ़ लिया गया, वह खेलने लगा, और बेशक कुछ ही मिनट में उसने अपने को हारा मान लिया, खीजकर पामे फेंक दिये और खुद को कोमा भी।

"अब तुम्हारे साथ खेलने हैं, सुन्दरी?"

नञ्जनाञ्ज ने नखरे नहीं किये, उमने पामों की तरफ हाथ बढ़ाया, यह गराश सहन न कर सका और वह अघोरे से बाहर निकल आया।

"अहा, ट्रैक्टर-वाक में हिम्मत जुटा ही ली!" कलतर हम पडा।

"सावधान, सावधान, मैं चाल चलता हूँ पाँच।"

"अरा बताना लो, वामरेड, तुम्हें मशीन-आपरेटरो में क्या काम है, फिर मैं जाऊँ!" गराश इल्लाहट से कापनी आवाज में बोला।

"अरा देखिये लो, यह मज्जाक तक नहीं समझता!" नञ्जनाञ्ज कह उठी।

"तुम्हें क्या हूषा है, लडके, अरा चीन में बैठो!" सत्तमान ऐसे उबका, जैसे उसे किसी रिप्रग ने उछाला हो, और उमने गराश का आतिगन करने की कोशिश की।

इस पर कलतर नाराञ्ज हो गया।

"यह गरम क्यों हों रहा है? खंतना नहीं चाहता, तो न खेने, अपने छोपटे में जाये। उवादा डीग मन हांकों। एक ही आदेश में तुम्हारे अन्वाराज की पदच्युन कर सकता हूँ। उमके उत्तराधिकारी बहुत मिन आयेने।"

सारा मे मुझे न समझ रहा, पर मैं समझने लगा कि वह क्या बात है।
 मैं पास गया और धीरे धीरे के हाथी खड़े पर बैठ गया।

"बधाई बरी बा!" मन्नाबाब बोली, धार्मिकता से बनकर मायावी
 भावों से मन्नाबाब की बातों पर मुझे अपनी तरफ खींचा।
 उनकी बातों में गिरावटी हुई मन्नाबाब कर्णभेरी स्वर में बोली थी, "बरी
 मन्नाबाब!"

मेजबान मन्नाबाब मुझे नहीं मुन रहा था। त्रिभुज धारमी के हाथों में
 ही प्यारों में फिर गये हैं पर अपने धार में हुए भावना है, धार में
 धार में धार, मुनमान रनेपी में भावना में रहा था, त्रिभुज धारों में
 धारों की कथाओं की धारों में, धारों में बच कर दूर भाग गये।

तेरहवाँ परिच्छेद

पानी पास में डकी नानी कपास के खेतों के चारों ओर हरी धारों की
 तरह लग रही थी। कन्वले करता पानी लोंगों को याद दिना रहा था
 कि नानी अभी जिम्दा है। शेरजाद कितारे पर रुककर धारों के कलकल की
 धारों लेने लगा।

कपास के पीछे दो बानिश्त ऊँचे हो चुके थे और उनमें घने पत्तों का
 चुके थे। थोड़ी दूरी पर ट्रैक्टर काम कर रहा था, उसके पीछे-पी
 रगबिरगी पोंशाके पहने मोरले चल रही थी और कुदालों से बंधे हुए ख
 पतवार उछाड़ रही थी। नानी के पास हरे फीतेवाला स्ट्रॉ-हैट लगाये हुए
 युवती खनिज धार पास में मिलाकर खेत में बह रहे पानी में डाल रही
 थी।

वह पेशान थी।

"तुम्हें कभी थकान न हो," शेरजाद ने उसके पास आकर कामना
 की।

पेशान ने पताटकर भी नहीं देखा न जाने वह अपने कोहिनियों तक

नगे हाथ पाम मे सने होने के कारण शर्मा मयी थी या फिर काम मे तल्लीन थी।

“तुमने क्या कहा?”

“मैंने कहा 'खुश रहो'।”

“इमसे श्पादा अकनमदी की धात नही सूझी?” युवती बड़बड़ायी।

युवक ने नाली फादकर जमीन पर पड़ा बेलचा उठा लिया और पाम पानी मे फेंकने लगा। जिद्दी पेरशान से यह बर्दाश्त न किया जा सका, उमने आश्रं चमकायी और शेरजाद मे बेलचा छीनकर उमे जोर से पटक दिया।

“कामरेड टोली-नायक, जाकर अपना काम कीजिये। मैं आपके साथ अपने थम-दिन नहीं बाटना चाहती।”

“मैं तो तुम्हें बम पाम के छोटे-छोटे टुकड़े करना भिखाना चाहता था।”

“मैं बहुत पहले सीख चुकी हू। आप फ्रिक मत कीजिये। और अगर करने को कुछ नहीं रहा है, तो बुदान उठाकर औरनो की मदद कीजिये, यकान के मारे शायद उनकी कमर टूटी जा रही है,” लडकी ने गुस्से मे बह दिया।

शेरजाद ने आग दबाकर देखा कि टेड़ी-मेड़ी क्रनारो मे उगे कपाम के छोटे पौधो के बीच गिबेतार जोर-जोर मे कुदान चला रही है।

“अपनी सहेली पर रहम आ गया क्या? उसका पति मशीन-आपरेटर है, वही मुक्ति दिलाये अपनी पत्नी को बुदाज से।”

“घोर तुम खडे देखने रहना चाहते हो?” पेरशान उपेक्षापूर्वक हँस पड़ी। “ठूठ की तरह क्या खडे हो? अगर खाली हो, तो कोई गाना या गडन मुताफ्रो, -दिल खुश हो जायेगा।”

वह नाली से नीचे की ओर फैले खेत मे बह रहे पानी मे बराबर पाम गिना रही थी, पर इस एकरस काम से उमे जरा भी तमल्ली नहीं मिल रही थी। शेरजाद नाली के सिनारे एक तरफ खड़ा, युवती को निहारता सोचने लगा कि पेरशान के सीने मे मा का नेक दिन घडकता है, पर उमका स्वभाव पिता की तरह हठीना, बठोर और दूढ़ है। अगर ऐसी लडकी प्यार करने सगे, तो जीवन भर के निण करेगी। हमेशा कफादार रहेगी—जुदाई मे भी और मुसीबनों मे भी...

“मैं ने तो अपनी याददाश्त कमाल में खेचकर एक ऐसे आदमी को पेंट देने के लिए रख दी है, जो परिवार के प्रति अपने कर्तव्य भूल गया है,” लेन्नी ने भीठी मुस्वान के माथ जवाब दिया।

सब तत्क्षण चुप हो गयीं। गरम बरतार के कमरे में नाश्ता कर रहा था और दरवाजा पूरा खुला हुआ था।

पेरशान ने रोटी की तरफ बढ़ाया हाथ खींच लिया। वह अपने भाई से नाराज जरूर थी, पर लोगों के सामने उमका पक्ष लेना उमने उचित समझा।

“अरी, चाची, बस मुताबे वक्त तुम्हारी जवान जितनी भीठी थी, लेकिन अब तुम्हारे मुह में मिचं जैसे तीखे शब्द निकल रहे हैं।”

“अपनी भीठी जवान मैं तुम्हें गीगात में दे रही हूँ, बेटा, तुम इस्तेमाल करो उसे। तुम सभी को ठीक उठरानी हो, विमी के मुह पर कटवी बात, चाहे वह मछी क्यों न हो, नहीं कहती हो।”

सरकम के पहलवान जैसे भुजदण्डोवाची मोटी औरत बीच में बोल उठी।

“कल खेत में पानी देने वक्त मैंने तुम्हारे घर की बड़ को देखा था। बेचारी पतझड़ के पत्तें जैसी पीनी पड़ गयी है। वही बीमार तो नहीं है?”

“वह तो ईद के चाद की तरह दिखती ही नहीं देती है,” पडोमन ने हा में हा मिलाई। “कहीं हमेशा के लिए ‘लाल झण्डा’ में तो नहीं बम गयी है?”

“बहा अधपल जवादा बना है।” एक लडकी ने अपनी पडोमन के पीछे छिपकर ड्रेपभाव में कहा।

पेरशान के गालों पर लाली आने और घायब होने लगी। गिडेतार ने सहेली पर दया करके सखी से कहा।

“बड़ी जवान चलानी हो। शर्म नहीं आती। अगर माय्या का काम ही ऐसा हो तो? क्या मुना नहीं कि कारा केरेममोगलू के यहाँ जमीन में नमक बड़ गया है? कई हेक्टेयर में। कौसी मुसीबत है यह। खयादा अच्छा होता, उपाध्यक्ष को अपनी जरूरतों के बारे में बताती,” और उमने कुम्हैन घोंटे पर सवार होकर धीरे मानमान की तरफ इशारा किया।

उमने घोंटे से उतरकर लगाय चौकीदार को पकड़ा दी और बाकी चाल में बरामदे में आकर सबको स्वाद से भरपेट भोजन करने की कामना की।

“शुशिया!” गिडेतार ने सब की तरफ से जवाब दिया। “आधी,

हमारे साथ व्यवसाय कर देंगे, पर सुनिश्चय पर है कि हमारे पर
 क्या नहीं है। हम का सम्बन्ध म लेने ही जागे रहेगी, पर सुने
 न होने म कोर म न भीच नहीं उतगवा

“बैसी अनुभव योग्य है। तभी बाकी म भी बुरी,” मरके
 मरमान मे मुट बनाया, पर उम बात मुग मयी, उमन शेरजाद कं
 इजाजत किया, या मरमान क पाग बंटा या चीर उमके मेडॉल
 मरजाद चीर रोटी उडकर या रहा या परामदेम विव विव थी, वे
 करीब एक दुमरे मे मटे हुए बंटे थे। मरमान का बहुत धरणा, या
 बालिन नहीं होने दिया चीर मुकम्मलत दावारा बाना

“आप सोच पार्टी मगदतकशी म पुछिये। हमका सर्वप्रथम इतने
 लोगों का ध्यान रखना। मुझे तो मरदति-भजन के निर्माण चीर विद्वर
 के काम निबटाने है।”

मरग मरमान की धाराज गुन कर कमरे मे निजना चीर धरने
 के पाग चना गया।

“हा, ग्रेन-चैम्पो मे अब दोपहर का मरम खाता तैयार करने का
 धा गया है,” शेरजाद ने स्वीकार किया। “बेशक, इममे दोप मर
 में इतरार नहीं करता। हम लोगों ने हमारी धोरतो चीर लडकियो के
 पर इतना भारी बोझ डाल दिया है कि भाकरयं होना है कि वे धयी
 छडी कैसे रह पा रही है ”

वेरधान को यह अनुभव कर धारचयं हुआ कि मरमान मे घृणा के व
 उमे सास लेने मे भी मुश्किल हो रही है। उमे उमकी इर धादन मे वि
 होनी थी। उम की विनीत मुस्कान मे, सुराही से निकलती शराव की
 जैसी चापलूसी भरी आवाज मे, कधे पर धाडे डाले गये फौजी धफन
 फील्ड बैंग से चीर उमके धमीमित धात्मविश्वास मे भी। उसने जान-बूझ
 उसे विज्ञाने के लिए हक्के-बक्के हुए शेरजाद के हाथो मे छिला चीर न
 बुरका हुआ धण्डा चीर मरमन लगाया हुआ रोटी का टुकडा रख दिये

“धाधो, धाधो, विना मा के विलकुल मुखे जा रहे हो,” वेर
 ने उगी तरह अशिष्टता मे कहा, जिस तरह धामीण वाला धपरवि
 के सामने अपने प्रेमियो मे बात करती हैं। “सलमान मे उम्मीद रखनेव
 तो उम्मीद करता-करता मर ही जाये हमारे सामूहिक फार्म मे व
 नहीं है. शोक भी है, हरी सन्धिया, तरकारिया चीर तेल सभी बु
 एक रखावी मूप की लागत ज्यादा से ज्यादा साठ कोवेक :

माधा श्वल पड सकती है। पैसा महीने के धन में धम-दिनो के लिए मिलनेवाली एडवाम की रकम से काटा जा सकता है। किना घामान है!”

चारों ओर में इसके गमर्धन की आवाजे आने लगी

“धिनकुन ठीक है।”

“बहुत अच्छा मुझाव है।”

“बादा करो, मलमान, कि इमका इनवाम कर दोगे।”

मलमान ने शान्त मुद्रा में मिर नवाया।

“तुम्हारी बातों में तो, खानम, खगता है कि तुम्हें लेखा-गरीक्षण नमिति का सदस्य बना देना चाहिए। मर्दियों में, चुनावों के समय में तुम्हारे नाम की मिफारिश जिला मोविषन में प्रतिनिधि बनाये जाने के लिए कस्गा दोपहर का गरम खाने का इतवाम होगा, जरूर होगा,” उसने खचानक बात खत्म कर दी. “कल तक तो नहीं हो सकेगा, पर परमो जरूर हो जाएगा।”

ऊबड़-खाबड़ कच्ची सड़क पर हल्के-हल्के हचकोले खाती, साड़ियों पर धूल के गुवार उड़ती कार जा रही थी। सलमान ने खत्म की ‘शॉल्वेदा’ कार को पहचानकर फौरन तेल्ली चाची के खेत खाना होने का निर्णय किया।

वहा वह कनारों के बोये घूम-घूमकर आदेश पर आदेश देने लगा, कहने का मतलब है, वह पूरी तरह काम में जुटा हुआ था।

कमजोर पौधों के इर्द-गिर्द की जमीन बुदालो खेतवार उखाड़ रही थीं। वे फुरती से, सुखव-जाम कर रही थीं: पौधे इतने कमजोर थे कि सबके

“रे चल रहा है, बहुत धीरे,” रमन ने दूर से ही कहा। “अरा खतार बढ़ाओ। पौधे कमजोर हैं, इन्हें

नहीं मिला -

मे कुछ

धी, बकान महगूम हो

धी, और तेल्ली चाची बर्दाश्त

काम कर रहे हैं, इसके बावजूद शुकिया-खाचा... क्या यह तुम्हारे क्या मैंने तुम्हें टोका और मजलाया

करीब १००००० के आसपास के लोग इस देश में रहते हैं।
इसके अलावा १००००० के आसपास के लोग अन्य देशों में रहते हैं।

इस देश में १००००० के आसपास के लोग रहते हैं।
इसके अलावा १००००० के आसपास के लोग अन्य देशों में रहते हैं।
इस देश में १००००० के आसपास के लोग रहते हैं।
इसके अलावा १००००० के आसपास के लोग अन्य देशों में रहते हैं।

इस देश में १००००० के आसपास के लोग रहते हैं।
इसके अलावा १००००० के आसपास के लोग अन्य देशों में रहते हैं।
इस देश में १००००० के आसपास के लोग रहते हैं।
इसके अलावा १००००० के आसपास के लोग अन्य देशों में रहते हैं।

माम हो जाती थी, आजात धरतियाँ नीचा गरी गयीं, देश ही
ही बुजा था, मानो उगमें घेर घोर बाण प्रतिबिम्बित हो गये हो। लोको
में मूर्खता की बाजरेजी पट्टिना मन्त्री जवानगन्धा की तरह गिर गये थे।
मोरचाद गैर के ऊंचे पीथों के बीच में निजक रही इन सन्धियों पर
पर लम्बे-लम्बे दण्ड मन्त्री बना जा रहा था। उगमें मांग दिन मन्त्री
व तरबूजों के छेनी, माणसादियों घोर मन्त्री के छेनी में विनाश
उगमें बड़े होने घोर रग में भरने पनी तथा मन्त्री के पीथों की लोका
युद्धी तो ही रही थी, पर न जाने क्यों उगका दिन पूरी तरह मन्त्री
नहीं था। हर छेन में माणसादियों में काम करने के विनाश नजर घने थे।
लगता है लोग मन्त्री घाम लगाये गये कि मुगल की जमीन घोर मुगल
मूर्ख उगकी मदद करेगे। वे धारतव में कुछ समय तक मदद करने के
मन्त्री सामूहिक कामों में धमगन्धि फालतू जा रही है, मन्त्री दुर्बल-मन्त्री
की पूरी क्षमता का उपयोग नहीं हो पा रहा है, टोनी नायक मन्त्री इति
लक्ष्मीक के निपटी का पालन नहीं करते हैं। सब कहा जाये, तो युद्धी
मन्त्री का बोर्ड मन्त्री ही नहीं था।

पगडण्टी वमन के खेत से निकलकर झुरमुटो में घुम गयी, थोड़ी दूरी ; गुडरने कच्ची मडक में धूप की वू धाने लगी, शेरजाद की रफ्तार बगबर तेजी होती जा रही थी .

केवल अब जब उमकी मा बिने मे लौट आयी, तब शेरजाद की ममता ; धाया कि उन दिनों उसे मा के प्यार की कितनी कमी महसूस हुई । कौना चाची उमका बहुत खयाल रखती थी, पर फिर भी वह गैर थी, उनके हाथ भी अचानक न जाने क्यों उमका दिल तेजी से धड़कने लगा, तानो नानी के बिनारे उमे हुए पुदीने के कारण । बहुत हो गया, क्या उमे तबन मा ही याद की मना रही थी, क्या वह अब उसी के पास जा रहा ? उमने दबी आवाज में, बहुत धीरे-धीरे, मानो कोई उमकी आवाज सुन लेगा, बँत गाना शुरू कर दिया, पर एक मिनट बाद ही अनचाहे उमने खो गया, निरन्तर ऊंची आवाज में गाने लगा, एकमार लहलहाते गेहू के खेत केम्मा-शिकस्ता* राग के मधुर गान में मंत्रमुग्ध हुए शान्त हो गये .

ऐ दोस्त, खूब भर के प्याला शराब दो,
मारो, उँडेनो, अपने प्यालों को तुम भरो ।
चाहो जो दोस्त बनना, बनो मेरे अच्छे दोस्त,
होगी नहीं तो तुम से लड़ाई, यह जान लो !

एकाएक किमी ने झाड़ी से बाहर लपककर शेरजाद के कंधे पकड़ लिये और जोग से पीछे धींचकर बिल्लाया "होप !" अगली फूनों की भीनी-भीनी सुगंध, अपनी शरदन पर महसूस हुई गरम-गरम भासो और खनकदार हमी ने उसे बता दिया कि दुबकनेवाला कौन था । शेरजाद ने विरोध नहीं किया और जैसे गिर रहा हो, झुका और पेरशान का आनिगन कर उसे उठा लिया ।

उमके गले में पोस्ने के फूलों में गूथी माला पड़ी हुई थी, स्ट्रा-हैट की बिनारी पर नाल फूल चमक रहे थे ।

वह अज्ञान और थककर निढाल हुई-भी उसके हाथों पर लेटी हुई थी ।

दूर से मोटर के भोपू की आवाज आयी, पेरशान चौक पड़ी । शेरजाद ने युवनी को होले में जमीन पर रख दिया । पेरशान ने अपना कुरता और हैट ठीक करके साम ली और आख दवायी :

* केम्मा-शिकस्ता - एक आठरवैज्ञानी राग ।

हम होने लगे।

रस्तम फिर भी 'माँ की बातें' (जो) पढ़ाकर का इरादा था।

माँ का बाप 'माँ का बाप' 'पूरी' (कि) जाने को न
जाया न उगवा धारित करन का भाग थी, या वह दूर गे।

'जग' (क) या 'माँ' 'मोह' न विरागी थी।

एक दिन सुबहो रातमा धारित करन करने नद पाटी को इतना मे रने
उपर गयी। मोह' उगव पीछे भागा।

माँ के माह पर सुन खरी 'वाप' (क) कर गरी थी। रस्तम रस्तम
का धारित निरंन द रता था। उगने उमे रान को रने-रने मे रने
घोर रता दाग' म न घाने का रता, जैसा कि रने बा' हो पूरा का
इगमे की रने शक नही था कि मनमान को मन-पर मरन नरन पर रने
बदलने की की रने विशेष दृष्टा नही थी, पर वह मरमा रता कि वह रने
मे सुन'वाप रगु'वापन पराम मे सुने रने रने के पास हो घा मरना है।

रस्तम ने रने-रने नरने मे रने-रने की तरफ नरने रने रने
व मोह' को विदा करने रता।

"नही, नरने को मोह'वा मान रता नही कि उमरी रने नरने
घाने रने के रने मे रने कर देनी चाहिए।"

मनमान सुनी के रने नाच उठा, पर रस्तम को नाराज कर रने
के डर मे उसने बात सुना-फिरकर शुरू की।

"बाबा, मेरा तो मेरी प्यारी बहन के घनावा दुनिया मे घोर की
नही है।"

"तो इसका क्या मतलब हुआ?"

मनमान ने शर्म मे नरने झुकाकर, टण्डी सामे लेने हुए, जैसे उसके
दिल मे दर्द पड रहा हो, फुमफुमाकर कहा कि वह रस्तम का रने
रामाद बनने के रने देखता है, उसकी रने को मोह' मे उठाकर रनेगा,
उमके इरनेदार मा-बाप को रने मे धाराम देगा।

रस्तम से किसी भी बात की आशा की जा सकती थी - वह रने
डाठ-फटकार ही नही सकता था, घूसे भी पार सकता था। बुद्धिमान
मनमान, 'कही' ऐसा रने न हो जाये, इसलिए एक तरफ हट गया। लेकिन
रने से रने रता। वह दो नरनेवादी की सुनना कर रता
हटी है, अपने रने बाप के रने भी नही रने, रने पाटी

गठनकर्ता बनने के बाद तो वह बीरा ही गया है। ऐसे दिही में निर्यात लक्ष्य बनना मगी बेटी को प्राण में झोकने के बराबर होगा.. गन्मान नम्र, 'प्राज्ञाकारी है, जीवन में धरना स्थान जानना है, धरों का धारण करना भी उमे धाना है और अधीनस्थों में काम लेना भी। वह पैरगान और रम्नम का सेवरक हो जायेगा। लेकिन क्या द्वेषी लोग यह नहीं कहेंगे कि 'रम्नम-बीगी ने धरने दामाद को उराध्यक्ष बनाकर मामूहिक कामों को धरने बाप को जापदाद बना लिया है? कोई बात नहीं, उमे किमी दूररे काम पर मगाया जा सकता है। धीमे दुग्ने खरने की धार ही क्या है, धरर दामाद धरने पुराने पद पर ही रहे? भोर मचानेकारों और लपकाडों को तो किमी भी हानत में घुष नहीं किया जा सकता है ..

"खर, तुम्हें क्या उमकी 'हा' बहने की उम्मीद है?" रम्नम ने धप्रत्याशित नरमाई से पूछा।

"धन्नाह कमम, मुझे तो निरुं धारणी 'हा' की उम्मीद है," गन्मान ने जवाब दिया और उसे स्वय भी धरनी दुर्निश्चयना पर धारवयं हुआ।

रम्नम फिर सोच में डूब गया।

"तुमने सब मोच-नमश लिया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में धभी ही धायी है? खबरदार रटना, धरर एक महीने बाद ही तुमने उमे धामू बहाने को मजबर धरने को मरा समझ लेना। मैं यह सटक नहीं"

क्या धार मुझे पहली बार देख
वुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
गुनाम बनकर रहूंगा।"

बनेगा," परिवर्तनशील रम्नम ने धचानक
"ओ मर" बनने को तैयार
उमकी

पर दबाकर बर
धबराहट में बह गया
धाना है, बक देना

हाथ धेगने रम्नम

1947

1947

1947

1947

1947

1947

1947

ि बनने के बाद तो वह बोरा ही गया है। ऐसे जिद्दी में रिफ़्त
 रना मगी बेटी को भाग में झोकने के बराबर होया सलमान नम्र,
 है, जीवन में अपना स्थान जानता है, बड़ो का आदर करना
 भाता है और अधीनस्थो से काम लेना भी। वह पेरशान और
 का सेवक हो जायेगा। लेकिन क्या द्वेषी लोग यह नहीं कहेंगे कि
 लीशो ने अपने दामाद को उपाध्यक्ष बनाकर सामूहिक फ़ार्म को अपने
 ने जायदाद बना लिया है? कोई बान नहीं, उसे किमी दूरमे काम
 गाया जा सकता है। वैसे दममें खतरे की बात ही क्या है, अगर
 अपने पुराने पद पर ही रहे? शोर मचानेवालो और लफ्फाजो को
 भी हालत में खुश नहीं किया जा सकता है .

"और, तुम्हे क्या उमकी 'हा' रहने की उम्मीद है?" रस्तम ने
 गति नरमाई से पूछा।

"अल्लाह कसम, मुझे तो मिके आपकी 'हा' की ज़रूरत है," सलमान
 श्राव दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्दनिश्चयता पर आश्चर्य हुआ।

रस्तम फिर सोच में डूब गया।

"तुमने सब सोच-समझ लिया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में
 भी ही आयी है? खबरदार रहना, अगर एक महीने बाद ही तुमने जमे
 मू वहांने को मजबूर कर दिया, तो अपने को मरा समझ लेना। मैं
 ह सहन नहीं करूंगा।"

"आप भी क्या कह रहे हैं, चाचा? क्या आप मुझे पहली बार देख
 रहे हैं? आपने कभी मेरे बारे में कोई बुरी बात सुनी? तुम बाप हों,
 मरपरस्त हो, मैं तुम्हारी बेटी का गुलाम बनकर रहूंगा।"

"नहीं, बेटा, ऐसा नहीं चलेगा," परिवर्तनशील रस्तम ने अचानक
 सलमान मदे बीवी का गुलाम बनने को तैयार
 की कीमत समझो, उमका
 बने रहो।"

पर दवाकर वह
 में कह गया
 बक देना

सगा, जब

नइके ने हालाकि आवाज का जवाब दे दिया, पर आया नहीं। वह दिन-भर सूखी टहनियों को गूथकर बनाई गयी और सरकण्डे की छाजन-वाणी गोशाला में हाल ही में ब्याई गाय के पास मडराता मुनहले रंग और सरदन पर सफेद हार-से निशानवासे बछटे को निहागता रहा था।

जैनव और माय्या को गोशाला में जाना पडा। वे चुपचाप खड़ी गाय को अपने बच्चे को चाटते देखती रही, जब कि बछडा, लगना था, जैम उनके देखने-देखने बडा हो रहा है, वह अपने खपचिबियों जैसे पावों पर खडे होने की चेष्टा कर रहा था।

“बडिया है,” जैनव ने गर्व में कहा। “बडिया नमल की है। अगर मा पर गयी, तो दुघाट गाय बनेगी।” उसे अचानक याद आया और वह किल्ला उठी: “चलो, धाना खाओ, अभी कारा चाचा माय्या को लेने आयेंगे। मुम्हे घात्र सिचाई करनेवालों के साथ काम करना है।”

“अभी काफी समय है,” माय्या ने कहा।

“मेरे घव्वा हमेशा कहा करते थे. काम जल्दी-जल्दी करना चाहिए और खाना धीरे-धीरे खाना चाहिए। अगर मैं जल्दी करती हूँ, तो कौर गले से नीचे नहीं उतरता।”

बेटा गोशाला से निकलकर भागा, उमने जल्दी से नाली में हाथ-मुह धोये और एक मिनट बाद ही वह शान्ति से बरामदे में बैठा था।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि कारा केरेमोगनू की प्रीतिकर आवाज सुनाई दी.

“जैनव, माय्या, कहा हो तुम लोग? लोग इकट्ठे हो गये हैं।”

जैनव ने मेहमान से सोझा पडा पुनाव खाने का अनुरोध किया: बहुत स्वादिष्ट बना है।

कारा केरेमोगनू ने इनकार कर दिया: उसने अभी-अभी खाना खाया है, हा, अगर पीने को कुछ खट्टी और ठण्डी चीज हो, तो डूमरी बाल है। पर जैनव और माय्या को जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं. थोना इनजार कर लेगे, गिगरेट पियेंगे, गणगण करेंगे, और यह भी महशूस के नीचे बैच पर बैठकर सुम्ता लेगा।

माय्या घण्णल के लिए भोवदुग* की एक प्याली सायी। कारा केरेमोगनू ने उमे पीकर घाम्नीन से होठ पीछे और कह उठा:

* भोवदुग—खट्टी छाछ जैगा पेय।

"दीन है, दण्डना का बंध देना, बन्धन का रस, धान पर बिना काया न जाना," जगद न हरी हरे हृदयानं नृप
 का काय म बंध मया।

३

माया जिनो के सामने धाना दुखड़ा मरी रोटी, न उन्ने धन का योग्य धीर न ही जिनो मे शिवायन की। वह मुझगने ही न सामन शान्य व सदन करने का पर्याय मायम जुदा नेत्री की। तेरे ही रजन की देर होनी कि उसके धागु करने मरने। उमे रात पर कलने मरने दिशाई देने से, जगज के माय हुई पहली मुनाशते, धाना दुख मे धामयन-उमे मर लंगा मरना, जमे वह यह जानने में देर ही ही धीर माया नीन्द मृनने पर मुह रजाई मे डो मरमय निरद लगे ताकि जैनव न मुन ले...

जब कि माया को मरने घर मे शरण देनेवाली जैनव को धर धर था, पर वह कुछ नहीं कहती थी। वह स्वय भी निराशपूर्ण कुछ ही चुकी थी धीर समझती थी कि मुनीवत मे घबेला रह जाना जिन मुश्किल होता है। लेकिन वह एक धीर बाव जानती थी, यह उमे का केरेमोगतू ने मिश्राया था: केवन थम मे शान्ति प्राप्त हो सकती है, स्नेहपूर्ण शब्दो मे किसी धीर का दुख दूर नहीं होता।

एक बार खेत से लौटने पर जैनव ने माया को तड़न पर मुह के वन सेटो रोती पाया।

"भरे, यह क्या, न दिन है, न रात धीर सोने सेट मयी?" उन्ने बिन्दादिली से पूछा, हालाकि खुद उमका दिन दु:ख रहा था। "बरो, सागडाडी मे चलने है, क्यागियो मे पानी देने मे मेरी मदद करना।"

माया उचककर उठ खडी हुई धीर शर्माती हुई हम पडी।

सागडाडी मे वे झुटपुटा होने तक सन्धियो की निराई धीर निरवा करती रही, उमके बाद जैनव ने माया मे प्याड जलकुभी, घनिया, धीर धीर मूनी तोटने को धीर खाना पकाने को कहा।

"बडी पुनी मे काम करती हो!" उने प्रशसा की। "बोई मोष सदाना है कि तुम पुनीनी किसान उम से खाने मे बडूत मरछी...
 ीना धीर तोडना चाहिए, खाना खाने धामो!"

, उसका दम घुटने लगा। "अगर उसके पास न घर होता, न पैसा, खाने की रोटी, तब भी मैं अपने को भीभाग्यशाली समझ लेती। पर मैं मैं कौन हूँ? बिना घरवालों के, बिना रिश्तेदारों के परदेस में पड़ी मैं भेरा दिल दूसरी औरत के पँरों तले रोंदा जा रहा है। ऐसे जीने का ता मतलब हो सकता है?"

"माय्या, मुनो, तुम जवान हो, पढ़ी-लिखी हो, दुनिया देख चुकी हो। तुममें अजब भी मुझ गवाई औरत में ज्यादा है," जैतव ने कहा। "लेकिन मैं कष्टों की राह में गुजर चुकी हूँ। विश्वास करो, यह रास्ता मैंने फाटक की तरफ जाता है और अगर वह तुम्हारे पीछे बढ़ ही गया, तो तुम फिर कभी न भूख को देख सकोगी, न चाद को और न ही किसी गंदमी को। तुम खुद कई बार कह चुकी हो कि प्रेम ही जीवन होता है। लेकिन क्या केवल पुरुष का प्रेम ही होता है? क्या धर्म के प्रति प्रेम में योग सुखी नहीं होते? जरा ध्यान से मुनो, नाली बन्दबन्द करती क्या कहती है भूलो मत, तुम्हारी हमें जन्मरत है। और जन्मभूमि के प्रति प्रेम? तुम्हें और मुझे चाद में भी प्यार है, आकाश में भी, बाग में फूल खिले पेड़ों में भी और खेतों से भी,—हमें उनमें भी सुख मिलता है "

जैतव माय्या को कभी विवेकपूर्ण मुक्तियों से, तो कभी स्नेहपूर्ण बातों से मानवना दिखाने लगी, माय्या कुछ शान्त हो गयी। जैतव तभी गयी, जब उसे प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न माय्या की एक समान साँस सुनाई देने लगी।

प्रमान घुपहला हुआ। जैतव अहाते में चिन्तामन धूमनी-फिरली माय्या के साथ ऐसे बातें कर रही थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो—त्रिन्दादिली और काम-बाजी डग में।

अंत में अपने बारे में सोचने की फुरमन किलकुल नहीं मिली—माय्या बिना थकान महसूस किये डग भरती एक खेत से दूसरे में, एक नाली में दूसरी पर जाती रही।

वट काफी देर गये घर लौटी, उसे बड़ा कोर्ट नहीं मिला—शायद जैतव बंदे के साथ गम्हूनि-भजन चली गयी थी। माय्या के अपने कमरे में वदम रखने ही उसे फूलों की झलकत मादक गुणध्र आयी, उगने बनी अवाधी और देखा कि मेड पर सागो बा, तड़ित-झन्ना के बाद स्टेरी पर लने

गन्धर्व धावे हाथ है। लड़िका बेगं बड़े की लम्बता मुँह का है
 पर गदा व गानक आदवाधो धन बना मिखाई कर्मेशोर करी करी करके
 काम का भावण गुान व शरण व धरुण ही जान यह बेटने का नैरुण है।
 फिर वह कमाई पकर बोला कान व गानककड न होत, दि
 परमान हाँ। मेरी गानो गुमान की धरुण। " "

मिखाई कर्मेशोर गानकिक कर्म व कर्मेशोर की इयाग के नाम इने
 पर बेटे रक्त की प्रतीक्षा कर रह थे। माया का भावण के इने इने
 ग गुन रह थे कि उन समय धान लगी धारकी इम लदन के वि।
 धारका काम इनाम दू दिन मिखा? गूद मूरती बूत कम धनुष है।
 धोर दिवाधी शान ममान मे इमेता काम नहीं धा मकरा है। धोर इने
 धाम धानधीन गू हो गयी। माया को मित्री धोर मिखाई के विनी के
 धारे म ही नहीं, बरि धागदिर गति, विदेगी माभाग्यशाली की कर्म
 कानूनों, समुद्र मे नेव निरालने धादि के धारे मे भी प्रनों के उतर दे
 पडे वर जानकी थी कि ये माग दिन मर विरचिनागी धूर मे काम
 करते रहने के धारकृद धाने-धाने पर नहीं गये धोर उगमे नेवे, धरुणिक
 प्रथम गूछ रहे हैं। माया धाने को मोभाग्यशाली धनुभव कर रही थी
 कि वह उन लीगो मे शान प्राप्त करने की आवाधा जगुन करने मे मर
 हो गयी है। उसकी धावाज गजवत हो उठी, उममे धारपविषकाम इतरने
 लगा, धोर उन धाणा मे वह इतनी मुन्दर गगने लगी कि चहादीशारी
 से, जहा युवक बैठे थे, जय तव ठण्डी मामों की आवाजें धा रही
 थी।

जब वह लोटकर धायी, पर मे शान्ति व्याप्त थी। धाद ने फण पर
 धपनी चादनी का हल्का नीला कालीन विछा रखा था, निद्रा-भंग धारक
 की एक समान सामो की आवाज धा रही थी। माया विम्बर पर लेट
 गयी और उस रात्रिकालीन निस्तब्धता मे उसे इतना धकेलापन महसूस हुआ
 कि वह फूट-फूटकर रो पडी।

नने पुरी की आवाज धायी, जैनव ने सोने के लम्बे कुन्ने मे तडा के
 किनारे बैठकर माया को धपने सीने मे लगा लिया।

"नही, नही, मुझे लम्बी मन दिनाधो मुझे मालूम है कि तुम
 धरुण ही, पर मुझे लम्बी मन दिनाधो," माया धुगधुगयी। "दिने
 जकरत है मेरी धब? धपर मेरा पति मोर्से मे धपग होकर लोटता, तो
 धरुण धपने को मोभाग्यशाली समझ लेनी..." उसने मूद पर इधनी रख

आ जायेगा, फौरन हमारे बेटे को छोड़ जायेगी। हमका धीर कोई भ्रामा नहीं होगा। लेकिन अगर गराज दूसरी बीवी के साथ धर बसा ले, तो भी मैं माय्या को नहीं भूलूंगी। उसे हमेशा अपना समझती रहूंगी।”

रस्तम ने अत्यन्त दुःख में मुह बनाते हुए कहा कि वह केवल नपाम के खेत से जल्दी धर-भतवार को साफ कर डालने की चिन्ता में ही डूबा रहता है। इस समय केवल एक कम्बाइन काम कर रही है, तीन खड़ी हैं। खराब हो गयी हैं। आम बात है। लोगों को गेहूँ की कटाई के लिए भेजा, तो नपाम बरबाद होने लगती है, उन्हें वापस नपाम चुनने भेजा, तो तरबूज-खरबूजे सूखने लगते हैं। अध्यक्ष को हजारों चिन्ताएँ होंगी हैं, जब कि उसकी बीवी उसे शायर शरीव* का किस्सा सुनाने बैठ गयी है।

“मेरा दिल राम के मारे टूटा जा रहा है, गला रधा जा रहा है,” सतीना ने दर्दभरी आवाज में कहा। “आखिर मैं तुम्हारे साथ अपना दुःख न बाटूँ, तो धीर किमके साथ बाटूंगी?”

“बयो नहीं, बयो नहीं, इसके अलावा बच्चों के सारे दुःख भी मेरे ही मत्थे मड़ोयी।” रस्तम ने गुस्से में चाय भेजपोश पर छलका दी। “मैंने सोचा था, वे बड़े होकर वाप के लिए सहारा बनेंगे। मुझे वस यही नसीब हुआ है... इसका कभी अन्त नहीं होना।”

“पर, बीबी, तुम ऐसे खयाल मन में लेकर अपने को तड़पाओ मत,” पत्नी ने मलाह दी। “सब ठीक हो जायेगा।”

पत्नी की शान्तचित्तता से रस्तम अपना धीरज बिलकुल धो बैठा।

“कभी रोनी हो, कभी सीध देती हो। साफ-साफ कहो, तुम चाहती क्या हो?”

“कार निकानो धीर मुझे ‘ताल शण्डा’ छोड़ आओ, बहू को देखकर लौट आऊँगी।”

पत्नी ने चाद की तरफ इशारा किया, जो अपना क्षीण प्रकाश धूधो के शिखर पर बिखेर रहा था।

“भाजकन चाद जल्दी सिर पर आ जाता है,” सतीना ने बेफिक्री से कहा। “रात होने में अभी बहुत देर है... सब रो अण्ठा मौका है। माय्या घर पर होगी, दिन में उमठे घर पर मिलना मुश्किल होगा...”

* शायर शरीव—दो प्रेमियों के बारे में प्रचलित दत्त-कथा ‘शरीव और सनम’ का नायक।

इन्द्रधनुष जैसा, रगधिरगा विनाम गुल्मन्ता रगा है। उमने फूला को पैर के गाम माकर धरती घाये मुद सी।

यानी बार्ड माय्या का याद करता है, उमे प्यार करता है! ..

४

सकीना के दो बच्चे हुए थे, लेकिन अगर उमने हम बच्चे होंगे, तो वह और भी अधिक मुसीबती होगी। बच्चे को धरती कोष में सभारना, उमे जन्म देना और धरती दूध पिलाना, - भला इमसे बढ़कर मुश्किल हो सकता है ?

सकीना कहती थी कि हर मा पर जनता को गर्व होना है, वह धरती का अभूषण होती है। बच्चे की भावाञ्छ से - चाहे वह अपना ही या परया- उसका हृदय वात्सल्य से मोत-प्रोत हो उठता था... बुढ़ा जाने पर सकीना पोते खिलाने के सपने देखती रहती थी। भाऊरबीजानी लोकोक्ति में भी यही कहा गया है "बच्चे तो मीठे होते ही हैं, पर बच्चों के बच्चे उनसे भी ज्यादा मीठे होते हैं।" गराश के विवाह करते ही वह उस धड़ी का इतबार करने लगी, जब वह पोते को पालने में झुलाने का मुख प्राप्त करेगी। वह अकसर कल्पना करती कि तब वह पति से कहेगी "ए, कीशी, धर मिठाई खिलाओ, आज नहीं तो कल तुम दादा कहलाने लगोगे।"

रुस्तम खानदान का घर छोडकर जाते समय माय्या सकीना को भाशाएँ भी धरने साथ ले गयी।

अगर वह नालायक होती, तो उसे घर से जाने देते समय सकीना का दिल नहीं दुखता। उसे माय्या से बहुत लगाव हो गया था, और उमे खिलती ज्यादा वह की याद आती, दिल में उतने ही जोर से हूक उठती।

अन्त में सकीना ने पति से दृढतापूर्वक कह ही दिया कि वह बहू से मिलना चाहती है।

रुस्तम का इरादा शाम की चाय धाराम से पीने का था : घरवानी ने मह बात बहुत बेवकल छेडी है।

"मे वैसे ही नही जानता कि इस विस्ते का अन्त कैसा होगा, और इधर तुम मेरे कान घाये जा रही हो।" उमने मुस्ते में जवाब दिया।

"मे तो, कीशी, अभी कहे दे रही हू कि इस सबका नतीजा कैसा निकलेगा। बदकलन औरत कभी बकादार नही होगी। कोई दूगरा पसद

ठगक से तुम्हारा गुम्मा कुछ कम हो गया होगा। मैं जानना चाहता हूँ : तुम्हें इमाफ में विश्वास है या नहीं ? मेरी जिन्दगी चरागाहों में बीती है, मैं वही मरना चाहता हूँ।”

रतम ने मिर शुका लिया, उसे दिन में जिला समिति के सचिव के साथ टेलीफोन पर हुई बात याद आ गयी। अमनान ने पूछा था कि खेती का काम कैसा चल रहा है और चेतावनी दी थी कि कुछ दिनों में भयंकर सूखा पड़नेवाला है, — उन्हें मिनट-मिनट की कीमत समझनी चाहिए, मिर्चाई डग से करनी चाहिए और पानी की बूद-बूद की बचत करनी चाहिए। धन्त में उसने उसे पशुपालन फार्म की मधरयात्रों का समाधान करने और साथ ही चरवाहे केरेम को वापस वहाँ लगाने की सलाह भी दी थी। रतम ने सफाई देने की कोशिश की थी. इनचार्य को इसलिए हटाया गया, क्योंकि वे गम्भीरता से पशुपालन फार्म की समस्याओं का समाधान करने में जुट गये हैं और उनके संचालन को मुद्दुड बना रहे हैं . खडखडाहट के बीच उसे अमनान की अविश्वामपूर्ण हसी सुनाई दी थी, सचिव को अभी इन परिवर्तनों की आवश्यकता का विश्वास नहीं हुआ, अभी कुछ और बातें स्पष्ट करनी हैं, उनका गहराई में जाकर अध्ययन करना है। “वहाँ गहराई में अध्ययन करने की जरूरत क्या है ?” रतम को आश्चर्य हुआ। “सब कुछ स्पष्ट है !” और उसने सोच लिया कि फिर धनाम पत्रों की वीछार होने लगी है जब तक यह मौन रहा, केरेम भुट्टी में दाढ़ी ममलता रतम के मिर के ऊपर से चादनी में नहायी स्तेपी में नहीं देखता रहा।

“भरे, कीशी, जिद मत करो,” सकीना फुमफुमायी, “क्यों दुश्मनी भोज लेते हो ? सिर्फ़ नैक कामों से ही नाम होता है।”

रतम जैसे नीन्द से जाग उठा, उसने सीधी भावाब्ज में पूछा :

“अच्छा, बताओ, तुम ईमानदारी से काम करोगे या फिर पहने की तरह अपनी चाल बनाने लगोगे ?”

“तुम्हारी बात मेरे दिव में तोर-मी चुभ गयी है, कीशी,” केरेम ने टण्टी माम ली। “मैं जवाब देता, पर तुम्हारी उध्र का ख्याल आ जाता है। लेकिन एक न एक दिन तुम्हारी आँखें खुल ही जाएँगी। तुम खुद देख माँगे कि तुमने कितना बुरा नाम किया है।”

रतम कृपापूर्वक हँसकर बोला .

यह गमग्रन्थ कि पत्नी का इरादा पक्का है, रस्तम ने कहा कि शरीर भी 'नाश जगडा' जायेगा. उसे कारा केरेमोगलू से घिनना है, उसका गन्धान पकडकर कहना है "कितनी बार कह चुका हूँ, अपने मायूस किमानों को धेतावनी दे दो कि वे नानी के निकाम पर कूडा-बचरा न डाल करे।"

"अरे, कीशी, अगर छण्डा लेकर जा रहे हो, तो मेरा घर पर एक बेहतर होगा।" सनीना ने ठण्ठी साम लेकर कहा।

रस्तम ने गिर घाम लिया। कौसी बेवकूफ औरत है। अब लिखने लगी कि लोगों के साथ कैसे पेश आना चाहिए.. उसने कुछ सोचा पत्नी को शान्त किया : उसका जगडा करने का कोई इरादा नहीं है, सिर्फ कारा केरेमोगलू ऐसा घादमी नहीं है, जिसके साथ जगडा किया जाये, यह तो यह सब भजाक में कहेगा. पेशान ने, यह सुनकर कि माता पिता कहा जा रहे हैं, कहा कि वे उसे भी माम्या के पान ले चडे। उसकी घुटिया पकडकर उसे सोने भोज देना रही ज्यादा उचित होता, पर न जाने क्यों गुस्से में हाफता हुआ कार निकालने श्रेड में चला गया।

उधर बेंटी जगीचे में घूमघूमकर धीम मिक्त लाले चुन रही थी।

किती ने खोर से गली का फाटक छटखटाया।

"खुदा करे कुछ खुशगवरी हो." रस्तम ने कहा और धक्केदार को चुप रहने को कहकर बुद्धों की तरह पंर घिघटता फाटन की लड़ा।

बाहर केरेम घडा या।

"बग मुहारी ही बमर रह गयी थी." गृहस्वामी बडबडाया, व उसे धानी परणारा तोड़ने का साहस नहीं हुआ और अपने एक घोर हान मेहमान को धरर जाने दिया।

केरेम ने कार, सखी-सखी सखीना और वेरमान के हाथों में अपना दुखदानी पर सपेहलाने नडर डाली।

"मरणा है ही बेबग घडा हूँ. बचका पर ही बोंदी इतनी ही मुल. मेरे बच्चे हैं. उनके गितक-लितक और पान-दोखन बाड बाग है। मुझे दुखदानी बचने में बच जाने की इजाजत दे दो।"

"कैसे धरर जो धररें बाग? फिर इसे दुखदानी एक इतनादे करे।"

"हीर धरर के इतना दे इतना दे इतना दे इतना दे इतना दे इतना दे।"

"उम्हें वहाँ होना चाहिए? मिर्चार्ई के काम पर," रहीम ने समझदारी में जवाब दिया, जमाई ली और खिड़की बंद कर ली।

५

माय्या लालो का गुलदस्ता अपने होंठों पर दबाये बरामदे में खड़ी थी। अचानक सीढिया चरमरायी, पेरशान बरामदे में भागी आयी और बवण्डर की तरह माय्या पर टूट पड़ी।

"कितनी तड़प गयी हू तुम्हारी याद में! लगता है तुम तो मुझे और मा को बिलकुल ही भूल गयी हो।" वह जवाब का इतज़ार किये बिना बोलती रही। "अब्बा और मां का कांरा केरेमोगलू को डूहने खेत में गये हैं, पर मैं बगीचे में तुम्हारा इतज़ार करती रही। मैंने ठान ली थी कि चाहे मुबह तक बैठना पड़े, पर भिन्नूगी जरूर। कौसी हो? क्या सचमुच अभी तक यहा ऊबी नहीं?"

माय्या भुस्करा भर दी। उसे पेरशान के माय अच्छा लग रहा था, इस मुलाक़ात से काफी खुशी हुई, पर उमकी परो सद्ग बरीनियोवाली आँखों में उदासी की छाया झलक रही थी।

इसलम व मकीना जब खेत से लौटकर आये तो उन्होंने देखा कि माय्या व पेरशान बरामदे की सीढियों पर एक जाल छोटे बँठी हैं और फुमफुमाकर बानें कर रही हैं।

"बेटी!" सकीना आह भरकर बहू की तरफ लपकी, माय्या के गाल पर घामू की गरम बूंद पिरले ही उठी।

इस्तम	के माय	हुआ सलाम की और तुरन्त
कारा	पडा	तो, इनके बताने से पहले
जैसे	पता	इसके धलावा भाषण देने
की		रात में गेहू की बटाई करते
थे।	इमने	प्रचारार्थक भाषणों से
		अपने लोगों से झूठा-बचरा
		में इस्तम को क्या जवाब
		नगवा लेना चाहिए
		नहीं जानता हो कि उसे

“भगर मेरी छायाँ पर गहरी बंधी होंगी, तो मैं कैसे देखता कि तुम कैसे पशुपति नाम का उत्राह रहे हो।”

“तुम, चाचा, चादनी ईमानदार हो, पर न जाने किसे तुम्हारे रूप भर दिये है। तुम बेकार मरा मर्राह उठा रहे हो, मुझ पर टगा तगा रहे हो। मर बच्चा के भागुदा ग तुम भी छादने नहीं रहोगे।”

“टीक है, टीक है, तुमने हृदय के पाग जाघों,” रस्तम ने उमे टक दिया, “उगमे बहना, यह तुम्हें काम पर लगा से। नेकिन,” उमने पू मुदा बनाई, “भगर लगाडी मे पमे, तो फिर खुद ही को दोंद देना। तुम्हारे गानदान की यह कमठारी है—पराये कामों मे टाग घडने और झूठी शिवापते निगने की।”

चरवाहे ने मिनट भर अघ्यक्ष की तरफ एबटव देखा, पर बहा कुछ नहीं, माथे पर टोपी खीची और धीरे-धीरे बाहर चला गया।

फाटक के पास उसे भागकर पहुँची पेरशान ने रोक लिया और उनही और कुछ लाने के फूल बढ़ाये।

“ये गाराखोज के लिए हैं, चाचा।”

बेरेम के हाँठों पर मुस्कान खेल गयी।

“तुम बहुत अच्छी लडकी हो, शुक्रिया।”

भाधा घटे बाद ‘पोखेदा’ कार खैतव कुलियेबा के घर के बाहर रही। गाव मे सगनाटा छाया हुआ था, चादनी घास पर छिटक रही थी, तगाँ था जैसे वे नीली बर्फ से ढके डबरे हो।

“हम बहुत अच्छे वक्त पहुँचे हैं,” रस्तम गाडी से निकलता हुआ फुफकारा। “कारा घोडे बेचकर भो रहा है, उसे शहनाई भी नहीं जगा सकती।” उमने हथेलिया मुह से लगाकर आवाज दी: “प्यारी बहन, तुम्हारे मेहमान आये हैं!”

आवाज बगीचों मे गूज उठी, पर किसी ने जवाब नहीं दिया। बार के पास खड़ी पत्नी और पेरशान की तरफ मुडकर रस्तम ने हाथ हिला दिये। उसी समय खिडकी खुली और मीन्द से भरी आँखें मलने हुए रहीम ने शाककर देखा।

“आपको किसे मिलना है? मा से? अभी वह खेत मे हैं, बटाई
”

“कारा भाई अपना नाम अघवार मे छपाने की यातिर मरे जा रहा
” रस्तम ने मर्राक किया। “मुन्ने, पर माय्या बला है?”

ते उसकी किसी को प्यार करने, किसी का प्यार पाने की उत्कट इच्छा ईर्ष्या हो रही थी और उसने ठण्ठी मास लेकर भागे कहा. "लेकिन तुनी ही उमर को अपने पर हावी मत होने देना। लडका कितना ही अच्छा से न ही, पहले उसे अच्छी तरह देख-भालकर आजमा लेना, सचमुच पार करता है या नहीं? हम लडकिया भोनी-भानी और बहुत जल्दी विश्वास कर लेनेवाली होती हैं, इसीलिए तो भासू वहाती रहती है।"

उसकी बातों में अपनी किस्मत में शिकायत झलक रही थी और वेदनाशील पेरशान का हृदय सहानुभूति से भर उठा। उसने सोचा कि उसे अभी भी तरह माय्या को सान्त्वना दिलानी चाहिए और वह बड़े उत्साह में झूठ बोलने लगी

"माय्या, सच, मेरी कसम, तुम्हारे जाने के बाद गराश सूख कर गटा हो गया है। वह तुम्हें बेहद प्यार करता है। कुछ दिन हुए मुझे वह बगीचे में ले गया और उसने अपना दिल धोलकर मेरे सामने रख दिया, जैसे लगा 'बुरे लोगों का घर बह जाये, मैंने बेकार अफवाहों पर विश्वास करके पत्नी को माराज कर दिया'"

पेरशान को उस क्षण पूर्ण विश्वास था कि वह विलकुल सच बोल रही है और उसकी बातों पर ही माय्या व भाई का सुखी जीवन निर्भर करता है। और युवती माय्या का हाथ अपने दिल पर रखकर बोलती रही .

"कल घर चलते हैं। गराश ने कहा है 'अगर खेत से घर लौटने पर माय्या मुझे सोने के कमरे में नडर आ जाये तो मैं चमत्कार पर विश्वास कर लूंगा .' चलोगी? 'दुनिया में मेरे लिए मेरी माय्या से बडकर प्यारा कोई नहीं है।' उसने यही कहा था। चलोगी?"

माय्या भाप गयी कि पेरशान की बातों में रती भर भी सच्चाई नहीं है, लेकिन उसे युवती के दिल को ठेस पहुंचाने की इच्छा नहीं हुई, उसने नरमी से कहा।

"चलो, सोने चलते हैं। सोच-समझ लेंगे, अभी रात पडी है। कल दोनो को काम पर तो जाना है ."

दोनो ने परो का गद्दा फर्श पर ही बिछा लिया और सो गयीं। भोर में जब जमीन और पेड़ों से ठण्डक निकलती होती है, बहुत मीठी नीन्द आती है, लेकिन पेरशान चौककर उठ बैठी, जैसे किसी ने उसे धक्का दे दिया हो। उसे किसी विपत्ति का पूर्वभास हुआ। उसने घुटनों के बल बैठकर बगीचे में झाका: वहां सलमान और रहीम खूशानी के घने वृक्ष के नीचे

माय्या की काली आँखों में इतना क्रोध उमड़ रहा था कि सनमानानी के फाटक की तरफ भागा, लेकिन टोकरी और पोटली भी उठा ले जाना नहीं भूला।

जैसे ही पीनी पड़ी और गुस्से से कापती माय्या घर के अंदर आयी, परेशान खुशी में चिल्लानी उमके गले में हाथ डाल लिपट गयी।

“तुमने उम उल्लू को खूब अच्छा सबक सिखाया, क्रूरवान जाऊ तुम पर।”

६

हस्तम को बताया गया कि कार्यालय में असलान, शराफोगनू और गोशातवा उसकी प्रतीक्षा में हैं।

यह अंदाज लगाने की कोशिश करते हुए कि सब एक साथ कैसे आये हैं, हस्तम जल्दी से उनसे मिलने खाना हो गया। अपने मोर्चे के साथी के साथ मिलने की उसे खुशी थी, पार्टी की जिला समिति के सचिव के आगमन से वह परेशान नहीं था; अनाज की फमले उठाने का काम एक प्रकार में ठीक ही ढंग से चल रहा था। लेकिन गोशातवा 'नवजीवन' में किस इरादे से आया है? वह शायद फिर किसी धाब को कुरेदने की कोशिश करेगा।

अगर सचिव काफी ऊपर चढ़े मूरज की तरफ इशारा करके कहेगा। “देर तक सोते हो, कामरेड अघ्यश,” हस्तम जवाब में कह देगा कि वह रात की कटाई से तीन घंटे लौटा था। जहाँ तक रात की कटाई का सवाल है, तो उन्होंने उसे इसलिए बिलकुल नहीं शूह किया है, क्योंकि कारा केरेमोगनू सफलतापूर्वक उसका उपयोग कर रहा है, इसलिए भी नहीं, क्योंकि शेरजाद ने इस पर जोर दिया था, बल्कि इसलिए, क्योंकि हस्तम के पास पर्याप्त मुक्ति और अनुभव है।

लेकिन असलान हस्तम को देखकर उसकी तरफ बढ़ा और अपने बिलकुल और ही बात पूछी।

“अरे, चचा, आँखों के नीचे कितने नीले निशान पड़ गये हैं! आखिर तुम सोते कब हो?”

“कटाई जोरो पर होने पर सोने की फुरसत ही नहीं मिलती।” अघ्यश हस पड़ा।

“ऐसे मौकों पर ही तो नियम से काम करना चाहिए...” असलान

“तो मैं शाम को भाकता जाऊगा,” वृद्ध सिर मवाकर लाठी टेकता हुआ बाहर निकल गया, उसके पीछे-पीछे अन्य सामूहिक किमान भी चल दिये।

इस्तम का मूढ़ खराब हो गया. उसने सलमान से नज़र मिलायी। लेकिन कुछ किया नहीं जा सकता था, उच्चाधिकारियों के साथ ढग से ही पेश आना चाहिए। उसने कृत्रिम मुस्कान के साथ सचिव से पूछा।

“जुरू कहा से किया जाये: अनाज से या कपास से?”

वृद्ध अहत के साथ हुई बातचीत से अमलान भी अशान्त हो गया था। वह आश्चर्य दवाकर वहीं दूर देखता हुआ अपने पर काबू करके बोला कि शराफोगलू और गौशातखा अपने-अपने काम करेंगे, जब कि वह स्वयं घर-घर जाकर सामूहिक किमानों का रहन-सहन देखेगा।

इस्तम ने सचिव पर सरपरस्ती के अन्दाज में दृष्टि डाली। ऐसा आदमी एक साल से ज्यादा नहीं टिक सकता। मुग़ान की जलवायु कठोर है, जबकि इन मौत्रवान का कोई ठोस महारा नहीं है, इसका अर्थ ही चुनावों में पता काट दिया जायेगा।

“हा, तो, कामरेडों, हम यहाँ कार्यालय में ठीक सात बजे मिलेंगे,” अमलान ने कहा।

इस्तम को लगा कि इन बातों के पीछे कोई चाल है, शायद इनमें पहले से सट-गाठ हो चुकी है और ये उन्हें किसी अचम्भे में डाल देने के लिए एवज होने जा रहे हैं।

अपने विरोधियों की पहलकदमी को नाकाम करने के इरादे से उसने शराफोगलू से जोर से कहा:

“जरा कूरा के किनारे चलकर अपनी कम्बाइन पर एक नज़र डाल लो. एक घंटा काम करती है, पांच घंटे खड़ी रहती है .”

“हा, मैं मुबह नज़फ़ को वहाँ मरामत करने खाना कर चुका हूँ,” शराफोगलू ने शान्ति से उत्तर दिया। कुछ मिनट बाद अमलान को निर्माणाधीन सरइनि-भवन दिखाने समय इस्तम जीवत हो उठा, भावविभोर होकर भावी भवन की सुन्दरता का अंगान करता रहा और खूब झँग हाकता रहा।

“काम, गचमून बहुत अच्छा है, पर मरतू में मुम्हें बैंक को पांच लाख खर्च छोड़ना पड़ेगा,” सचिव ने सरगरी लोर पर टिण्णी की। “और अम-दिनों का भुगनान कैसे किया जायेगा? अविनरित निधि का क्या होगा?”

“मेहरबानी करके चिन्ता मत कीजिये!” इस्तम कह उठा। “शून्य अंदा

“बसो, तुम्हारे रोगी का क्या हाल है, यारमामेद?” अमलान ने पूछा।

“तन घोर मन दोनों दुखी हैं।”

“तुम्हारा दलाज कर देंगे, यारमामेद, जरूर कर देंगे।”

“आपका माया हम बेमहारो के सिर पर हमेशा बना रहे।” घोर मामेद ने करीब-करीब जमीन तक सिर झुका दिया।

एकाएक अमलान ने टहाका लगाया और हाथ हिलाकर लम्बे लम्बे टग ता कार्यालय की ओर चल दिया, जहाँ उमकी मोटर खड़ी थी।

रूमन उस द्वर्षक वात में कुछ नहीं समझ पाया, उमने भीन्ने मिकोडकर शकार को फाइल लौटा दी और उमे खा जानेवाली नजरों में देखा हो जा मेरी नजरों से जब वह अमलान के पाम पहुचा, जिला मनि के सचिव ने उमे खोजभरी झिझकी दी

“यह क्या आदत है—चलते-चलते कागजात पर दस्तखत करन की? मे कोई ऐना कागज भी रखा जा सकना है कि तुम्हे फिर बरसों जाना पड जाये। चालाक को चालाकी में ही मान दी जा सकती है।”

रूमन ने सचिव को तमल्ली दिलायी—उसके कमबारी जानने हैं कि का वास्ता किममे पड रहा है,—उसके सामने कोई कागज पेश करने पहले सौ बार उसकी जाच करते हैं।

अमलान ने उममे बहस नहीं की।

अध्यक्ष का उल्साह अत्याधिक बढ गया और उमने गर्वपूर्वक घोषणा कि महान अकतूबर क्रान्ति की उतनालीमवी धरंगठ के धवनर पर मूर्तिक फार्म सभी मदो के सरकारी कांटे पूरे कर लेगा, मरुहति-भवन निर्माण सम्पन्न कर लेगा और नल व विजली की व्यवस्था कर लेगा।

अमलान फिर चुप हो गया, पर जब वे मोटर के पाम पहुचे, वह उ बैठा:

“रूमन-कोशी, तुम क्या करोगे, अगर तुम्हे मालूम पड जाये कि अनाम व किमने लिखे हैं?”

“उमका गला थोट दूगा।” रूमन अचानक इतने जोर में दहाडा कि उमका गला बैठ गया।

यह इतना भयावह लगा कि अमलान चौककर एक ओर हट गया और मके मुह में केशव इतना निकला

“अच्छा! अच्छा!”

एक दिने प्रायेण धीर धर्मार्थीय निर्णय मे स्वयमेवम् इमं प्राणं वदत इति
 हेतुः । पैसा क्या मे धारणा ? इमं प्राणं सामूहिक फार्म इतना धनर इतने
 कि प्राणन के मात काग इतनामन् की प्राणन गुणाव ही धारणी । एतं न
 है कि बड़ी-बड़ी ब्याग की प्राणन धारणी नही है , पर धनन मे धीनर इत
 धाराव भी ना क्या है " "

ध्यायः ने दुःखी हा टपटी प्राण भी धीर मर-नी-मन प्राण - "दुःखं दुः
 मान येना प्राण , उमीन मैपार बन्दी प्राण " "

निर्माण-रूप पर काम तेजी मे धम रहा था , हीरो काटी उची उ
 चुकी थी ईंटों तराजे पथरो , बरतरी के डेर मर्गे हुए थे , सीमेंट के डू
 पड़े हुए थे । हस्तम हाथ जिया-जियाकर दिया रहा था कि पुनःप्राण र
 होगा , प्राण जितना बढा होगा । ऐसा मच बाकू के पिछेपिछे मे भी नही
 मिलेगा

अमलान नेकदिली मे हम पढा ।

"जम यह मरुति-भवन महीने मे उनतीस दिन खाली न पडा रहे"

हस्तम ने बुरा मानवर प्रतिश्राद किया कि सामूहिक फार्म मे हीरो
 कलाकार मण्डली की स्थापना हो चुकी है , उन्होंने हात ही मे एव जानना
 कमटे धायोजित किया था , कामरेड बनतर उममे धाये थे धीर उन्होंने
 उसकी प्रगता की थी ।

भोड पर यारमामेद का लम्बंतरा थोवडा दिछाई दिया धीर लम्ब
 गायव हो गया ।

हस्तम के तथुने फूल गये , वड बिल्लाया

"ऐं , दुवक क्यों गया मुर्गी का पीजा करती नोमडी की तरह ?"

यारमामेद अमलान धीर धध्यक्ष को जुब-जुककर सनाम करता धीर
 धपने न मुडनेवाले पैरो से धून समेटता उनके प्राण धाया ।

"हमारा तेखाकार है । लडकियो से भी ज्यादा शर्मीला है , " हस्तम
 ने परिचय कराया । "विलकुल गऊ , शान्त धीर शिष्ट है " "

"कहो उम बादशाह का नाती तो नही है , जिनकी बेटी समुद्र मे
 नर मछलियो के डर मे नही नहाती थी ? " अमलान ने व्यापपूर्वक पूछा धीर
 उनके चेहरे पर विनृष्णा की ऐंडन फैल गयी ।

"नही , यह सचमुच शर्मीला है " हस्तम ने तेखाकार की तारीफ
 बले हुए यारमामेद से फाइन लेकर बिना दसनावेड देखे उन पर हस्ताक्षर
 कर दिये ।

मा किशोरों ने तेज धारवाने कुदालो में उमके कई टुकड़े कर दिये थे, पर धिनौने जानवर का हर टुकड़ा छटपटा रहा था, फटक रहा था।

धमलान ने म्ब्रियो में दुमा-मलाम की, उन्हे भडाक में डरपोक कहा और जाकर नाली में हाथ-मुह धोने की सलाह दी।

एक तरफ ताने हुए निग्पाल के नीचे एक दूमरे को धकेलने, नन्ही-नन्ही कमीजें पहने दो बालक घुटनों के बल चल रहे थे।

धमलान को गुम्मा था गया

"क्या शिशुशाला नहीं है?"

मलमान ने फौरन बताया कि शिशुशाला यहा में दस किलोमीटर दूर स्थित केंद्रीय क्षेत्र-रैंप में है। बीमारी के कारण पीले पडे और घुप के प्रभाव में धमी सावने न हो पाये बेहरेवाली स्त्री उनके पास आयी, केवल मुगान के लिए अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से गोरी चमडी के कारण इस्तम केरेम की पत्नी को पहचान पाया।

"यही है सैतान का खानदान!" उमने मोचा। "घान्दिर मैं कब तक हर कदम पर इन में टकराता रहूंगा?"

"अच्छा, अच्छा," धमलान ने उलाहनाभरे धदाज में मिर हिलाया और धधध की धपने पाम धाने का संकेत करके पूछा - क्या इस्तम यह नहीं महसूस करता कि शिशुशाला भव्य मस्कृति-भवन में कही जपादा जकरी है? यह अच्छी, बहुत अच्छी बात है कि यहा का भव वाकू के थियेटरो के मचों में बहुत बडा है, फिर भी

"धरे, भाई!" केरेम की पत्नी ने पीले पडे गाल पर हथेली रखकर कहा। "मुझे काम करते हुए धाज दूमरा ही दिन हुआ है, मैंने जुडवा बच्चों को यहा छोड दिया था. . सब गवाह हैं, धगर मैंने एक मिनट की भी देर की होती, तो भाप ने हुरी को डम लिया होता। मैंने इसकी फुफकार कैसे सुनी, धमी तक समझ नहीं पा रही हूँ। मैं इधर लपकी, पर हुरी साप की तरफ रेंग रही थी, और साप बच्चे की धोर। मैं इनने धोर में चीन्वी कि स्पेपी काप उठी। शुक्रिया इन किशोरों का, जिन्होंने धीगन भागकर आ इनके टुकड़े-टुकड़े कर दिये "

"तुम धपनी माम की उपटोनी में क्यों नहीं हो?" इस्तम को आश्चर्य हुआ। "तुम वहा बच्चों को शिशुशाला में भरनी करवा सक्ती थी।"

"धरे, धाचा, मुझे कैसे मालूम हो सक्ता है कि मैं दायी तरफ चलू

घीष्म के भय से गरम दिन चल रहे थे। स्नेही शुनम कर पीनी च चुकी थी, उंट की खाल जैसी लग रही थी, केवल सिक्कि उमोन के टुकड़ों पर धनी हरियाली थी, और अनुमूलनीय ऊटकटारा और नापति घण्टतापूर्वक सूरज की तरफ बढ़ रहे थे। धूल की नमदे जैसी मोटी ल से अघटकी रास्ते के किनारों की झाड़िया धूमर नजर आ रही थी। स्ने देखने से साफ और समतल लगता था धूल गड्डों में भर गयी थी, नेतिन असमान का उसके साथ जिले के दोने का घाड़ी चालक महज जान से धूल का पता लगाकर आये क्षण गाड़ी के ब्रेक लगाता जा रहा था। धूलियों छिडकी में से ललछीहा भूरी धूल के दमघोटू गुबार उड़कर घटर आ रहे थे। असमान को खासी आ गयी और उमने शीजे चडाने को कह दिया दम घुटने से पसीने में नहा जाना कही बेस्तर होगा। पिछली मोट पर बैठे स्नेम, शेरजाद व सतमान को साम लेने में कठिनाई हो रही थी, के घास्तीनों से अपन चेहरे पोछ रहे थे, - हमालों को निचोडा जा सकता था।

सतमान की देख-रेख में बनाये जा रहे ट्रासफोर्मर मक-स्टेशन का निरीक्षण करके असमान बपास के घेतों के लिए खाना हो गया स्नेम ने उमने अपने मच में बढिया व मच में खराब खेत दिखाने का वादा किया था। अब गाड़ी गुँगे हर्मन की विगमन छोड़े व दुबंल कणाम के पोशा के खेत के पाम में गुजर रही थी, असमान ने असमानक मोटर रोक्कर दरवाजा खोल दिया, और नीचे कूद गया। उमने पैर घुटनों तक उठा उमो धूल की लट में धम गये।

“कहा सबकुच गोजालगा ने चुगली खायी है?” स्नेम ने मोना, पर बेधडक सनिक के पोछे-पोछे खनन लगा।

नेतिन असमान का बपास में दिलचस्पी नहीं थी। वह धरी पुरी व कूबे खर-गराज उगे गड्डे का पार करके शेर व बपासो घटर लुच गया, उला स्निगस लुच थी। वे दा किशोरा का चेहरे हुए थी, जो बड़े ब्रास में हर्मन पर कुरारे मार लट व घोर ब्रास-ब्रास से बिरता रही थी

एक बार धोर, गिर पर मारा।

धारा, धारा, हम मरुदु का।

राडी हुई पास पर छत्रान बाहर लता का

को मुक्कह दुटा जाये, तो दूध का स्वाद आप कभी न भूले चम्बाला केनेम " उमने बात शुरू की और फिर एकदम चुप हो गया।

अमलान ने उमकी बात अनमुनी करके कम्बाइन के स्टिचरिंग त्रिज पर छोडे तरफ की तरफ अपनी टोपी हिलायी।

"यह लडका लडका नहीं, आग है।"

"हां, बहुत शाबाशी का काम किया है इमन, आखिर फगल का बचा ही लिया। एक दिन की देर और हो जाती, ना गेह पूरा झड़ जाता।

उमने स्नेहपूर्ण दृष्टि खेत पर डाली कम्बाइन तब तक इमने खोंर पर पहुंच गयी थी और उमके बकर से अनाज ले रहे टुक खिनीनी जैम छोटे लग रहे थे।

कम्बाइन के पीछे-पीछे चल रहे स्कूनी बच्चे गेहू की बालिया उठा रहे थे। शेरजाद ने गाराग्योड को रोका और उमका परिचय अमलान से करवाया

"यह हूरी और परी की बडी बहन है। कितनी मेहनती है—पूरा एगन बालियो से भरा है।"

अमलान ने बालिका के उलझे हुए घुघराने बालों पर हाथ फेंगा।

"भच्छा, वही गाराग्योड-खानम है। भेलक और गोशातखा इमे अकसर याद करते है।"

धूप निरन्तर तेज होती जा रही थी गोनी कमीज कंधों से चिपक गयी थी। रस्तम ने आखे आकाश की ओर उटाकर शिकायत की

"बिलतुल दहकती भट्टी है।"

"बाबा शुम ग्रह से नाराज है।" अमलान हम पडा।

"धुण हो ही किस बात में मकता है? हमे मुगल में इतनी गर्मी और रोशनी की जरूरत नहीं है। आदमी परमाणु का भजन करना, समुद्र की गहरादियों से तेल निकालना और ध्वनि की गति में आकाश में उडना सीख गया है। काश अब सूरज की गर्मी का कुछ हिस्सा अपना पडामिया को देना सीख जायें, कम-से-कम केल्बजार जिने को ही।"

"ऐसा ही होगा," शेरजाद ने मिर हिलाया। 'और बहुत जल्दी होगा।

"तुम्हें इसका पूरा विश्वास है?" रस्तम ने व्यंग्यपूर्वक पूडा।

"पूरा। आप सबर रखिये, यह कर दिखायेंगे। हमारे बैज्ञानिक इस समस्या का समाधान खोज रहे है।"

"हां, मैं भी पटा था," अमलान ने पुष्टि की।

पडना था, कभी उमरी भीड़ें मिचुड जाती थीं, तो कभी गाइप की नली वा छोर चवाने मगना था।

“इसमें कोई शक नहीं,” अमलान न कहा, “रि 'नवजीवन' इस वर्ष प्रगति करेगा, पर यह लम्बी छलाग नहीं होगी। उमरी समृद्ध क्षमताओं का विगल के वर्षों की तरह उपयोग नहीं किया गया, प्रबन्ध भूमिति और टोनी-नायको का नारा ध्यान कषाम व अनाज की फगला पर केद्रित रहा, जब कि पशुपालन व छाग-मन्डियों की खेती की उपेक्षा की गयी।”

शराफोगलू जब बता रहा था कि मशीन-ड्रैक्टर-स्टेशन इस वर्ष शरत् में खेतों में कितनी कषाम चुनने की कम्बाइनों भेजेगा, सामूहिक किमान एक दूसरे को टहोचे मारते हुए कानाफूसी कर रहे थे, फिर बृद्ध अहत धडा हुआ और उमने अपनी नाटी जमीन में गाडकर कहा

“हमारे सामूहिक फार्म में आलोचना और आत्मालोचना नहीं की जाती है! ..”

यह शब्द सुनते ही हस्तम चौक उठा और उमने पाइप में इनने जोर में फूक मारी कि रात्र का फव्वारा छूट गया।

“और इसके अलावा?” अमलान ने पूछा।

लेकिन बृद्ध तब तक जमीन पर आलथी-आलथी मानकर बैठ चुका था, मुट्टी में दाढ़ी ही मसल रहा था और आगे कुछ कहने को तैयार नहीं था।

भीड में उमके अनुमोदन की भनभनाहट होने लगी।

उसी समय कार्यालय के बाहर एक कार आकर रुकी, उमने से कतरन बाहर निकला और निर्लिप्त व गम्भीर मुखमुद्रा में, जो शायद जिना आर्यकारिणी समिति के अध्यक्ष को शोभा देती है, एकत्र लोगों के पाम पहुंचा।

सलमान ने अपनी कुरसी उमके लिए सरका दी।

अमलान की प्रश्नात्मक दृष्टि देखकर कतरन ने स्पष्ट किया

“बाकू से टेलीफोन आया था। हम उन का कोटा पूरा करने में पिछड रहे हैं। मुझे पशुपालन फार्मों में जाना पडा।” और उमने अपनी भूजी हुई धार्थें मची।

बाकू ने उसे कोई फोन नहीं आया था, लेकिन यूगे हुसैन के पशुपालन फार्म में वह सचमुच गया था, वहा उमने छककर पी, मीक-कवाव खाये और फिर मेहमाननबाज नजनाज के यहा चला गया, जहा महलून के तले ठण्डक में बैठकर मोता रहा. .

कमल ने अचानक ही अपनी लाज सींच दी। उसने कहे कि मैं
 मैं कभी नहीं दिसूँ।

उस लड़की का नाम नहीं था। वह [किसी नाम] का बच्चा था।
 नाम ही।

कमल ने माना कि वह लड़की कुछ कम ही नहीं। हालाँकि वे कम
 में किमान लकर ही मर। सामान्यता व सामान्यता के पक्ष में वे
 बड़े धार्मिकता से बाधित हुए थे। वह कमलान की कमलान
 नाम लड़की, मर न उठकर गताम किया।

हम लोग पूरी लाजा हवा से बाधित करेंगे," कमलान ने कहा।
 कमल की भीतर विह्वल नहीं। कमलान की कमलान ने हानति उसे इस
 विषय था, पर बाधित का हवा न जान किम तरह पकट जाये, वही हानति
 एकदम शांत ही लगान लगे। बेहतर हाथा पटा कोई पकट न रहे।

"यही लड़के भागकर घा जमा होंगे और परेजान करेंगे।"

"हम उनसे नम्रतापूर्वक बने जाने का हक देंगे," कमलान ने कहा।
 लोग कुरंगिया, बँब लें धाये, सामूहिक किमानों में से कुछ तो बने
 पर ही धानधो-नामधो भागकर बैठ गये।

धानधो-नामधो हों रही थी कमलान ने अपने दिवार बाने,
 कमलान की कमलान की तारोफ की, - फगल बहुत बडिया हुई है, जो बरने
 ही होती है, सामूहिक फार्म की सम्पदा और खुशहाली उमी से हैं। कमलान
 की स्थिति काफी खराब है, लेकिन अभी भूल सुधारने, पीछे को प्रतिरित्त
 योग्य देने का समय है, शेरजाद के संत में पीछे तगडे और बडे हैं, उनके
 सिरों पर काफी गाथाएँ है, बोटिया भारी और तनी हुई हैं। कमलान
 की राय में शेरजाद की टोली की कमलान व कपास की फगल सबसे बड्या
 होगी।

और तरबूजों, गुरबूजों और गागबाडियों की हानत खराब है, इन
 बात में मन्देट है कि ऐसे मौसम में सन्धियों की हानत सुधर गयेगी, मर
 कितनी भी की जाये, कोई लाभ नहीं होगा। बेर ही गयी है।
 समिति के सचिव की बात सुनता हुआ कमलान कभी मुस्कुरा

“अ-अ ! ..” और गलमान की घोर मुड़ा। “और आपके खयाल में किमने लिखा है ?”

“मैं कोई पक्की बात नहीं कह सकता,” गलमान हकलाना और प्राथे । डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगलियों में बाकी को ठीक किया।

“अच्छा, अच्छा !” अमलान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलता : “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।” अब स्तब्ध रह गये. पत्तो में मच्छर के बिनभिनाने की आवाज भी तो मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरवान !” और यारमामेद अपनी पनली, नमदार ल निकलकर पत्रों के बल भीड़ से बाहर निकल आया।

रस्त्रम को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे जा रहे हैं, जब कि तेल्मी चाबी काभी पील की तरह उस पर टूटकर का कधा दबोचकर चिन्तायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच में बचकर रहना ? !”

“अरे, भार्याओं मत, आओ, आगे आओ”, अमलान ने कितूणापूर्वक ।, “अनाम दोष स्वीकार करो। मुझे हमने जिना समिति में क्या कहा ?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में थूक सटका और थर-थर कापने, हकलाने । अपनी राय में अपनी चमत्कारी भफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरवान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ शराब शौरीन होती है, कुछ ताश के और कुछ के होठों में सिगरेट अलग होती नहीं... और मुझमें अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े वर्ग में नहीं रहा जाता। उ स्वभाव ही ऐसा है। .”

“अरे, कुत्ते !” रस्त्रम गरजा और कुरमी उनटकर, सपकवर उसने तो हाथों में यारमामेद का गला दबोच लिया। यारमामेद जेर के मुह में र धरगोश की तरह किफिया उठा और उसका दम निकलते-निकलते बचा।

घास-घास सट्टे लोंगो ने बड़ी मुश्किल से चुगलघोर की रस्त्रम के हाथों छुड़ाया,—यारमामेद के दात बजने लगे, वह भिथिल हो गया और सा भरे दोरे जैसा हो गया।

नरक ने, उसकी पत्नी ने उसे किलनी ही क्यों न रोका, भागकर यार-

किसी एक दिन, काल के एक दिन, मैंने देखा कि एक बड़ा बूढ़ा
मनुष्य, जो कि बहुत बड़ा था, मेरे सामने खड़ा हुआ।
उसके चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कान थी, जो कि मुझे बहुत
पसंद आई।

उसने कहा कि, मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत
देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है।

उसने कहा कि, मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत
देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है।

उसने कहा कि, मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत
देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है। मैंने तुम्हें बहुत देखा है।

मनुष्यिक विकास उभर उठे, गत अन्धकार भरे, अर्द्ध रूप के
प्रेम के साथ साथ ही उठा, अन्धकार उभर उठे, अर्द्ध रूप के साथ
ही।

मुझसे अन्धकार में हम पर आता हुआ ही होऊँगा जैसे वह था
ही?" अन्धकार में अन्धकार ही अन्धकार बना।

वह बिना आँखें दिखाए बत उठा।

"सेल्फी आँखें धीरे उगरी बेंडा।" उगरी सेल्फी के नाम से होकर
व मनुष्य पर नजर डाली धीरे एकाएक खुद ही गया, पर मुझे मेरे बने
होना, "धीरे उनके अन्धकार कुछ धीरे दिन के बाने आदमी..."

भीड़ में से सेल्फी आँखें की कर्णभेदी धीरे मुख उठी:

"अच्छा हो मुझे जल्दी से जल्दी बच में दखना दो! क्या बड़ा बड़ा
पीछा करना छोड़ दोगे?"

अन्धकार में अन्धकार के साथ उसे रोक दिया:

“श-श! ..” और मलमान की घोर मुड़ा। “और आपके खयाल में उन्हें निम्ने निम्ना है?”

“मैं बोर्डे पक्की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और घाघ उठाने डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगलियों में बाकी मूछों को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा!” असलान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलता रहा: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”

मत्र स्वस्थ रह गये: पत्तो में मच्छर के निदभितान की आवाज भी पूजनी सुमाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरबान!” और यारमामेद अपनी पत्नी, तमदार गद्दन निकालकर पत्रों के बल भीड़ से बाहर निकल आया।

रस्तम को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्ली चाची वाली धोल की तरह उम पर टूटकर उनका कंधा दबोचकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच से बचकर रहना?!”

“धरे, शर्माप्रो मत, घाप्रो, घागे घाघो”, असलान ने त्रिभुष्णापूवक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमने जिला समिति में क्या कहा था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में धूक मटवा और धर-धर कापते, हवलाने हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ शराब के शौकीन होते हैं, कुछ ताग के धीरे कुछ के हांडों में मिगरेट अलग होती ही नहीं... और मुझसे अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रखा जाता। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“धरे, बुत्ते!” रस्तम गरजा और फुरमी उनटकर, लपककर उसने दोनो हाथों में यारमामेद का गला दबोच लिया। यारमामेद शेर के मुंह में फंसे शरयोश की तरह किबिया उठा और उसका दम निबलते-निबलते बचा।

घाग-नाग घटे लोंगो ने बड़ी मुश्किल से चुगलधोर को रस्तम के हाथों में छुड़ाया, ~यारमामेद के घान बजने लगे, वह शिथिल हो गया और मूया घने बोरे जैमा हो गया।

नबक ने, उनकी पत्नी ने उसे चिन्नी ही क्यों न रोखा, भापकर यार-

"घबड़ा, घबड़ा," अमनान ने निर्विण्ण भाव में कहा और मुझे
संज्ञित करने का प्रयास किया था, लोगों का ध्यान अपनी ओर
आकर्षित करने की इच्छा ही नहीं थी, और वह बड़ी बेतकलीफी में
मेरे पास आया।

आमनान, आगे जा प्रबन्ध समिति और आसक्तिपूर्ण और पर
स्वतन्त्रता का अनाम पत्रों की निष्पन्नवानों के बारे में सूचित करनेवाले थे।

यह कहना कठिन था कि अमनान-नेवेश को अनाम पत्रों की बात उसी
दिन छेड़ने की क्या सूझी या तो उमने आरामाभेद की दृष्टि में मक्की की तरफ
निर्वासन फेंकने की सोच ली थी, या वह उम और बुरी तरह ठरकर पूरी
नरक अपना दाग बना लेना चाहता था।

अमनान के चेहरे पर चिन्ता की रेखा झलकी, उमने शोकावस्था व
शर्माहोगल में नजरें मिलायीं। कौसा बेशक आदमी है यह क्लेश!
बातचीत फलन के बारे में हो रही है, अविचलित निधि के बारे में भी
विचार-विमर्श करना जरूरी है। और वृद्ध का यह कहना कि 'नवशौक'
में आरामालोचना का नाम-निशान भी नहीं है, कितनी चिन्ताजनक और
अप्रिय बात है उमने दो शब्दों में यह बात कह दी, पर स्पष्ट है कि
वह बहुत दिनों से कहना चाहता था, हिचकिचा रहा था, हिम्मत जुटा
रहा था, अपने दोस्तों से सलाह कर रहा था।

सामूहिक किमान उभर उठे, शोर मचाने लगे, जबकि अस्तम व
चेहरा ऐसा लाल हो उठा, मानों उम पर किसी ने धेरी का रस मल दिया
हो।

"तुम्हारे खयाल से हम पर अनाम पत्रों की वीछार कौन कर सकता
है?" सचिव ने अस्तम को सम्बोधित किया।

वह बिना सोचे-विचारें कह उठा

"तेल्लो चाची और उसका बेटा।" उमने पोपलर के पास खड़े शेरबंद

पर नजर डाली और एकाएक चुप हो गया, पर गुस्से में अपने

"और उनके अलावा कुछ और दिल के काते आदमी.."

मे से तेल्लो चाची की कर्णभेदी चीख गूज उठी।

अच्छा हो मुझे जल्दी से जल्दी कब्र में दफना दो! क्या बहा मत
करना

“ज-ज! ..” घोर मलमान की घोर मुड़ा। “घोर आपके खयाल में उन्हें कितने लिखा है?”

“मैं कोई पक्की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना घोर घाबरे उठते दरता हुआ बुदबुदाया और उमने अपनी बापनी उगलियों में बाकी मूछों को ठीक किया।

“बच्छा, भच्छा!” मलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोला।
रहा: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार कर।”

सब स्वच्छ रह गये. पत्तों में भच्छर के भिनभिनाने की आवाज भी पूशनी मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरवान!” घोर यारमामेद अपनी पत्नी, नमदार गर्दन निकालकर पर्जों के बल भीड़ में बाहर निकल आया।

रस्म को लगा जैसे उमके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्नी चाची वाली चीन की तरह उम पर टूटकर उमका कंधा दबोचकर चित्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इम नीच में बचकर रहना?”

“घरे, जर्माधो मन, आप्रो, आगे आप्रो”, मलमान ने विनृष्णापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमसे जिला ममिति में क्या कहा था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में थूक सटका और धर-धर बापने, हकलान हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरवान, हर आदमी में कुछ कमिया होनी है कुछ शराब के शौकीन होते हैं, कुछ तान के और कुछ के होंठों में सिगरेट चलाने होंगी ही नहीं... और मुझमें अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“घरे, कुले!” रस्म गरजा और कुरमी उलटकर, लपककर उमने दोनों हाथों में यारमामेद का मला दबोच लिया। यारमामेद शेर के मुंह में घने शरणांग की तरह किकिया उठा और उमका दम निकलने-निकलने बचा।

आस-नास घटे लोगों ने बड़ी मुश्किल में चुपलखोर को रस्म के हाथों से छुड़ाया,—यारमामेद के दात बजने लगे, वह शिथिल हो गया और पूसा भरे बोरे जैसा हो गया।

नजर ने, उमकी पत्नी ने उसे कितनी ही बयो न रोका, भागकर यार-

हम इसके हाथों को मज्जा दे देंगे, इसको फटकार देंगे, शर्मिंदा करेंगे, पर हमें सामूहिक फार्म में निकालना ज़रा जल्दबाजी होगी। यह हद ही जायेगी, कामरेडो, हद ही जायेगी! हमें लोगों को शिक्षित करना चाहिए, पर आप लोग प्रौरन हम पर भुकरमा चलाने की धान करते हैं नहीं, नहीं, कामरेडो, कर्मचारियों के साथ हमें मेहनत करनी चाहिए, माच-ममदावर घोरर में काम लेना चाहिए।”

“तुम्हारा, मेनेश, क्या यह खयाल है कि हमें लेखाकार बनाये रखना चाहिए?” बिस्मिल रस्तम ने पूछा।

“लेखाकार क्यों?” कलतर ने अपनी श्रेष्ठता की अनुभूति से कधे उचकाये। “हमें कोई मामूली काम सौंप देना चाहिए, इस पर नज़र रखनी चाहिए और मरुत निगरानी .”

रस्तम के लिए असलान का व्यवहार पहेली बना रहा जिला समिति का मन्चिब एक बार भी ऊँची आवाज़ में नहीं बोला, गरमाई में बोलता रहा... बडा अच्छा आदमी मिला है हमें लिहाज़ करने का! अगर यारमामेद को नदी में न डुबाया जाये, तो कम-में-कम पैरो तने तो रोदना चाहिए ही। उमने ऐसे नीच को अपना करीबी बनाया, उम पर कुपा की हर तरह में खुश रखा। उम अपने सफेद बालों पर राख लगा लेनी चाहिए, शर्म के मारे स्लेपी में भाग जाना चाहिए। लेकिन रस्तम को और भी अधिक आश्चर्य तब हुआ, जब असलान ने कलतर के यारमामेद को कठोर काम दिये जाने पर सामूहिक फार्म में रखने के मुझाव की मान लिया।

“पर तुम खुद काम करना चाहते हो? असलान ने पूछा।

कितनी आश्चर्य की बात है! यह हम नीच चुगलखोर की इच्छामो का भी खयाल रखना है! रस्तम का खून खीन रहा था। क्यों नहीं, अगर मनाम पत्र खुद असलान के बारे में होते, तो यह हमरे ही दग में धान करता। अभी तो यह अलग खडा देखता रहना चाहता है वाह रे, गरमदिल मन्चिब, जल्दी टण्डा हो जानेवाले, - अपने चुनावों में हमरा पता उरुह ही काट दिया जायेगा।

“अगर आदरणीय भाचा इजाज़त दें,” यारमामेद सकुचाता हुआ बुदबुदाया, “तो मैं पञ्जुपालन फार्म पर काम करने चला जाऊँ।”

रस्तम ने थुक दिया।

“मैं तेरा कोई चाचा-बाचा नहीं रहा। तुझे मरने दम तक माफ नहीं करूँगा कि मैंने तुम पर इतना विश्वास किया, इतनी मेहरबानी की।”

“हमें किसी भी आदमी को बिलकुल गिरा हुआ नहीं गमना देना चाहिए, यारमामेद को भी आजमायेंगे, उमने साथ सक्ती बरनेगे, हमेशा उन पर नजर रखेंगे।”

मोटर के पास खड़े-खड़े अमलान में मूछा कि कबतर बिधर जा रहा है। मानूम पडा कि कबतर-लेलेस का डरादा रात को एक पशुपालन फार्म के दूसरे में जाकर सामूहिक डिगानो को निश्चित समय में पहले उन सरकार को देने के लिए तैयार करता है।

“हम रात को केन्द्रीय खेत-सैम्य में लोपेंगे,” अमलान में कहा।

जैसे ही मोटर खाना हुई, कबतर ने आत्ममन्ताप से मुस्कराकर चौड़ी स्लेपी में कमी तोड पर हाथ फेंग और घुणापूथंक रस्तम व मलमान में बोला

“मैंने देखा, तुम लोग तो बिलकुल ही धबरा गये थे मई बहलाने हो! अगर मैं न बचाता, तो बुरी तरह बेइशजनी होती। इसकी कीमत समझना!”

“हा, कामरेड अमलान ने हद कर दी!” सलमान कह उठा। “हमें दिन-भर दौडाते रहे: जहा भी गये, हर जगह उन्हे सिर्फ कमिया ही नजर आयी।”

“जर्म आनी चाहिए!” रस्तम गरजा और कबतर में बिदा लिये बिना अपने घर खाना हो गया।

उन समय कच्ची सड़क पर धूल उडानी जा रही जिला मर्मिनि की मोटर में जोरदार बहम चल रही थी शराफीयलू और गोंगालखा अमलान को प्रशम्य दयानुता के लिए उलाहने दे रहे थे, वे भविष्यवाणी कर रहे थे कि उने यारमामेद के साथ इतनी नरमाई से पेश आने के कारण आये मछलाना पड़ेगा।

“ठहरिये, कामरेडो, ठहरिये,” उमने मित्रों को शान्त किया। “मेरे खयाल से यारमामेद ने चुराये गये बीजों के बारे में सब निष्ठा था। लेकिन उन्हें चुराया किमने था? न हो उमने और रस्तम की तो बात ही छोड़िये! कमीलिए मैं सोचना हू कि हमें चौकन्ना रहना चाहिए, उस पर, गुगे इर्बन पर और खाम लौर से सलमान पर नजर रखनी चाहिए।”

कबतर-लेलेस शाम के खाने पर सलमान के यहा गया और रात को खड़ी रुका। उने वास्तव में रात को रास्तों में हचकोने खाने और स्लेपी को धूल फालने की आशिर क्या खरूरत थी ..

गरीबा की भविष्यवाणी सब नहीं निकली. नजनाज ने मान नहीं छोड़ा। यह मान है कि उमने कलतर की तुभाने की बर्तन टुट गया नहीं, लेकिन वह दो पुग्यों का कँसे काबू में रख पा रही थी, यह बात तेज नजरबानी अखनमन्द लेगनी चाची की भी समझ में नहीं आई। निरमन्देह महत्वाकांक्षी नजनाज ने सोच लिया कि बिना बार्गमैन्ट समिति के अध्यक्ष की पत्नी बनना साधारण ट्रैक्टर-वाले से शारी बर्तन में वही क्यादा फायदेमद होगा, और एक बार उमने कलतर को रखा भी किया था कि अब उन्हें अपने सम्बन्धों को कानूनी जामा पड़ना चाहिए।

“खानम, जन्दबाजी मत करो, दो-तीन महीने में तुम्हारे लिए डूब डूब दुगा, जिसके मैं पैर की धूल के भी बराबर नहीं हूँ। मैं खुद तुम्हारी शादी करवाऊँगा।”

नजनाज ने कलतर को पाने की आशा न रहने पर अपनी सारी इति गराज पर लगा दी, वह उसकी सारी इच्छाएँ सकेत भाव से समझ जाती थी, उमके पैरों में निर रखती रहती थी। खेत-कैम्प जाने समय वह अपने साथ अत्यन्त स्वादिष्ट व्यजन ले जाती थी, उमकी छातिरदारी करती थी और उमकी ईर्ष्या का शमन करती थी। कलतर बुढ़ा है, तोरण है और उमके बाप की उम्र का है।

वह कल्पना किया करती थी कि गराज से शादी करके वह कँसे उमने पिता की नीची कार में बैठेगी, कँसे वे दोनों बाकू जाकर 'इन्डिरस्ट' होटल में बायरूमवाने कमरे में ठहरेगे। वे दिन में हर दुकान में भावने हुए छायादार चौड़ी सड़कों पर घूमने, शाम को उनके सम्मान में दिने प्रीति-भोजों और सिवेटों में जाया करेगे। हर जगह मुग्गी बर-बधू के पीछे-पीछे नीची 'पोपेदा' कार चलेगी, खातिर है ट्राइबर ग्य किया जायेगा, और नहीं तो क्या इधर काफ़ घोरा सिवेट के बाहर चलेगी। बापा बूढ़ पढ़ने गराज सिव पत्नी की गाड़ी में उमने समय गहरा देगा, जबकि नजनाज तापा की मामगानी पाजाज, नाइमोन की शीनी जूमेरे गान बुनाबी कानों में हीरे उडे कर्णपूज पढ़ने, मुग्ग पति के हाथ में हाथ शाने हाँव पार करेगी, सब उसकी लक्ष्य देख रहे होंगे... नजनाज को बाप प्रोफेसर की पत्नी समझे। महोदयों काह के भाते पाण्ड हूँ आवेगी। बड़

दुधा-मत्तम तक नहीं करेगी। सब पूछिये, यदि चाहेगी - मिर गुनायेगी, चाहेगी - मुह फेर लेगी...

यह मान्य होने पर कि माय्या जैतव के यहां रहने खनी गयी है, राज को अपनी धागाएँ पूर्ण होने का पूरा विश्वास हो गया। यहा तब जब पड़ोसियों ने उसे बताया कि महीना ने वह को नहीं त्यागा है और वे मिलने गयी है, नडनाज बेवप मुम्बरा दी "दिन छोटा मत करो, रो माम, मैं पीछे नहीं रहनेवाली उम मुम्बी शहरी नडवी के अपने अपनी बंदरखनी करानी रहो, पर मराम मेरी धायोश मे नहीं निवत गया।"

पर मे खूब खुशिया मनायी गयी, जब मलमान ने बताया कि रत्नम धगुधा मित्रवाने की इजाजत दे दी है। उमने गुप्त स्थान में पैसा खानकर बहन को तोहफे खरीदने शहर भेज दिया। नडनाज की धायों जिने की धायो जैमी चमक उठी. धव वह महीना के गले में दुहेरी जड़ीर ल देयी, उसका एक छोर उमने भाई के हाथ में होगा और दूसरा खुद उनके हाथ में। माम ने जरा भी चू की और वे कुत्ते के पट्टे में बुडिया गया घोंट देंगे। देख लेना! ..

उमने मलमान के दिये हुए पैसों में एक धगूटी, एक हार, कर्णफूल खरीदे और कुछ अपनी जेब में भी डाल लिये।

"धधध की बेंटी ऐंमे तोहफे देखकर पागल हो जायेगी। धगुधो की ख भेजें?"

मलमान ने कारनी उगलियो में कीमती चीजों को टटोलने हुए कहा

"जन्दवाडी मत करो! रत्नम बुद्धा धांदा है और अडियल भी। न जाने कब काठी से गिरा दे। उम पर राम जरा हावी हो जाने दो, वह संघ में कि हमारे लिए उमसे रिश्ता कायम करना कोई बहुत इच्छत की बात नहीं है, फिर खुद ही दिन तय करेगा."

जब पारमामेद का भण्डाफोड किया गया था, तो मलमान बुरी तरह खपरा गया था। उमने बहन को गारा मामान बाधकर चलने की तैयारी करने को कह दिया था। नडनाज की गमश में कुछ नहीं आ रहा था कि ऐंसी जन्दवाडी का कारण है क्या। जब कि उसका भाई पारमामेद की बात पीकियो को कोमता हुआ लाचार गुस्से में घर में फडफडाता चहलचदमी कर रहा था।

सामूहिक फार्म के जाने-माने अध्यक्ष, कम्युनिस्ट स्तरम की छाड़ में और
क्रिश्चियन कनवर का महारा लेकर वे खतरे से भाफ बच जायेंगे

“मैं इसी वक्त स्तरम के घर मिलने जानी हूँ,” उमने कहा।

सलमान ने माथा पकड़ लिया और फुफुकारा

“चुप रहो! स्तरम के कानों में झफवाहें पड चुकी हैं, वह मुझे घमकी
दे चुका है: ‘अपनी बहन को काबू में रखो’।”

“तुम्हें मेरी तरफदारी करनी चाहिए थी, कहना चाहिए था ये
विस्तृत छोटी, गनी झफवाहें हैं। मिफं हमारे गाव जैसी जगनी जगह
में ही ऐसी नीच बूठी झफवाहें उडायी जा सकती हैं। कलतर-नेलेश से
जातर तिकापन करो, वह मेरी बेइरजनी नहीं होने देगा।”

“बु SS प रहो SS!” सलमान चिन्ताया। “या तो उनमें तलाक की
नौकल ला दो, या यहा में अपने अस्पताल चली जाओ।”

भीषण हवागा के कारण वह तर्क पर गिरकर सेट गया।

नबनाड समझ गयी कि उसे जन्दी करनी चाहिए। वह अगले पूरे
दिन वही न वही गराश से मिलने की आशा में सामूहिक फार्म में भटकती
रही। अल में निराश होकर उमने एक मुर्गी पकाई, रोटी बनाई, हरी
मनाद तैयार की और उसे मकाई से अपने तात कामचाले प्रथम उपचार
बैग में रख लिया, फिर कुछ सोचकर बोनक की एक नयी बोलत भी उममें
दुम ली।

जब मजी-धजी, पाउडर धोपने से पाल नीले-मे किये, इत्र की भीनी
धुशबू फैलानी नबनाड चौराहे पर पहुची तो धधेरा हो भाया था। उमने
सामने से छातें दुक को रोका।

“तुम्हारे बतायें मेरे गिर! मुझे खरा गराश के पास छांड की मुना
है, किसी ट्रैक्टर-चातक का हाथ मशीन में घा गया -”

बैग पर बना बड़ा-सा लान जाम देखकर चालक को विश्वास हो गया
और उमने नर्ग को मोधे खेत पर पहुचा दिया।

गराश बम्बार्न पर काम कर रहा था, - उमने छात्र बोटे का दोगुना
काम करने की क्यम आयी थी। उमने चिड़कर भेड पर खडी नबनाड को
देखा, घाम-भौट मिर्गोटी, पर फिर भी स्टियरिंग रहीच धरने महापक
को देखर नीचे कूद गया। स्टेपी का विश्वास जहाज धागे चना गया।

“क्या कुछ हो गया है? क्या भायी हो?” उमने ख्याई में पूछा।

नरनाथ का उल्लास मग्न मित्र उठा; उगले मन्द मुग्धान के माथे पर हाथी।

धनी त्रापा हर्षा बचत।" गराज ने कहा।

धेनक, भग परा रात सुझाने का इरादा नहीं है," तबनाथ
कटकर मृत पुरा किया। "पावेक मिनट तो बैठ मरने हा न?"

गराज ने दूर जा पड़की घोर प्रछेने में लगभग नबर नहीं आ पा रही
बग्यादन की तरफ चिल्लातुन दृष्टि डाली। महापत्र भरोनेमद लडका है,
मेहनती है, उसे स्वतंत्र रूप में काम करने की आदत डालनी चाहिए। दोर
पर ठण्डी माग नेता भेड की तरफ बसा, जब कि नरनाथ कहा वारो के
ऊपर हाके बेद-मकनू पेड के तले काम में जुटी हुई थी, अखबार पर खाना रख
रही थी, फिर उसने सोचन भी रख दी।

"धवरापो मत, कोई नहीं देखेगा, अंधेरा है।" उमने मडाक ने
धायाज दी घोर कानन का लवानव भरा प्याला गराज की तरफ बडागा।

भुनी हुई मुर्गी की छुशबू मूष कर गराज ने महसूस किया कि उन
बहुत तेज भूख लगी है। नगीला पेप पीने से उमने साफ इनकार कर दिश
उमें मारी रात काम करना है, सिर चकरा जायेगा नरनाथ ने बहम
नहीं की, मनुहार नहीं की, हाथ से मुर्गी के टुकडे कर-करके सबसे चर्बीया
टुकडे उमे देनी हुई जिकायत करती रही

"गली में निकलते शर्म आती है। तुम यह काम खतम करो, मैं बिनती
करती हूँ, मैं धैन की खिन्दगी के लिए तडप रही हूँ।"

"कौन-सा काम?"

नरनाथ ने जबाब देने के बजाय उसे चूम लिया। गराज को अपने
ने बदन में सिहरन महसूस हुई, फिर भी उसने उसे धनेव दिया।

"मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकूनी। मुझे बदनम करा दिया,
इबतत मिट्टी में मिला गयो। अब मैं कहीं जाऊँ-ऐसी हानत में? जन्दी

ललाक ले लो, हम शादी की रजिस्ट्री करवा लेगे, पर बसा लेगे,"
नरनाथ गराज का आन्वियन बगनी हुई फुमफुमायी।

गराज में पिता में विरागन भिन्ना अनम्य स्वभाव जाग उठा। नरनाथ
रम बाही से निकलकर युकर चिन्ताया
दफा हो जाओ यहा में।"

पर वह उससे दूर हो गया।

से से पागत हुई नरनाथ ने उमवा पीछा करने उमकी आगीत

बढ़ ली और बार-बार यही दोहराने लगी, मानो उन पर मृत नवार
ने रखा हो।

“अपनी जान ले लूगी और तुम्हें भी मार डालूगी, याद रखना ”

“पिण्ड छोड़ो मेरा !”

“अच्छा, यह बात है।” नजनाज ने उसके घण्ट जहने के लिए हाथ
पसार, पर गराश ने पीछे हटकर उसके हाथ दतने जोर से दबाये कि वह
दुर्नों के बड़ गिर पड़ी।

“हाय, मार डाला, बचाओ।” नजनाज धूल में सांठती और भाखूनों
ने अपने गाल खरोचनी चीख उठी, लेकिन गराश मिर पर पैर रखे कम्बाइन
की ताकत भाग लिया था।

हृदयविदारक चीखें मुनकर कच्चे रास्ते से खेत में घर लौटती लड़किया
गयी हुईं या पट्टुची

मारी रात माव में ताजा अफवाहें उड़ती रहीं

१०

रस्म अपनी मनमनद खाने की चीज जबर-मे भीठे रम्दार तरबूज
न रमास्वादन कर रहा था, दिसम्बर में भी, जब मुगानवामी उसका
साद भूल चुके होते थे, रस्म की मेज पर कभी-कभी खाम तरीके से
रक्षित रखा हुआ, सीधा खेत-से तोड़कर लाया हुआ-मा ताजा तरबूज
खाई दे जाता था।

विशान तरबूज आधा रह गया था, रस्म ने बुद्धिमत्तापूर्वक खाना
र कर मुस्ताने का फैसला किया।

“बेटी !” उसने बरामदे की रेनिग पर झुककर आवाज दी। “अपने
पत्नी को बुलाकर तरबूज चखने को कहो . ”

पेरशान मित्रेदार व नजफ के साथ आगन में हम्माम का बाकी बचा
रमा बना रहे थे। पिछले कुछ दिनों में गृहस्वामी के साथ इतनी अप्रिय
आर्ष पटी थी; उसे इतनी परेशानियाँ उठानी पड़ी थी कि वह माव में
एना हम्माम बनाने के अपने वादे के बारे में भूल गया था और अब जब घंटी
मित्रों की मदद करने के लिए बुना लिया था, तो उसकी समझ में नहीं
रहा था कि वह खुश हो या बड़बड़ाये

“ममी घायी, अम्बा, ठहरो।”

"है, कीसी, बिनबुलाये मेहमान का स्वागत करोगे?"

पेरशान ने अपनी गिर पकड़ लिया

"मैं इस घमण्डी बाने को देख भी नहीं सकता। चलो, बर्गचि में चले हैं।"

युवा चलने बने।

अन्त में कानतर को देखकर लगा जैसे उस पर खीनता पानी डाला गया हो। सक्तीना भी उदास हो गयी वह कानतर-लेलेस से कभी मले। भाषा नहीं करती थी। वह किस लालच में यहाँ आया है?

फिर भी गृहस्थ चुप रहे। मेहमान से यह नहीं कहा जा सकता। बने जाओ। "न चाहते हुए भी दिल धामकर उसका शिष्टतापूर्वक स्वागत करना होता है..

गर्जनि, भाडम्बरपूर्ण कानतर के पीछे-पीछे वरामदे में दो मर्द और दो लगे घोड़ी। उनमें से एक, मोटी व ऊँचे कद की, अन्त में कानतर के मानरदार नपोंश में डका थाल उदाये हुए थी।

गृहस्वामी और गृहस्वामिनी ने एक दूसरे में भजरे मियायी अगुए चले हैं..

घान को विधिबन् मेज के बीच में रख दिया गया, मेहमान उसके रो और बैठ गये और घोड़ी देर चुप रहे। अन्त में ऊँचे कद की मोटी रत बोली-

"भरे, चचा! बेंटी अखरोट के पेड़ की तरह होनी है हर राह चलता की तरह डाहमरी नजरो से देखता है, जबकि अखरोट मालिक को चले है। आपको अपनी बेंटी प्यारी है—आपका खजाना है, पर हमारे खो का कहना है कि बेंटी आप के घर में मेहमान होनी है। देर-अवेर का प्रति उसे अपने घर में जाता है। मा-बाप का फर्ज सभी को मानसुम वस गवनी न करे, लक्ष्मी की शादी अच्छे और लापर खादमी में..."

"हां, अच्छे खादमी में ही करे।" अगुषा औरत को लम्बी नाक बटे होठोकाने मर्द में टोक दिया। "तबसे अन्त बाल है कि खादमी दिल में बैसा है... मन्ता मैं मियाज के तौर पर, अपनी गुरुगुनी ने अपनी रो को खुभा मकला था? लेकिन वह मुझे समझ गयी, उनमें मेरे स्वभाव प्यार हो गया और कभी नहीं पटनाती "

अगुषा औरत ने औरत हां में हा मियायी-

उसी समय वेरुजान ने धाकर मेहमानों को सलाम किया, इजाजत मिलने पर इतबार किये बिना धान पर से धालपोश उठाकर खोनचा पर सरसरी उड़कर डाली, पर उमने मिठाइयों को नहीं छुमा, बल्कि झगूठी व मोतियों के हार में दिलचस्पी दिखाई।

“अहा, कितने सुन्दर है! और महंगे भी होंगे, क्यों? मुझे बबूल भी है।”

झगुण खुश होकर बोल उठे, फलतर ने राहत की सांस ली और रियाज के अनुसार किबतल्लाविमूड बेटीवालों से जल्दी में मीठी चाय पिलाने की आज्ञा दी।

“ठहरिये, ठहरिये!” वेरुजान अचानक नगरीले अंदाज में चिल्लायी। “लेकिन सबसे अच्छी आदमी तो यही भोजूद ही नहीं है।” और वह पूरे जंगल से चिल्लायी “सलमान, सलमान, यहाँ आओ।”

सलमान की अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। कहीं गूणों के बारे में सलमान तो नहीं हो गयी है? लेकिन उसकी बेटी अविश्यागपूर्ण रूप में सलमान के प्यार में कुछ कहती परामर्श में पीक कर ला रही थी।

“अह, कितने सुबसूरत हो तुम, मेरे दूल्हे!” और उमने झगुण से आँखों में रिपे हुए तन्मूड के छिन्न के उठाकर पूरे जंगल में सलमान के नाम पर रज दिया। “तुम्हारे लिए मेरा शादी का तोहफा है! शाह का ‘सिमा साज’ और याद रखो कि लडकी की गर्मी के बिना झगुण अजबान नहीं बनाती।”

सलमान के चेहरे और गरदन पर में तन्मूड के रस की धारे बह गयी, उमकी बूंद उमकी सनेद-शाह कमीज के कान्तर के सदन भी बगीची थी, वह लंगे बरकर गले लगा, जैसे उमने झगुण मुझी पर रखी। और यह सलमान हास्यास्पद गया कि मिन्बेनार व वेरुजान मिर्जागार की ओर उन्हें देखकर झगुण और मिन्बेनार भी हंसने लगे, यही फलतर झगुण मूडमूडा में भी हँसा-गा उड़ाटा गया कि बिना

गाली रही थी। लेकिन ठण्डे, प्रेम व स्नेह में वंचित, धार-धार हवा
नैन-जानेवाने धर में भी तो माय्या नहीं रह सकती थी।

“वहन, तुम फिर अपने धाप से बातें कर रही हो! किर्मान्ग!”
य में भूगोन की पाठ्य-पुस्तक लिए कमरे में भागकर पढ़ना रहीम कह
टा।

घिड़किया खुली हुई थी, गोंजाला में गाय दुह रही जैनब ने सारी बात
न नी और बेटे पर चिल्लायी:

“माय्या के पीछे मत पडो, उसे परेगान मत करो! बेहतर होगा
छ में ही तोड़ लो!”

कहने की देर थी कि आदेश का पालन कर दिया गया एक मिनट
गद ही माय्या के सामने सेबों से भरी प्लेट रख दी गयी। वे विचित्र
गों में रंगी चीनी मिट्टी की प्यालियो जैसे लग रहे थे। रहीम शावाजी
मैने का इनकार कर रहा था। माय्या ने साहस करके, छट्टे रम के कारण
हुँ न बनाने की कोशिश करते हुए भेब चखा और बोली

“कितना रसदार है!”

बालक का चेहरा खिल उठा, वह खुशी के मारे उछल भी पडा।

“मैने छूद पैवद लगाया था, जब मैं चौपी कक्षा में पढता था।
बचपन बहुत बढ़िया है न?”

“हा, खूब रसदार है! तुम क्या बनना चाहते हो?”

“सच्ची बात कहू?”

“और क्या? सच्ची बात ही कहनी चाहिए।”

“तुम हसोगी तो नहीं न?”

“घरे, तुम भी क्या!” रहीम माय्या को अच्छा लगता था। वह
होशियार, फुरतीला था और मा को प्यार करता था। “काश, मेरे भी
ऐसा ही बेटा हो!” वह आँखों में रात काटती हुई सोचा करती थी।

“मैं भी तुम्हारी तरह जल-इजीनियर बनूँगा,” सडके ने फुसफुसाकर
कहा। “मा अक्सर जमीन में नमक बढ़ने की शिकायत करती रहती थीं
नमक के कारण कभी पौधे मुरझा जाते थे, तो कभी बाग में सेब के पेड़।
और तुम सबकच्छों से नहीं डरती हो! तुमने उन पर विजय पा ली!
और मैं सिर्फ सामूहिक फार्म की जमीन को ही नहीं, सारी मुद्यान को नमक

“हमें अभी यह पढ़ाया नहीं गया है ” रहीम शर्मा गया।

माय्या ने तुरन्त उसकी मदद कर दी।

“तमीज की तराई में फँसी गारी भुगान का क्षेत्रफल शान लाख हेक्टेयर है, उनमें से छ. लाख हेक्टेयर हमारे क्षेत्र में है और एक लाख हेक्टेयर - शिक्षणी धातुरवैज्ञान में।”

कारा केरेमोंगलू की आँखें उत्साह में खिल उठी वह ये आकड़े बचपन से जानता था, पर अपनी जानकारी के बारे में किसी को नहीं बताता था।

“उफ कितना अमीर क्षेत्र है! नगी आस्र से पूरा नहर भी नहीं आये, घोड़े पर पार करने की कोशिश की जाये, तो बँचारे कदमबाज के मुम पिस जायें! पर तुम लोगो को पता है, भुगान की जमीन पके वाचो-सी सफेद क्यों है? वह नमक से बँसे ढक गयी, इस बारे में एक दत-कथा है, और वह दत-कथा भी लोगो ने रची है।”

रहीम खुशी के मारे उछल पड़ा।

“कारा चाचा, मुनाओ, मुनाओ! मा, माय्या बहन, आप भी मुनिये!”

कारा केरेमोंगलू ने सफेद-झक मेजपोश ये उलझी जैनव को उबारदस्ती बिठा दिया और माय्या का इशारे से बैठने को कहकर ठण्ठी सांग ली:

“मात्र मेरा दिल खुश है. ठीक है, यही सही, तुम लोगों को एक हवार सान, शायद एक लाख बरस पहले रची गयी दत-कथा मुनाता है।” उनसे आँखें धाधी मूद, स्वप्निल ढग से मुस्कराते हुए मुनाता शुरू किया. “बहुत पुराने जमाने में यहाँ अम्बान कबीला रहता था, वे बहादुर, नेक और ईमानदार लोग थे। कबीले के सम्भार की बेटी सयानी हुई, उनका नाम मुगाम था सारी दुनिया में कोई अफनमडी और खूबसूरती में उसका मुजाबला नहीं कर सकता था। अम्बान कबीले में कुल मिलाकर थी तो एक लाख लड़कियाँ, पर उनमें से एक भी मुगाम के ओढ़ की नहीं थी। कबीले में एक लाख लड़के थे, बहादुर योद्धा, एक से एक बड़बुर सुन्दर और साहसी. लड़कियाँ एक लाख नौजवानों में से किसी को भी आँख उठाकर देखते डरती थी, नौजवानों की शौर्यपूर्ण व गर्वीली मुन्दरना पागल कर देती थी. लेकिन मुनाता के पाले लौकिक विद्या की शक्ति थी।

मीन पाले की तरह डक गयी। शोकाकुल मुगाम के आमुओं की धारे स्त्री में बह निकलीं, कड़वा नमक जमीन सोख गयी, धारे नदियों में बरकर प्यारे मुलास की खोज में समुद्र की ओर बहने लगी। लेकिन मुलाम टिकर नहीं आया। दूर-दूर के देशों से आनेवाले कारवा यहाँ से गुज़र पर टवान रेगिस्तान में विचरते हुए स्त्री के मफेद बाल देखकर डर गये और न्होंने अपने ऊटो को वापस मोड़ लिया। गरम देशों में उत्तर की ओर लौट है पक्षियों के झुण्ड भी यहाँ आये, पर प्याम के भारे फटी किसी मुन्दरी होठों-सी जमीन को देखकर दुखी बन वापस उड़ गये। अन्न में यहाँ क बूड़ा शायर आया। वह अभासिन के जलकर राख हुए प्यार और प्याम कारण स्तेपी में विधरे दिल को देखकर नहीं उगा, न ही वापस लौटा, कि उमने उस बैचारी पर रहम खाकर उमके सम्मान में एक प्रेरणादायक गीत रच डाला।

एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने यह गीत गाया, जब बूढ़े हो गये और इस दुनिया को छोड़कर चले गये, तो दूसरी एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने इस अछूरे रह गये दतकयात्मक गीत को गाये गाना शुरू कर दिया। यही सदा होता रहेगा, — यह अमर गीत कभी अन्न और समाप्त नहीं होगा और उन गीत का नाम है — मुगाम।”

बारा केरेमोगलू ने गिर झुका लिया और काफ़ी समय तक मीन रहा। अरबिन जैनब, माय्या और लड़के को भी गरम जाम की शान्ति भग करने का साहम नहीं हुआ। स्तेपी में, गाव से बहुत दूर नीली छायाएँ फिमवनी में घा रही थी, गहरा लुही थी।

“धन्यवाद, चाचा,” माय्या ने धीरे से कहा। “अब मुझे यहाँ की मीन में और भी गहरा प्यार हो गया। आप जानते हैं, चाचा, हमारे हीम ने अपने जीवन का उच्च लक्ष्य निश्चित कर लिया है। मुगाम का मेशा के लिए लवण-कचछो से उद्धार कराने का।”

“कितना ऊँचा लक्ष्य है!” बूढ़े ने प्रशंसा की। “जनता के लिए इतने लक्ष्मी काम के लिए तुम्हें आर्त्तावाद देना है। कभी पीछे मन हटना, विगना नहीं और हमेशा यहाँदुरी में काम करना।” वह उठ खड़ा हुआ। “घबडा, मैं घर जाता हूँ, और, घेतियों, तुम घराम करो।” और अपने पुत्रचित्त हो उठे, शूभी के माने कूने न गमा रहे लड़के के रेजमी गानों पर प्यार में हाथ फेर दिया।

छार की जाने पार करने ही माय्या की हैरानी के मारे चीख निकलने लगी कुम्भीत पाँके का बाधकर गलमान कुम्भीत के बदन बूट दूर पटक धीर पैर व हाथ पूरे पैनापे गुरुशुद्धार मूर्खी धाम पर लेटा था।

माय्या न पलटकर भाग जाना चाहा, पर ऐसा कर नहीं पायी।

"बहा, ध्यान, मलाम, मलाम!" गजमान ने इस तरह प्यार कहा, मानो उन दोनों में पढ़ने कुछ भी नहीं हुआ हो, जैसे माय्या ने दुतरार नहीं भगाया हो, उसका अपमान नहीं किया हो। "आइये, बैठिये मुस्ता लीत्रिये। मैं पशुपालन काम में आ रहा हूँ। मुझे अचानक महसूस हुआ जैसे गरमी के मारे मेरा दिमाग ही पिघल गया है, इसीलिए मैंने यहाँ बैठने और साथ ही कुछ मुह में डाल लेने की सोची। यहाँ तो पहाड़ी चरागाहों जैसा जन्त-सा लगता है। बैठिये और जो खुदा ने दिया है, खाइये।" उसने सफेद पोटली खोलकर देगची में रखा भुना गोमत, रोटी व हरी सलाद निकाले।

माय्या ने अपना ध्यान रखने के लिए उसे धन्यवाद दिया और खाने से इनकार कर दिया।

"सुना आपने, मेरी कौसी बेंदरजती की गयी?" सलमान काठी के धंसे बोलत निकालता हुआ बोलता रहा। 'इजाजत है?' सिर्फ एक प्यार भूख बढ़ाने के लिए।"

"नहीं!" माय्या ने सखी से कहा।

"क्या करूँ, बिना इजाजत के पिजेंगा," सलमान ने दुखी स्वर में कहा और कोनक की लवालव भरी प्याली मुह में उलट ली। "गम के माता हूँ।" उसने स्पष्ट किया। "बहुत गम है मुझे। कसम खाकर बता हूँ, नजनाज बच्चे की तरह भोली-भाली है, उसने तुम्हारे खिलाफ गलत काम नहीं किया, उसे बेकार बदनाम किया गया। और यह है, छैलछबीली पेरजान खुद धाएँ नवानचाकर उगाने किया करती थी, थी थी। उफ!" उगने फिर बोलत अगली तरफ शूरायी और नगीना गर-गर उठा।

"मैं चकती हूँ!" माय्या ने शुष्क स्वर में कहा और जाने के लिए पर सलमान मानूसी से चिन्ताया।

“माफ़ कर दो, खानम, माफ़ कर दो। हजार बार माफ़ी मागता हूँ। मैंने भी तुमसे वादा किया था, और अभी कहता हूँ तुम्हें मुझे अपने की खातिर मैं मरने को तैयार हूँ। माय्या, मुझे रम खाये जा रहा है।”

“चुप रहो! बंद करो यह सब।” माय्या ने विनूष्णा से कहा और न-ही-मन अपने को सामान्य चाल में चलने को मनाते हुए, न कि भागने की जैसी कि उसे इच्छा हो रही थी, वह किनारे-किनारे डग भरने लगी, और सलमान ने गुम्बे से पागत भालू की तरह उमका पीछा किया और उसे कंधों से पकड़कर जमीन पर गिरा दिया। माय्या अपनी सारी ताकत लगाकर उसकी पकड़ में छूटने की कोशिश करती जमीन में ज़िपक गयी, जब कि सलमान ने उसके मुँह पर शराव की बंदू छोड़ने हुए अपने घुटने में उसके जुड़े हुए पैरों को दबा दिया।

“मैं मैं चिल्ला पड़ूंगी।”

“चिल्ला, चिल्ला।” सलमान ने बड़ी उदारता से कहा। “कोई नहीं सुनेगा, सब खेत-कैम्प में खाना खा रहे हैं मेरी हो जाओ। मैं तुमसे शादी कर लूंगा, खुदा की कसम, शादी कर लूंगा, फिर हम धाकू चले जायेंगे, गवा या कज़ाख़। ज़रा का हुक्म दो—वही चले जायेंगे।”

माय्या ने अपना दाया हाथ छुड़ाकर उसके सपाट, धतयन गाल पर पूरे जोर से थपड़ जड़ दिया, उसकी छाँवें पल भर के लिए मिली, और माय्या ने उसकी छाँवों में वह पाशविक व हिंसक भाव देख लिया, जो वह एक बार तब देख चुकी थी, जब सलमान ने मरणासन्न मोमड़ी को थोड़े के पैरों तले रोद दिया था।

उस समय स्तेपी में ब्रॉझिन, दमघोटू निम्नस्थता छापी हुई थी, न कोई घावाज, न कोई सरमराहट, बेचन नीचे नदी की घारा एकरम बनकर करती बह रही थी। माय्या समझ गयी कि कोई उसे नहीं बचायेगा। सलमान के घुटने के नीचे से ज़बरदस्ती अपना पैर निकालकर उसने उसके पैर में इतने जोर से तात भारी कि वह खुदखुद दूर जा पड़ा।

माय्या उनखरर बाल शिन्ने, पटे स्वर्ट में घड़ी चट्टान की तरह भागी। “मेरा सर जाना बेहतर होगा।” उसके मस्तिष्क में विचार बीधा, पर सलमान ने भायरकर उसकी कमर को अपने ताइडवर फ़ौनादी हाथों में जकड़ दिया, पर माय्या ने यहा भी उसकी पकड़ में छूटकर उसे धक्का

“हुमा यही कि चाची को छात्रिकार मनुष्य की सर्वशक्तिमान बुद्धि पर विश्वास हो ही गया।” नजरफ ने चिन्नावर कहा।

चाची ने जोर से उसके हाथ पर भार दिया।

“भूठी बुराई मत करो। मैं हमेशा बुद्धिमान लोगों को इज्जत की नजर से देखनी चायी हूँ।”

उसी परेजान भागी चायी और छात्र मार्गती हुई महलियां में चायी

“पर तुम बुद्धिमान किमको कहनी हों, चाची?”

“तुम जैसी को। मुझे दो मान पहले पता था कि तुम तरबूज का ठिकना सन्मान की खोपड़ी पर रख दोगी।” तेल्नी चाची ने तपाक से कहा। “पूठो, क्यों? क्योंकि मुझे तुम्हारी बुद्धि पर भरोसा था।”

परेजान की समझ में नहीं आया कि वह सबके माथ हसे या मुंह फुमा में। इस बीच तेल्नी चाची हवा में सरसरते सरकण्डो-से अपने स्कर्ट उदाकर घेन के दूरम्य दूसरे छोर की तरफ खाना हो चुकी थी, जहा गराश मशीन चला रहा था। नजनाड के साथ मन्वन्ध समाप्त होने के बाद, जिसे बदनामी उठाकर गाव छोडना पडा था, गराश नामिलनभार हं गया था अगर रोई उममे बात करता, तो वह चुप रहता, पर तेल्नी चाची ने पिण्ड छुडाना मुश्किल था। वह अपने विशाल वक्ष पर हाथ छाडे रखे, गराश पर बराबर नजर रखे हुए, शान्तिपूर्वक मशीन के पीछे-पीछे चलती रही।

घना में युवक से रहा न जा सके, वह इज्जत बदकर नीचे कूद आया, पर चाची फोडे के चीरा लगाने हुए जराह जैसी मस्ती से बंगी

“मेरी सलाह ध्यान से सुनो, उसे मानना, न मानना तुम्हारा अपना काम है।”

“लेकिन जो कहना है छोडे मेकहो।” गराश ने कहा और इतने जोर में दान भीचे कि धूप में काले पडे गालो की नसे फडक उठी।

तेल्नी चाची ने झोले में कपाम का गाला डालकर हाथ पांछे और

“स्वर में अपना लम्बा भाषण शुरू कर दिया

एक बार एक दुनियादारी के मामले में घनाडी लडके को ममूह में

और वजन के रिमाव से दुर्लभ मोती मिल गया। उतने पर डालकर उन्टा-उन्टा, फिर चारो तरफ नजर दीडायी, रग-विरगी कौडिया पडी है, चमचमा रही है, पाछें चौधिया

तो बेरग, बिलकुल पनीर भी मंगी जैसा था। वस

नहीं हितविचायेगा। फिर भले ही जेल जाना पड़े यह इतनी भयानक बात नहीं होगी। बस उसे बदले का भ्रान्द लेना है।

एक बार अध्यक्ष सलमान को कपाम के एक दूरस्थ खेत में ले गया। वह खेत गहरे पानी की नालियों के बीच फैला हुआ था, बोंडियों में कपास के रोपेदार गाने हिम-कणों की तरह चमक रहे थे। सारे सप्ताह इतनी भीषण गर्मी पड़ी थी कि धनखुनी ढोंडिया भी चटक गयी थी।

“धरे, यहाँ तो कपाम का पूरा महासागर फैला है।” रस्तम प्रसन्न हो उठा। “कम-से-कम दम हेक्टेयर में तो मशीन में खुनी जा सकती है। जब कि गुम भोग, ठरम दिमाग के, कह रहे थे कि कपाम अभी पकी नहीं है।”

“बोंडिया तो अभी खुनी नहीं है,” सलमान ने कधा हिलाया। चाप-नूची करने की मजा न रहने से अब वह अध्यक्ष के साथ बड़ी मुश्किल में घुटतापूर्वक खोलने की इच्छा पर काबू करके बात करना था।

“खुनी नहीं है, पर चटक गयी है। क्या देख नहीं रहे हो? इतनी तो प्रकृति होनी चाहिए, मौसम बँसा है।”

“दिमाग में अकल ही तो कम है,” सलमान ने जबरदस्ती मजाक किया। “खेत को एक छोर से दूसरे छोर तक देख लो। जहाँ गड्डे हो, ऊबड़-खाबड़ जगह हो, उसे समतल करने को कह दो,” रस्तम ने कहा।

“और मैं कपास धुनेवाली मशीनें भिजवाने के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन टेलीफोन कर दूँगा। तुम्हें क्या साप सूँघ गया है? मुनते हो?”

“कर लूँगा”
शामानी से उड़लकर धाठी पर बैठे रस्तम का पीछे से घूरते हुए सलमान ने मुँह दिया।

“जन्मी ही माठ का होनेवाला है, पर थोड़े पर मौजबान की तरह मकार होता है। धैर्य बूढ़ाता नहीं है, सौ बरस तक ज़िन्दा रहेगा, अगर किसी ने इनकी खोपड़ी में कुदा नहीं मार दिया” उमन मोचा और वह अलमता, पर चिमटना खेत में चलने लगा।

नानी पर बने तग पुल में थोड़ी दूरी पर उस दो नारमूर्हिक फार्मखानी धौंगनी धौर चारों तरफ धायें चकर-मकर करते पकोड़ेगी नाकबाने मर्द ने रोक दिया। धौरलों में पहले सलमान पर नजर डाली, फिर पकोड़ेगी नाकबाने पर धौर होंट भीच लिये।

“क्या है?” सलमान ने खिन्न स्वर में पूछा।

वर्तमान की परिस्थिति उसका वर्तमान धर्म की दृष्टि में नहीं
वर्तमान में लक्ष्य है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है, जहाँ उसकी वर्तमान
में लक्ष्य नहीं है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है।

“... वर्तमान की परिस्थिति उसका वर्तमान धर्म की दृष्टि में नहीं
वर्तमान में लक्ष्य है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है, जहाँ उसकी वर्तमान
में लक्ष्य नहीं है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है।

दिव्यता का उग पर दया था गयी।

‘... वर्तमान की परिस्थिति उसका वर्तमान धर्म की दृष्टि में नहीं
वर्तमान में लक्ष्य है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है, जहाँ उसकी वर्तमान
में लक्ष्य नहीं है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है।

पर वर्तमान की परिस्थिति उसका वर्तमान धर्म की दृष्टि में नहीं
वर्तमान में लक्ष्य है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है, जहाँ उसकी वर्तमान
में लक्ष्य नहीं है। दृष्टि में लक्ष्य नहीं है।

गर्भ शत्रु का गयी थी, पर मुगल की गर्मी कम होने का नाम है
नहीं में रही थी, केवल शाम को मूसल के बाद स्नेही में कुछ ठण्ड है
जाती थी। लेकिन शूटपुटा जल्दी ही हो जाता था और एकाएक महाराज
समस्त प्रदेश पर मोटा छावरण गिरा देता था। पत्तियां काकरेजी और
धमधमदार गुनहली हाथ कुचिंत होने लगी थी और घास पर गिर रही
थी। घास भी मुरझाकर सूखने लगी थी। धरातल के खेतों में हरियाली थी,
लेकिन वहाँ भी पौधे छोटे छोटे होकर सिकुड़ने लगे थे, उनकी शाखाओं की बाड़
एक गयी थी। छुड़ा न करे, वही रात का जोरदार ओस पड़ गयी, या
उसमें भी बदलन, बारिश ही गयी, तो कपास की बगानिटी खराब हो
जायेगी, मोजना पूरी नहीं की जा सकेगी।

गर्मी और निरन्तर तनाव के कारण रस्तम कुछ ही सप्ताह में काफी
बड़ा गया। उसकी मूछो और ठोड़ी पर एक भी काला बाल न बचा
पानी के नीचे खाल लटक गयी, कम फूलने लगा, उस सास लेने के लिए
कसर मेड पर बैठना पड़ने लगा। वह अब सामूहिक किसानों के साथ
हले की तरह बात नहीं करता था, उन्हें हुक्म नहीं देता था, बल्कि उनकी
मन्नत करता था, उन्हें मनाता था।

नेल्सी बाकी डुखी हो उठी

“समता है, बुझाया हर प्रायमी को उसकी अवजियत बता देता है।”

उसने यह बात मन में नहीं रखी, सीधे दस्तम के मुह पर कह दी, पर
उसने उत्तर में कुछ नहीं कहा, मुह फेर लिया।

कपास के खेत में निरन्तर रुस्तम ने मुड़कर स्लेपी पर नज़र दीवाई। पहाड़ों में ठण्डी हुई उत्तरी हवा का शोरगा धाया, कपास के पौधे लहलहा उठे, सूखी धास के गुच्छे उठने लगे, और सामूहिक किसानों में चैन की भाव ली। प्रता, रित्तना धुल्ला है। लेकिन जहाँ कपास गाफ करने की मशीन खड़ी थी, खेत-बैंग के पीछेवाने खुले मैदान में धूल का गुबार उठा और वहाँ काम कर रहे लोग धुल्ले आवरण से ढक गये। उनके नदनीक पहचाने पर रुस्तम को हृदयविदारक खांसी सुनाई दी, सामूहिक किसानों के चेहरे व बगड़े धूल और कूड़े-कंकट से सर। धोर हो गये थे।

रुस्तम ने हाथ उठाया, मशीन रुक गयी।

“तुम लोगों का दम क्यों घोट रहे हो?” उसने मशीन-ऑपरेटर से कठोर स्वर में पूछा।

“धूल कोई मेरी मशीन में खोदे ही उठ रही है।” उसने जवाब दिया। “हमेशा ऐसा ही होता।”

“नहीं, हमेशा नहीं होता। मशीन की हवा के रुख की तरफ मोड़ो,” रुस्तम ने सामूहिक किसानों को विरमय में डाल देनेवाली नरमी में कहा और सबसे पहले कधा लगाया।

दूगरे लोग उसकी मदद को धा पहुचे और मशीन को मोड़ दिया। ध्र हवा धूल के गुबार, कूड़ा-कंकट स्लेपी की तरफ उड़ाकर ले जाने लगी, और लोगों ने चैन की भाव ली।

“ऐसे काम करना चाहिए!” रुस्तम ने धूल झाड़ी और खेत-बैंग के भाव पहुच गया।

६

शेरजाद को देर में कपास चुनने का कष्टदायक नज़ारा कई बार देखना पड़ा था। कपास के पौधे गिर मुकाये लगातार होती बारिश में खड़े रहने, डिडूरी हुई औरों कीचड़ में चलती हुई फूली हुई बोडियो से गाने चुनती। ऐसे में जिस्म का खयाल कैसे रहे! चिपकी हुई तिरजिरी रुई में बदनी कपास को क्रय-केन्द्रों पर ले जाया जाता है, ताकि योजना किसी तरह तो पूरी हो सके, जबकि वास्तव में फसल बरबाद हो जाती है और बहुत से लोगों की कमरतोड़ और प्रायः कष्टदायी मेहनत बेकार पलती जाती है।

रुस्तम को काफी समय तक कपास चुननेवाली मशीन पसंद नहीं आयी,

यह उमरा मजाफ उदाता रहा। शेरजाद यह मानने को तैयार था कि उनका निष्पत्ति के पास अपनी टोंग दलील थी मशीन रेशे को तांडरर छाप कर देती थी, उसकी क्वालिटी बिगाड देती थी। लेकिन ऐसा प्राप्त करने लिए होता था, क्योंकि मशीन की मरम्मत जल्दबाजी में, अन्तिम क्षणों में की जाती थी और उसकी ठीक से जांच किये बिना खेत में भेज दी जाती थी। अब जब मशीनों में काफी सुधार किया जा चुका था और वे शराब और नजफ जैसे कुशल लोगों के हाथों में आ गयी थी, तो स्थिति काफी बदल गयी थी। कय-केन्द्रों से शिकायतें अब उतनी नहीं आ रही थी - बजाज की क्वालिटी में गिरावट उतनी नजर नहीं आ रही थी।

यह मालूम पडने पर कि इस्लाम ने नालियों के बीच के तिकोने खेत में बहुत बढ़िया किस्म की कपास मशीनों से चुनने का आदेश दे दिया है, शेरजाद को बड़ी खुशी हुई और वह जल्दी में खेत के लिए खाना हो गया। उसे रास्ते में परिचित अध्यापक मिल गया और वे बातचीत करते न जाने कब दस किलोमीटर का कामला तय कर गये, पर गहरी और डाकड़ माली पर बने पुल के निकट पहुंचने पर वे दग रह गये।

पकोडे-सी नाकवाना बहार अपनी पत्नी व पड़ोसन के साथ मिलकर बड़े जोरों से पुल तोड रहे थे, उसके फस के तखते उखाड रहे थे और शहलीर निकालकर किनारे पर फेंक रहे थे।

"यह क्या कर रहे हो? यह क्या कर रहे हो?" शेरजाद अपनी आंखों पर विश्वास न कर पाकर चिल्लाया।

पकोडे-सी नाकवाना जडबट्ट रह गया, जैसे भीत का परिणतता उनके सामने था खडा हुमा हो, उसने हड़बडाहट में स्त्रियों की तरफ निरखी नजरो से देखा और थुक सटका पर कुछ नहीं बोला।

"क्या तुम बहरे हो गये हो?" शेरजाद और और से चिल्लाया।

बहार की पत्नी निस्स्वार्थ भाव से उसकी रक्षा को अपनी

"ऊपर से हुकम मिला है, भाई! हमें इतने क्या! हम बाई अपनी मर्जी ने बांडे ही... हमसे कहा गया - इसकी मरम्मत करा, तो हम मरम्मत करने लगे।"

"पर किसने हुकम दिया?" गाटी सगठनकर्ता ने उनके उगनवाने की कोशिश की।

औरत पडरा गयी, बजले जाचने लगी, जब कि बहार ने मुह बनाने शुरू कर दिया: चुप रहो...

बूढ़ अध्यापक अपनी स्वाभाविक नरमी में, मानों कथा में चिंगी रदबुद्धि छात्र में बात कर रहा है, बोलता

"काम में काम लेना चाहिए था। तुम खुद ही देख रहे हो कि कितना अड़ चुकी है, यानी खेत फसल उठाये जान के लिए तैयार है। लेकिन मशीन यहाँ में गुजरनी है, अगर तुम पुन मोड़ दोगे?"

"ऐं मौलाना, तुम जान का भाषण हो और दुनियादारी की बातें मुझमें बेहतर जानने हो," पकाड़े गी नाकवाले ने उममें बदतमीजी में टोक दिया। "अगर सबसे भग्नूर फसलवाले खेतों में मशीनें चलेगी, तो हमारी बीकियों के थम-दिन कैसे चलेंगे? जरा समझाओ तो मही!"

"तुम्हारी बेवकूफी पर तो उबनी मूर्खी भी ठहाके लगा-जगा कर बहेगा हो जाये!" अध्यापक ने व्यंग्य किया। "अरे, क्याम तो सामूहिक फार्म की है, यानी—तुम्हारी! जितनी जन्दी चुनेंगे, उतनी जन्दी पैसा बसा लेये। सामूहिक फार्म में काम करनेवाली की बर्मी है। अगर तुम्हारी बीबी फालत नहीं करनी, बाजार में नहीं घूमनी-फिरनी, तो डेगे पैसा बटार लेनी।"

"बिना बाजार के जिनगी भी काई जिनगी है?" बहार ने धुटला-पूर्वक सीमे निपांडी। "हम लोग बाजार में महनतकालों का खाने-पीने की चीजें मुहैया करने है।"

"दफा हो जाओ यहाँ से!" शेरजाद अपने की कायु में न रख पाकर बिल्लाया और बजे खुने पुल पर नजर डालकर बोला "केन्द्रीय कैम्प में जाकर कह दो कि फौरन दो बहदियों का यहाँ भेज दें। फौरन!"

लेकिन जब बहार फिर बधो में घमाये जन्दी-जन्दी जानें लगा, शेरजाद ने उनका पीछा करके मछनी से पूछा

"हा, तो पुल तोड़ने का हुजूम किसने दिया था?"

बहार की बीबी पूर्णतया निराश होकर बोली

"उपाध्यक्ष ने, उपाध्यक्ष ने।"

सारे दिन शेरजाद को नकाए व्यथित करती रही वहीं अध्यक्ष ने जबानी तौर पर मशीन से क्याम चलने की उचित मानकर आगिरी क्षण में...

काम नहीं लिया है? कहीं जगने मूशामदी मनमान को दिया है कि मशीन के पख तो है नहीं, जो उडकर धाँडे पर काटी बसाएर शेरजाद ने उवाता रहते दिया, रास्तों की जाँच कर सी और फिर पुन

एक गोर घास खर उग सिपास है मना कि बाइरो ने दिल में देना
की है तो वह गाव की घास घास दिया।

संस्कार मना में सान पर गव बिना बायांनर ग्दाला हो दना, उग
उगा धभास का टूटे हुए पुन के बारे में बताया, म्मम में चौरीस का
पराहे-गो नारचारे बलाए का फीरन उमारे पाम माने का भांडल दिया।

बलाए, उनीस गूची साये विवे म्मम के कथ में मोन की मडा मुल
गवे सारगधी की तरह भागा। उमारे बदन में बाजी दूरी में हाव की
परवू घा रही थी।

"उग उगी की बगर रू गयी थी।" धध्यक्ष गरजा। "सारी गले
काम में जी भुगना रहा, बनगना रहा और तुम घब मेहनत करने की
गुपी है।"

"रस्तम-चाना," दकोड़े-मी नारचाले ने कहा, "तुम खुद एते
मशीनों के बारे में क्या बहने थे? औरते खेत के ए-दो बकर नयाकर
कपास चुन में, इसने क्या नुकसान हो जायेगा? फायदा ही होगा। और
अनमद मशीन बची-भुची कपास चुन लेगी।"

रस्तम का क्रोध से दम घुटने लगा, पर उसने अपने पर नियंत्रण का
अप्रत्याशित शान्त स्वर में उत्तर दिया

"तुम्हें लोगों की विनम्र पहचान नहीं है, मेरे प्यारे। मैं मई हूँ
जैसा हूँ, वैसा ही कब तक बना रहूंगा। मैं बीन बाजार छोड़े होकर भी
अपने विचारों को त्यागने का इरादा नहीं रखता हूँ, कपास चुननेवाली
मशीन में अभी काफी कमियाँ हैं, और मैं इस बारे में बाकू में मीटिंग में
छुले आम बोल चुका हूँ मैंने डिजाइनरों और इंजीनियरों को भी खूब
झाड़े हाथ लिया। लेकिन इस समय भी यह मशीन उपयोगी और जरूरी
है, क्योंकि वह औरतो को कमरतोड मेहनत में छुटकारा दितानी है।"

"नहीं, मालूम होता है बूढ़ा अभी काम से नहीं गया है, ऐसा ईमान-
दार भाइयों कभी काम से नहीं जा सकता।" थेरडाद ने सोचा। उमारे
दिल में सुखद भाषा की अनुभूति हुई।

"बता, अर्धे, जाहिल, जिसने हुनम दिया पुल तोड़ने का?"

दरार ने सापरवाही में कधे उचवाये।

"सपाट मलमान, उपाध्यक्ष ने कहा था।"

"भायकर जाओ, मनमान को यहा घसीट लाओ, चाहे जिन्दा हो
या मरा।" रस्तम ने चौकीदार में चिल्लाकर कहा।

सलमान अपने यहां मेहमान बनकर आये कलतर के साथ आया। वे बूटों से जोर में धप-धप करते कदमों में दाखिल हुए, वे निश्चिन्त खड़े थे, पर सलमान की खौफनाक नज़र से वे फौरन दब गये।

सलमान ने डर के भारे ऐसी बेतुकी और मूर्खतापूर्ण सफाई दी कि सलमान ने उसके एक भी शब्द पर विश्वास नहीं किया और उदाम होकर बोला

“बेईमान ! ”

कलतर-नेत्रों में भी जन्दी ही नरम पड़ गया, बग़लें झाकने लगा, पर सलमान बूटाकर अपने हफ़्तोलल की तरफ़दारी करने लगा

“मायना माफ़ है ! शेरब़ाद नेतृत्वकारी कार्यकर्ताओं और ग्राम मामू-हकि किसानों को अपना उल्लू सीधा करने के इरादे में एक दूसरे के खिलाफ़ महारा रहा है। चण्डिये, माना कि कामरेड सलमान ने गलती की, समय का ठीक अंदाज़ नहीं लगाया। उसे उम्मीद थी कि बहार ज़ाम तक गले हुए शहीदों को बदल देगा। हमसे ऐसी क्या ख़तरनाक बात हो गयी ? हर कोई जानता है कि फ़ुरतीला उपाध्यक्ष सामूहिक फ़ार्म का भना ही चाहता था। फिर शेरब़ाद सरीखे बेजमं लफ़्फ़ाज़ ही इस मौक़े का अपने हित में फ़ायदा उठाने की कोशिश कर सकते हैं।”

“बहार की पत्नी का आने दीजिये,” शेरब़ाद ने सुझाव दिया।

“हम जाच-कर्ता नहीं हैं,” कलतर ने गर्व से कहा और अपने बमबमाने बूटों के भोंद्रे ठीक किये। “खेत ख़तम हो चुका है, अब दाँव पर कुछ नहीं लगा है, और सब कहूँ, तो आपका पता गिट चुका है, कामरेड शेरब़ाद !”

धीरे उमने अपनी हाज़िरजवाबी पर धुंश होकर जोरदार ठहाका लगाया।

जानी-बहचानी हसी, जाने-बहचाने मजाज़, हमेशा के गिट-पिटाये वाक्य .. कलतर के व्यवहार में जैसे कोई परिवर्तन नहीं आया, पर सलमान की पैनी नज़र में परिवर्तन छिपा न रहा सका। कलतर के व्यवहार में उगे धारमविश्राम की कुछ कमी दिखाई दी - ऐंग क्षणों में बायर मामून्नी-नी सरगमहट से चौक उठने लगे . .

“तो सुनो, बहार,” सलमान ने कलतर में तत्त्वान्वेधी दुष्टि हटायें बिना बहार में शान्तिपूर्वक कहा, “कल छः बजे अपनी बीबी के साथ पगुपालन फ़ार्म पर पहुँच जाना। नहीं पहुँचे, तो बीस धम-दिनों का ज़रमाना होगा।

अगर तुम्हें बाजार या चायखाने में देखा गया, तो तुम्हारा निजी पत्र कम कर दिया जायेगा।”

“आए, चाचा, बँकर ही ” सलमान बोल उठा, पर रस्तम की कठोर दृष्टि देखकर तत्क्षण चुप हो गया।

“तानत है मुझ पर तुम्हारे साथ गदगी में घसीटे जाने के लिए।” कान्तर-लेलेश ने खड़े होते हुए कहा और इन सब बातों के प्रति अपनी पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखाने के लिए उसने धगड़ाई ली।

लेकिन वह कक्ष में बड़ी मुश्किल में अपनी भाग निकलने की इच्छा पर काबू करके, पर जल्दी-जल्दी निकला। उसे रस्तम के मौन ने इतना डरा दिया था। उसके पीछे-पीछे उदाम सलमान भी धीरे-धीरे निकल गया।

अभी तक किसी को मालूम नहीं था कि जिला समिति के ब्यूरो में कर्मचारियों के चुनाव में पार्टी मिद्दान्तों का उल्लंघन करने के लिए कान्तर को सख्त शिडकी दी गयी थी।

“उफ !” रस्तम ने ठण्ठी भास ली और कर्मचारियों में शेरजाद की तरफ देखा। “लगता है, लड़के, हमारे सामूहिक फार्म में नारे बाम फिर नये गिरे में शुरू करने होंगे ”

७

कुछ दिन बाद, एक बार जब रस्तम छत में लौटा, उसे शराफोगलू, कान्तर, शेरजाद और सलमान कार्यालय में बैठे मिले।

बुद्ध ने तुरन्त देख लिया कि सलमान का चेहरा नमकीन टमाटर जैसा मिट्टुड़ गया, जबकि कान्तर उग्रम था, मानो उसे अपने ही जनाड़े में बुसाया गया हो।

दुषा-नराम हुई।

“बान यह है, इन्मम,” शराफोगलू ने अपनी सावधानीपूर्वक बान छेड़ी, मानो किसी भीतर आदमी का डिक हा रहा हो, “इमन जिला समिति में अमरान के साथ मनाट की घोर इग पैमाने पर पट्टे कि तुम्हारे सामूहिक फार्म के हिमाव-इलाव की जाब करना टोक रद्दया। तुम्हारा इम बारे में बरा गवान है ?”

“... है ” इन्मम गाना। “बटून धपठी बान है। पर धपध धी।

सममान एकदम पलटकर वापस आये की तरफ देखे बिना पैर धिन्धटता पर चल दिया।

८

संस्कृति-मंदिर के निर्माण-स्थल पर कुल्हाड़ों की खट-गूट, धारों की चर-चर की आवाजें गूँज रही थीं। मंदिर की छत डाली जा चुकी थी, बड़ी-बड़ी मंजियों पर रंदा फेर रहे थे, खिड़कियों के चौखटे लगा रहे थे, पल्लवरकार दीवारों पर पलस्तर कर रहे थे, उन्हें हमवार कर रहे थे, इमारत के अंदर रंगमाज रंग कर रहे थे।

रस्तम जिसके पास भी जाता, वह उसे तमन्नी दिनाता त्योहार का काम पूरा कर लेने।

“धरे, जरा रफ्तार बड़ाओ, दोस्तों,” हस्तम कारीगरों को जल्दी करने की कहता। “त्योहार फिर पर आ गया है। इमारत को दुलहन की तरह सजाना है, ताकि सब देखने रह जायें।”

कितनी इच्छा हो रही थी उसे निर्माण-कार्य जल्दी में जल्दी पूरा करने की! वह मुख्य द्वार पर लाल फीता काटकर एक छोटी-छोटी आंगना और अपने शोचालों को सम्बोधित कर कहैगा

“यह लीजिये चाबी, अब खुद ही सभालिये इसे। मुझ में अब ताकत नहीं रही! मेरे धारण करने का वक़्त आ गया है।”

वास्तव में रस्तम महसूस करने लगा था कि उसका बोझ बहुत भारी है और उसे जमीन में दबाये जा रहा है। वह वर्ष के अन्त में सामूहिक क्रियाओं में उसे अक्षय्य के पद में मुक्त करने की प्रार्थना करना चाहता था, पर सेवा-परीक्षा समाप्त होने में पहले नहीं। “सारा काम जमा दू, सब ठीक-ठाक कर दू, फिर मारे काम नये अक्षय्य की संभला दूगा।”

लेकिन धारण करने? यह विचार हस्तम को कचोट रहा था। अब उसे समान पर विश्वास नहीं रहा था। “मैंने खुद उन नियुक्त किया था, खुद ही हटा भी दूंगा,” हस्तम सोचता। “अगर हर घादमी घातक फैलाया बूटा-कण्ट माफ़ करता रहे, तो हम दुनिया के साथ धैर्य में जीने में।”

वह संस्कृति-मंदिर में शायंदा में गया। वहाँ उसे शेरबाद, योगानन्द और पूजा शरबाहा बाबा मिले। हस्तम ने शेरबाद के साथ सयमपूर्वक दुष्का-

सनाम की, गोलानगा के गाव गदंमिवात्री में, पर वृद्ध का उगा धर्म
रिया।

'सा बाबा! बंभे घाना हूमा?' बट्टा गृही हूई, बट्टा गृही हूई।
बा छत्रेदार टोपी गृही पर टागकर वृद्ध के पास बँड गया। 'बाबा
गुनाघो क्या हाव है।'

बाबा ने दाढ़ी पर हाव केरा।

'नती गुम भेड पर बँडा गुनारा घनरा का क्याव का है।
गनराती काम मे घाना हू। मेरी बाव गुना घोर बकरी कसम उठाव'।

कसम लिटागुनूंक भेड पर बँड गया घोर उगने घनी भूयपुडा का
बाबो बना गी।

"मे इह भाना हू गोलानगा न इग बाव की निल्ला कि कि
बटा कि कसम उगती गनरा नती इग उठा है। मे कसम मे वपुनार
कामे मे घन बना कसम बाबा कि गनरा कसम गनरा है या नती कसम
की कसम घोर गुरह इगनर बाबा कसम कसम क गनरा मे कसम। मे
इह कसम कसम गुन इग वा कि गृही मे इह वृही गनरा कसम कसम
कसम। कि कसम कसम बाबा मे उगी का गी कसम का कसम वृद्ध
कसम कसम कसम कसम।

मेरी दायी तरफ नेता चरवाहा—हमारे यहाँ, मुदा माफ करो, एक कुछ बूढ़ा-ना नहका है—इतने मझे से खर्राटे लेता है कि उसके खर्राटी को झाड़ के झंझटा जा सकता है। और बायी तरफ में एक मच्छर मेरे पीछे पड गया—गाल में उड़ाऊ, माथे पर जा बैठे, माथे में उड़ाऊ, तों नाक पर। और मच्छर गहनार्ई से भी जोर से भन-भन कर रहा था ”

“बादर तान लेते,” हस्तम ने सनाह दी।

“जाडे की बात कर रहे हो?” बूडे का आश्चर्य हुआ। “स्नेही की हवा ही तों चरवाहे की दोस्त होनी है हा, तो मैं क्या कह रहा था?”

“मतलब की बात कहो, बाबा।” अर्धधन ने उसे जल्दी करने को कहा।

“भरे, मैं क्या भटक गया हूँ? काम की बात ही तो कह रहा हूँ।

हा तो मच्छर पीछा नहीं छोड रहा था, मैं उठकर थोड़ी देर रहना, भेडो हो देव आया और तब मुझे याद आया कि गोला पत्थर के पाम सुराही में लसनी रखी है। और लसनी—चरवाहे की जिन्दगी होनी है, आप लोगों को मानूम होना चाहिए। लसनी पी ली, फिर न गर्मी लगती है, न मोत गव फटवती है। पहाडी चरवाहाही से जाडे के पडाव पर लौट कर हाथ-पूह धोये लसनी पी और मारी बीमारिया दूर हो गयी, फिर चाहे अभी मारी कर लो! घर में किमी मेखक को लसनी के बारे में जा जानना है, बताऊ तो बहुत ही लाभदायक किताब बन जाये।”

“धच्छा, फिर क्या हुआ? लसनी पीने के बाद ”

“लसनी पीकर भेड की खान के पाम लौट आया, पर मच्छर वही भीरुद था, सीधा गाल पर बैठकर खून पीने लगा। अब क्या करूँ? झाडी के पाम गया और पीठ के बल लेट गया और अचानक मुझे फुसफुमाहट सुनाई दी. झाडियो में पशुपालन फार्म का नया इनचार्ज और क्या नाम है अपना. . .”

“यारमामेद?” हस्तम ने धीरे से नाम सुनाया।

“तुम्हारे मा-बाप को जन्त नसीब ही, हा, वही। मैं छिपकर उन की बात नहीं सुनना चाहता था, मुझे क्या मतलब उनसे? पर उनकी बात मच्छरों की तरह कान में घुसने लगी। ‘सुन, यारमामेद,’ गुंगे हुसैन ने कहा, ‘अब सचमान पर बिलकुल भरोसा नहीं किया जा सकता वह हम ही पशुपालन कामें लुटवाकर, हमें ही सब में धक्का दे देगा!’ यारमामेद ने जवाब दिया: ‘हाँ, हा, यह मेइक का बच्चा ठूमे जा रहा है, ठूसे जा रहा है, पर इसका पेट ही नहीं भरता है! मैं मवेशियो के भरने की

रिपोर्टे दर्ज करते-करते ऊब चुका हूँ, पर अब रेवड कहाँ है? सान्प
 में है?' 'नहीं अभी सारीकमीश में कूरा तट पर।' हुसैन ने कहा। 'मुनी,
 यारमामेद खोरी की साठ भेडे बेंचने से हमे दो-तीन हजार रुकत पिये,
 जबकि बाकी सलमान अपनी मूछो पर ताव देकर हडप जावेगा, ऐसे
 बदमाश की शिकायत करने का बचत धा गया है।' यारमामेद मोबो तशा
 फिर बोला 'बेशक, लिखना तो चाहिए, पर तब हम तीन हजार रुकत
 से भी हाथ धो बैठेंगे। हमे इतखार करना चाहिए, उसमे काफी दखल
 हिस्सा हथिया लेना चाहिए, सिर्फ उसके बाद ही, जहा जरूरी हो, बरी
 शिकायत करनी चाहिए' "

रस्तम की कुरसी चरमरा उठी, शेरजाद के लिए चैन से बैठ पाना
 मुश्किल हो गया कभी वह उचककर उठ जाता, कभी बैठ जाता, और
 गोशातया की भाँखें शर्म से झुक गयी, होठ टेढ़े हो गये।

"यह है असलियत," बुद्ध ने एकरस स्वर में कहा। "मुझे कुछ तफ
 नीन्द नहीं आयी, जब मैने इस आदमी को देखा," उसने गोशातया की
 तरफ उगली उठायी, "तो तुम्हारे पास घाने की साबी "

"मानी साठ भेडें इस समय सारीकमीश में हैं?"

"मुझे क्या पता?" बाबा ने ज्ञान से पीली धूसर दाढ़ी पर हाथ फेरा।
 "वे यही कह रहे थे।"

"हमें उन्हें बन्दे में ले लेना चाहिए, इसी वकत सारीकमीश पट्टचना
 चाहिए!" रस्तम उबका और उसने गोशातया व शेरजाद पर प्रशंसापूर्ण
 दृष्टि डाली। वे सहमत हो गये - बेशक, उन्हें पकड़ना चाहिए।

रस्तम की रणो में मैनिश का मूँस आज मारने लगा छत्रेशर टापी
 धरनी भोटो तफ खीचकर उसने आवाज दी "माटर तैवार करा!" मैनिश
 उसी समय बस में शराफागनु पाइयन रिड दागियन टुछा और उदाय रबर
 में बीता

"हल्ल मरार है, प्यारे रागन, बटुन मरार!" "

शेरजाद ने उसे उड़ाकर ले जावे वय रेवड के बारे में लक्षण में बताया,
 वर शराफागनु को धारवर नहीं हुआ, बाकि उसने उक्त विनिर्दिष्टता का
 टेंशन करने की गाराह दी, बरी खारा का पकड़े इस प्रकार में
 दू मरारुम काउकान है। और उला रणय का टुछा का बँटने
 रि, इत बरडे काउकान रिगार मरारि बरन की भीष को बरा
 के दि लार् वर तीन हजार कबन लुर्ब रिड कर, अब रि मरार व

केवल पन्द्रह हजार रुबल ही दिये गये, शहनीर, तल्ले और इंटें डोयी तो सामूहिक कामों के टुकों में गयीं, पर न जाने कौन-कौन से टुक-बालकों को पन्द्रह हजार रुबल का भुगतान किया गया। और इस के लिए कुछ और भी जानी बिना और रखी हैं। सामूहिक कामों के लगभग एक लाख से ज्यादा रुबल का खर्च किया गया है, पर जांच अभी पूरी नहीं हुई है।

“और मलमान क्या कहता है?” हस्तम ने कुरमो के हत्ये दवाते हुए मयानक फुगुसाहट में कहा।

“सारा दोष तुम्हारे लिए बढ़ता है, कहता है, तुमने उसे मजबूर किया, तुमने पैसा खाया, उसे मामूली-सा हिस्सा दिया, ज्यादा बड़ी रकम नहीं, सिपरेट के लिए भी काफी नहीं होगी।”

“मैंने?” हस्तम ने भर्रायी धावाज में कहा और उसका फिर सीने पर झुक गया।

“तुम ठीक मत करो, दोस्त,” शराफोगलू ने कहा। उसे हस्तम पर दया आयी, लेकिन वह जानता था कि उसे महानुभूति की भावना को अपने पर हावी नहीं होने देना चाहिए। “ये लिखित प्रमाणपत्र हैं, मेस्ली चाची, कैरेय, गिडेनार, शेरबाद और दूसरे कई लोग तुम्हारी ईमानदारी की जमानत देने हैं।”

लेकिन हस्तम को इससे भी शान्ति नहीं मिली। वह आखें उठाकर देखने डरता सोच रहा था कि उसने तेन्नी, उमके बेटे, शेरबाद और उन सबके खिलाफ, जिन्हें वह अपना शत्रु समझता था, कितना अक्षम्य अपराध किया है। और उमकी पत्नी? क्या सकीना ने उसे भली रास्ते पर लाने, चेन्नाने की कोशिश नहीं की थी? क्या सकीना ने उमके बार-बार नहीं कहा था कि वह आस्तीन में माप पाव रहा है? जो कुछ हुआ उसके बारे में सोचना हुआ हस्तम अपने की समर्थ भी अनुभव कर रहा था और असहाय भी, रोदा हुआ भी और पुनर्जीवित भी।

“हां, मैं दोषी हूँ और मुझे सजा मिलनी चाहिए,” उसने कहा और एकाएक गुस्से में सिर झटका, पर फिर स्थिर हो गया।

सब आत्मग्लानि के कारण चुप थे।
गोशातबा अपनी सामान्य मुखमुद्रा में रहा: उसके चेहरे पर न विजयो-स्तम था, न ही द्वेषपूर्ण प्रमत्ता का भाव।

“नहीं, हस्तम, मुझे भी खोरी का शक नहीं हुआ था, मैं झूठ नहीं

को-पुत्र... मां देही... कि मुझसे... मुझ...
... मुझने... मुझने... मुझने...

... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...

... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...

... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...

... मुझने... मुझने... मुझने...
... मुझने... मुझने... मुझने...

“हाँ, यही बात है, चाचा”

घाम के बाद वह प्रौरन धर लौट आता और घटो बगमदे म खुडा अंधेरी रात में शून्य में ताकता रहता।

धर में वैसे ही गहरा अंधेरा छाया हुआ था मकीना और रूमन बिल्दा में दूबे थे, मौन रहते थे, और पेरशान भी कुछ उदाम रहनी थी

एक बार मकीना ने रुस्तम से हठपूर्वक कहा कि वह बह का लिवे नारे, बरना मराश बिनबुल ही मूख जायेगा

बूड नाराज होकर बोला

"तुम कितनी बार बह हो आयी हो? इतनी बंटजनी तुम्हारे लिवे का कम है? अब मुझे भी शर्मिंदा बनवाना चाहनी हा?"

"हमारा लडका बेमौन मर जायेगा।" मकीना ने गहरी ठण्डी माम नी।

"लडका।" रुस्तम ध्येयपूर्वक मुस्कगया। 'तुम्हारा लडका खुद ही जाये। आदमी का अपमान करना आमान होता है, पर पत्नी से मुख्त करवा, उमे आपम घर लाना इसमे भी कही ज्यादा मुश्किल होता है, इसके लिए हिम्मन की जरूरत है "

"हा, वह तुम पर नही गया है," मा ने जिवायत की, "उसकी उम मे तो तुम आम जैसे थे।"

"मैं कुछ नही कर सकता," रुस्तम ने मिर झुकाकर कहा। किमी का बेटा बाप पर जाता है, तो किमी का मा पर "

"गलत बात है," पेरशान बंटदी में बीच में बांन उठी। "गराश बिनबुल तुम पर गया है, ह-ब-ह तुम्हारा जैसा है। बेसा ही जिही है, मन-मौनी है, वैसे ही पत्नी की परवाह नही करता है "

पिता ने उसकी चोटी पकडने के लिए हाथ बढ़ाया, पर पेरशान अपने कमरे में भाग गयी और दरवाजा बंद कर लिया।

फिर भी रुस्तम ने गराश को अपने पास बुलाया।

"बेटा," उसने दुबले और उदाम युवक की घोर न देखने की बोशिश करने हुए कहा, "जरा कार लेबर जन्दी से कारा-केरेंभांगलू के पाम जाओ पीर ट्रक की धुरिया उघार माद लाओ। कहना गोशाम से मिलत ही रुस्तम उन्हें लौटा देना।"

गराश ने चुपचाप कहना माना, बरामदे से उतरकर खूटी में शंड की पारी उतारी, लेकिन तभी मकीना भागी हुई आयी और उसमे बगडे बदतने को बोधी

मुक लयी हा धीरे उगने खीच न किमी परिचयन की छाया छाड़ दी हा

मेव के पुगने वृष की लगभग गारी पतिमा शह चुकी थी, और मुधारी रागनी में भी बहे-बहे गाय मेव नइर धा रहे थे। माय्या और गगन उमी के गगन पर न गमना पाते रक गये कि बात कहा में मुक की जाये, एक दुगर के साथ बैंगे वेग छाये। छाया में काटी रातों में माय्या ने किगनी बार इम क्षण की बलना की थी, उमे छाया थी कि शरक मुडहृदय मे कलिगानी पुरण की तरह छायेगा, तिम रूप में वह उमे जानती थी, लेकिन अब वह उमके निबट, बगन में था, पर माय्या को उम पर विश्वास नहीं रहा था, उमे समना था कि यह विश्वासपाती बलि छिउ उगना मडाक उठाने छाया है। और गराश न जाने क्यों चुप था, मानो उमे छाया हो कि मुकह का पटना कइम माय्या उठायेगी।

"घच्छा, बोनो, तुम क्या चाहते हो?" उमने म्याई से कहा।

गराश ने मेव की हाल घपनी तरफ खीच ली।

"मैं क्या कह सकता हूँ? मैं दोषी हूँ, मारा दोष मेरा है "

उमे छाया थी कि इस स्वीकारोक्ति के बाद पत्नी उमका घनिपन कर लेगी और वे खुशी-खुशी घर लौट जायेंगे, पर माय्या को लगा कि वह इम समय भी कोई चाल बना रहा है, दोग रच रहा है।

"दोषी तुम नहीं, मैं हूँ," उसने नटु स्वर में कहा। "हा, हा, तुम चुप रहो! मैं भोली-भाली थी और नहीं जानती थी कि प्यार के साथ धिलवाड किया जा सकता है, कि मद के सीने में दो दिल होते हैं एक जोशीने कसमो-वादो के लिए, दूसरा-दगाबाजी के लिए।"

उसकी भावें लाल हो रही थी, छावाज में सक्ती क्षलक रही थी, लेकिन गराश ने अभी छाया नहीं छोड़ी थी।

"मैंने तुम्हारे दिल को ठेस पहुँचाई, लेकिन मेरी जिन्दगी में भी जहर धुल गया, मुझे बिलकुल चैन नहीं मिल रहा है, मुझे माफ कर दो .."

माय्या पर अपने अपमान, निराशा में काटे दिनों की यादे एक बार फिर हावी हो उठी, उमे मुकह करना कल्पनातीत और अपमानजनक लग रहा था।

"बने जाओ! धोखा सिर्फ एक बार दिया जा सकता है। मैं तुम्हें

...

देख

गैरानी हिलने लगी। उममे पिता से विरासत मे मिला गवं जाग उठा और वह माय्या से धन्य छड़ा हो गया।

“मेरा प्यार मुझे यहा खीच लाया था। अगर नुम उमकी कीमत मेव ही कम भांकली हो, तो उमे पास मे पड़ा रहने दो। मैं किसी के सामने गनी बेइरबली नहीं कराऊगा, हालांकि मैं अपना दिल तुम्हें दे चुका हू। मैं यहा भीख मागने नहीं, सुलह करने आया हू। अच्छा, धनविदा।”

गारा बगीचे मे बाहर भाग गया, और माय्या ने फाटक के पाम उमे रहीम मे यह कहने सुना:

“बेटा, मैं ट्रक की धुरिया लेने जा रहा हू। मेरी मा और बहन मे कह देना कि हार्न की आवाज सुनते ही बाहर आ जायें।”

दिन-भर गरमी पड़ने पर भी घाम अभी ठण्डी नहीं हो पायी थी, माय्या को धामू बहाते हुए जमीन पर गिर पड़ने पर उमकी गरमी महसूस हुई।

११

जब लड़कों ने तेल्ली खाची मे कहा कि अध्यक्ष ने उमे भार्यालय मे बुलाया है, तो बूझा घबरा गयी वह हमेशा बड़ी बहादुरी से रस्नम के साथ भागना करती थी, उम पर गला बँठ जाने तक चिल्लाती थी, इसके आवाजुद वह उमके सामने कापती थी। उमके कक्ष मे दाखिल होने पर उमे अपनी धाँस पर विश्वास नहीं हुआ। रस्नम भाल और बुझा-बुझा-ना था, जेमे लोरी मे राख मे दवा मलाव...

“केरेम बड़ा है?” उमने बिना किसी भूमिका के पूछा। “दोपहर के खाने के समय तक आ जायेगा? उमे यहा भेज देना।”

“कोई बुरी बात तो नहीं हुई, चाचा?” चाची का स्वर साप उठा।

“हम उमे उमकी पुरानी जगह पर रखना और मारा पशुघामने प्रामे उमे ममनाना चाहते है।”

“देख लिया, चाचा, क्या हुआ।” चाची स्कर्ट मरसगती कुरमी पर बैठ गयी। “तुमने खुद अपना दाया हाथ काट लिया और अब क्या बाया भी काट शमना चाहते हो?”

“बहन, मैं बँसे ही मारा गया।” रस्नम ने हथेलियों मे बेहुरा भाँव लिया। “भाग जो मन रोदो।”

११३

चाची का हृदय दयालु और स्नेहाई था, उमने उमी क्षण स्तम्भ के उस गव बुरे के लिए क्षमा कर दिया, जो उमने उमने बेटे के साथ किया था।

“ऐ, मुनो, छोडो इस तरह की बातें।” वह अपनी स्वाभाविक प्रसिद्धता से चिल्लायी। “मेरे बच्चों और पोतेपोतियों की काम, सारे गव को इकट्ठा करके शप्टा उठाकर हम बिता समिति बन पड़ेगे, पर, बुडू तुम्हे बचाकर रहेंगे। तुम्हारा बाल भी बाका नहीं होने देगे।”

तो यह उत्तीजा निबन्ना सारी बातों का। मुझे लोग अब बुडू कहने लगे हैं। जरा सोचिये तो सही तेल्ली चाची उसे सरक्षण देगी, रस्तम ने मुह फेर लिया।

“शुक्रिया, बहन, इसकी जरूरत नहीं है। केरेभ को भोज देना उसने अपनी लाय हुई धाखें छिपाने के लिए कागजात में नजर गडा ली।

आधा घंटे बाद कार्यालय से निकलकर अध्यक्ष ने सईम को भूरी घोड़ी पर काठी कसने को कहा। रस्तम बडी फुर्ती से उछलकर घोड़ी पर तबार होंकर उसे सरपट कूरा की ओर दौडा ले चला। उसका इरादा जाडे की फमले देखने और यह पता लगाने का था कि लवण-कच्छवाले टुकडे का प्रक्षालन कैसा किया गया है। लेकिन मुख्य कारण यह नहीं था। काठी पर सवार होने से उसका चित्त प्रसन्न हो उकता था, और जब तेज घोडा मुनसान स्नेयी मे उसे लेकर सरपट दौडता था, उण्डी हवा उसकी बटु स्मृतियों की तह को एक प्रकार से उडा देती थी। “कोई बात नहीं,” रस्तम बुदबुदा रहा था, “अभी रास्ता खुला है, सच्चा रास्ता, दरान और पेरशान भी इस रास्ते से नहीं भटकेगे। उनके लिए पित्त से उपादा आमान होगा।” उसे जाडे की फमले के जमुरेंदी घेत, भरपूर फसल की आशा जगाते नजर आने लगे। बुद सन्तुष्ट हो गया हा, बोकाई भी दग से की गयी है और सिचाई भी शेरजाद का खेत है। शेरजाद बहुत अच्छा लडवा है, समशदार भी है और नेक भी। विनना अन्याय विण रस्तम ने उमने साथ, उमरी बिलकुल भी कीमत नहीं गमडी।

घोड़ी विनारे की तरफ मुड गयी। गुर्यामन की ज्वालाएं प्रतिविम्बित करती कूरा में साकरेडी तरफें उठ रही थी, नदी के विनारे टण्डक और ताडगी खादा थी, और बुद को माग धाराम से था रही थी, उगका



उसके पास उसके निश्चय सम्बन्धियों को नहीं जाने दिया जा रहा था, लेकिन उसने विनती करके अपनी पत्नी और गराज से मिलने की अनुमति ले ली और बेटे ने उसे सामूहिक फार्म के अध्यक्ष के पद से मुक्त करने का प्रार्थनापत्र बोलकर निगवा लिया।

“धब मेरी तरफ से हस्ताक्षर भी कर दो,” रस्तम ने उससे कहा और फिर पर कम्बल ओझर धपने धाप से बोला “लो, बुझ, धब तुम्हारी बसो जिन्दगी शुरू हो गयी .”

सामूहिक फार्म में अफवाहें फैल रही थी कि पत्नी व पुत्र के अनाथ माया भी बीमार में मिलने गयी थी। उसने खुद उसे धपने पास बुलवाया... लेकिन किसी ने भी माया को वहाँ नहीं देखा था, इसलिए इस समाचार की सत्यता की पुष्टि करवाना असम्भव था। रस्तम का प्रार्थनापत्र बेटा जो दिव्य पार्टी की जिला समिति में दे धाया।

“यह किस्सा लम्बा है, कष्टदायक है और काफी सीमा तक दशाभाविक भी है,” कहते हैं जिला समिति के सचिव ने गराज से यह कहा था। “घोड़ा इतना करेगा जब बुजुर्ग ठीक हो जाये, तभी इस पर विचार करेंगे।”

और सामूहिक फार्म में फिर अफवाहों का बाजार गरम हो गया। कुछ लोग यकीन दिलाने लगे कि जिला समिति जाच के निष्कर्षों की प्रतीक्षा कर रही है रस्तम भी तो इस मामले में फसा हुआ है, उसके मालमान, गुणे हूसैन और गारमावेद के साथ मिलकर सामूहिक फार्म का पैसा हहरने की कोशिश की है। धभी तो देखना चाहिए कि जेल में बंद रहिये गये हूसैन और सेयाकार क्या कहते हैं। कुछ दावे के साथ बहने थे कि इस मामले में ज्यादा से ज्यादा उन लोगों को मिडवी हो जायेगी और रस्तम-कीशी धपने पद पर बना रहेगा उसका दिव्य जीमे-ता साफ है, दोष उसका केवल इतना ही है कि उसने पक्षों पर विश्वास किया। कुछ लोग कहते थे कि पत्नियों की गयी हैं, बेसक बहुत सम्भार उत्तरिया की गयी है, पर बुझ में जो धरन गेवाए की है, उन्हें भी नहीं भुजना चाहिए। उसे उगरी धामु के कारण पद से मुक्त कर देना चाहिए रस्तम गेशन पान योग्य हो चुका है।

लेकिन वह कोई नहीं जानता था कि अमानत का दिव्य हूए, जिला समिति के बुरो की बेटा के बाद नाम देर गये बुझ में धरनपान में मियन गया था और उन्होंने काफी देर तक अपने दिव्य में बाप की थी।

अमलान ने रस्तम का दिल बहलाने और बातचीत का रज्र दुनियादारी वाली की ओर मोड़ने की कितनी ही कोशिश क्यो न की, पर वृद्ध-स्वार 'नवजीवन' के भविष्य की बात छोड़ देता।

"मुझे अब इस बात की चिन्ता नहीं है कि मेरे गिर का बांझ उनर है, वल्कि इस बात की है कि सामूहिक फार्म किनी भरोमेमद और लमद आदमी को मीपना चाहिए। और मैं मिफारिश करता हूँ-तुमने भी सोचा भी न होगा-जैनव कुम्बियेवा के नाम की।"

साधारणतया शान्त रहनेवाला अमलान भी आश्चर्यचकित रह गया।

"जैनव?!"

"बेगक।"

रस्तम दिन-रात अपने उत्तराधिकारी के बारे में सोचता रहता था, ह मन में अब बिना किसी दुर्भाव के शेरजाद, नजफ और यहा तक कि ज-जवान तेन्ली चाची के बारे में भी सोचता रहा, पर उमने चुना कुलिवा को और वह अपने निर्णय में सन्तुष्ट था।

"दुमरे सामूहिक फार्म से?" अमलान ने सावधानीपूर्वक उसे याद दलाया।

"अरे, तुम भी क्या, वह है तो हमारे गाव की। धम-वीर है।" वृद्ध ने सकुनी से कहा। "अपने सामूहिक फार्म में लोट घायेगी। और यह भी पाद रखों, वह, वह मेरी निध्या है," रस्तम ने धन में कहा और अपने आत्ममम्मान को बनाये रखने की चेष्टा की।

"अच्छा, अच्छा," अमलान ने मजाक में कहा और कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया।

इस प्रकार की अफवाहें और कानाफूसी से सबीना का चित्त और अधिक अज्ञान्त हो उठा था।

गराम ने उसे कितना ही क्यो न समझाया कि उसे क्लय में आयोजित सभा में जाना चाहिए, पर मा ने दृढतापूर्वक कह दिया कि वह घर पर ही रहेगी।

"मुझे वहा जाने की क्या जरूरत है, लाडने, अगर मेरा मन ही नहीं करता?"

"मा, मेहरबानी करके मना मत करो। शिष्टाचार के नाने जाना चाहिए। लोग क्या मोवेंगे? समाजवादी प्रतियोगिता में हम पीछे रह गये, प्रथम स्थान हमने 'लाल शण्डा' के लिए छोड़ दिया, तिस पर तुम,

घरवाली की पत्नी, नहीं रामोनी मुझे जाना चाहिए, बड़ी बहन सोच
 रहता चाहिए। मुझे मुझे जाननी हो, कब बसनी नैयार नहीं है सब बहन
 हीशारा पर रम नहीं हुआ है, बिखरी नहीं है धीरे पुनःबान्ध भी बसो
 पुन नहीं बना है धीरे मामूली विमानों ने गभा का धायोत्रन बड़ी बहन
 का निम्नय दर्शाया दिया है, मारि धरवा को गूनी हो।”

सजीना इन बातों में मुझे पत्नी की नेन्नी चाची और प्रबन्ध समिति
 के दूमेरे मददगार किमी न किमी तरह मन्मथि-भवन को जन्दी में जन्दी
 दुग्ध करने में जुटे हुए थे - बपोरि वह रत्नम की गवने प्रिय देन थी, -
 उनका यह मानकर बनना भी तर्कमग्न था कि नये भवन में नन्ना के
 धायोत्रन के समाचार में बीमार का उत्साह थोड़ा बड़ जायेगा, उसे प्रनन्ना
 होगी।

“शुक्रिया, जाइने, मेरे लिए लोगों का धादन पाता ही काफी है।”
 “गाली धन्यवाद में काम नहीं चलता, उठो और नैयार हो जाओ”
 “मैं नहीं नहीं जाऊंगी।”

“धरवा ने कहा है,” गराश ने धनिम दलील दी। “घात्र उगोने
 केर याद दिलाया था बड़िया कपड़े पहनकर जाओ और सारे परिवार के
 साथ सबसे आगे की बत्तार में बैठना।”

सजीना बरबस मुस्करायी हा, ऐसी बात केवल उनका प्रति ही कह
 जाता है। प्रतियोगिता में कारा केरेमोगलू की विजय को उसने धैर्यपूर्वक
 बया और तुरन्त धगले मुकाबले में बदला लेने के सपने सजोते हुए अपनी
 प्यारी शुरु कर दी।

लेकिन फिर भी घर छोड़कर जाने का इसका कोई इरादा नहीं था
 उसके लिए लोगों की कुतूहली, बुरा चाहनेवाली और सहानुभूतिपूर्ण नजरें
 ही पाना अत्यन्त कठिन था।

जिती ने फाटक धडकटाया, और सजीना का दिल छटक उठा। यह
 घर क्या हो गया? शराफोगलू और गोशातधा अपनी पत्नी के साथ अदर
 लिये।

“हम आप लोगों को ले जाने के लिए आये हैं,” मेलिक यानम ने
 कहा।
 पति के मित्रों और शत्रुओं की चिन्ताशीलता सजीना के हृदय को छू
 ली: अपने आदरन गोशातधों की तरफ शक की नजर से बनवियों से

था...

मेनेक मर्दाना को एक तरफ ले जाकर बोली कि हस्तम तेजी में स्वस्थ हो रहा है, उसका शरीर प्रसाधारण रूप से स्वस्थ है। यह सच है कि उसका दिव्य कभी-कभी परेमान करता है, पर इतनी दुर्घटनाओं के बाद हममें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। अगर वह डाक्टरों की सलाह का पानन करते रहते, तो दो-एक हफ्ते में उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाती।

“यरा वह कहना नहीं मानते हैं?” सकीना मुस्करायी, हालांकि वह जानती थी कि उसके पति ने मारे जीवन में किया ही यह है कि किमी का कहना नहीं माना।

“घरे, कहा मानते हैं!” मेनेक ने जोर से कहा, ताकि सब सुन सें। “उन्हे अस्पताल के बाग में एक घटा टहलने की इजाजत मिली थी, पर उन्होंने क्या किया . जरा मोचियें लो मही, चहारदीवारी से बाहर निकलकर राजमार्ग पर एक ट्रक रोक लिया और जैसे थाउन और स्नीपर पहने थे, उगी हानल में घर खाना हो गये..”

मर्दाना ने हाथ पर हाथ मारा।

“बचठा हुआ कि नर्म ने यह सब तीसरी मजिल की खिडकी से देख लिया और मेरे पाम भागी आयी . उन्हे वापस लाकर शर्मिदा किया गया। बेशक दिन पर घर हुआ ही। मूर्दे लगानी पडी..”

“कैसे हिम्मत हुई उनकी डाक्टरों का कहना न मानने की?” सकीना ने हमने हुए और रोने हुए भी आश्चर्य व्यक्त किया।

“घरे, उन्होंने तो, चाची, बिना शर्मिये हमसे कहा कि वह अपने को जेन में बद महसूस करते हैं। 'मुझे तो बस एक बार अपने घोंडे पर बाठी कमकर उसे कूरा तट पर सरगट दीडाने का मौना मिल जाये, औरत टिक ही जाऊगा,' ये उन्हीं के शब्द हैं।”

“वे जानती हू अन्ध-नीची को!” सकीना दुःख मिथित गर्व के साथ मुस्करायी।

“और उसकी बात भी ठीक है,” अगक्रोगलू ने अपने मित्र का पल किया। “होती की हवा औरत मारे रोग ठीक कर देनी। आखिर वह मुगान में पैदा होर बहा हुआ है। आप लोगों को समझना चाहिए. यह आखिर मुगान है! ..”

दूसरी मजिल पर खिडकियों में शीशे न लगाये जाने के कारण मूह धाये-सी लग रही उजनी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें लाठिया टेके खडे सफेद-शक और सफाई से तराशी दाड़ीवाने वृद्ध भी थे, सूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चहचहाती लड़किया और बच्चों के साथ धायी स्त्रिया भी।

सकीना भीड़-भाड़ से बचने के इरादे से किनारे ही खड़ी थी, उसे चुककर किये गये मलामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और तहेलियों के साथ धीरे-धीरे बाले कर रही थी।

"समय हो गया। समय।" भीड़ में से किसी वितोदी ध्वनि ने ज़ोर में चिल्लाकर कहा और तुरन्त बैठकर अपने पड़ोसियों की ओर छिप गया।

"हम 'लाल झण्डा' से आनेवाले मेहमानों का इतज़ार कर रहे हैं।"

"सभा का उद्घाटन कौन करेगा?"

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोग्लू ने सकीना के होठ कापले और घाँसे नम होनी देख ली कि शान्त स्वर में, मानो रोडमर्रा के बामों की बात हो रही हो, कहा "बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।"

भीड़ में खोर होने लगा कुछ दिन पहले सपाट सलमान भाग गया। उसके घर के दरवाजों पर घाँसे तडने टुंने हुए थे और जगती हुई मंवा बभी उड़कर छत पर जा बैठी थी, तो कभी दूगरो के घहानी मारी-मारी किगती रहती थी।

घबानक शानि छा गयी दरवाजे के पास हाथों में कैंची लिये पवगाए कारण मान हुई जेनक बुनियेषा नबर धायी। अभी लोना को पार धायी हान ही से प्रबन्ध समिति ने जोगदाय बरम के बाद उगही उगाधम पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी थी।

यह मव है कि घाम्म में रिमी ने विजेता का नाम प्रग्राहित दिया वह बुद्धिमान, मेहनती मडकी है, हम काम लभायने में उगही मरद या करेगे। मेहित विजेता ने मान इतरार कर दिया।

यह घमकान ने बांधने की धनुषाए ...

“बनिये, हम अभी उसे उपाध्यक्ष नियुक्त किये देते हैं। फ़िल्महाल उपाध्यक्ष। ज़रा धादी हो जाये, सब देख-मसल ले, काम सभाल ले, फिर भागे देखा जायेगा।”

ज़िला ममिनि के सचिव के प्रस्ताव का सभी ने समर्थन किया और जब मतदान हुआ, तो उसके विरोध में कोई मत नहीं दिया गया।

इसीलिए सस्कृति-भवन का उद्घाटन करने का सम्मान जैनश कुलियेवा को प्राप्त हुआ।

सकीना उसके नामजद किये जाने पर दिन में खुश हुई, उसे कोई सन्देह नहीं था कि वह अक्षय ही नये काम को सभाल लेगी।

अब वह मैत्री भाव में अन्तिम निर्देश दे रही जैनव की तरफ देख रही थी। वहाँ स्कूली बच्चे बड़े लैम्प हाथों में उठाये भा गये।

“बच्चों, दो लैम्प मच पर रख दो।”

हा, हम तो जैनव खानम, लैम्प बटा रख चुके हैं।”

“मुझे मालूम है। अगर मैं कह रही हूँ कि दो लैम्प और रखने चाहिए, तो इसका मतलब है, उन्हें रखना जरूरी है,” जैनव ने अत्यन्त शान्त स्वर में कहा। “कितनी रोजनी होगी उनना ही अच्छा मनेगा।”

मोटरो का शोर मुनाई दिया, भीड़ ने बटी मुश्किल से उनके लिए रास्ता छोडा, भवन के सामने दो बारे और एक बंद गाडी आकर रकी ‘माल झण्डा’ से मेहमान भा पहुँचे थे।

सकीना की नजरे मेहमानों की भीड़ में माथ्या को ढूढने लगी। वह ‘पोष्येदा’ कार से सब से आखिर में उतरनी दिखलाई दी। वह अपने फूले बदन को ढकनेवाली चौड़ी षोशाक पहने हुए थी, बसमूरत हो गयी थी और उसका चेहरा पीला और पिबका लग रहा था।

सकीना पुत्रवधू की तरफ लपकी, पर पेरशान कोहनियों से रास्ता बनानी हुई उससे पहले माथ्या के पास पहुँच गयी और उसका आतिगन कर उसे चूम लिया।

लैम्प जल रहे थे, और भीड़ हाल में दामिल हो गयी। बटी और वह वे नजरो से घोषल हो जाने पर सकीना दीवार में सट गयी।

वह देर से भाये बारे मामूहिक चियानों के अदर जाने तक बैसे ही खड़ी रही, निस्सन्देह उसे देर हो गयी और वह शेरबाद की कपती और खबराधी घाकाड में प्रनियोजना के परिणामों की घोषणा करते, ‘माल झण्डा’

दूतरो मजिद पर विडम्बितियों से लगे न लगाये जाने के कारण मूढ़ बाये-भी लग रही उजानी इमारत के बाहर मजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें साठिया टैंक छड़े मफेद-शक और मफाई से तराशी दाढ़ीपारे बुद्ध भी थे, गूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चहचहाती तडकिया और बच्चों के साथ धायी स्त्रियां भी।

गलीना भीड़-भाड़ से बचने के इरादे से किनारे ही खड़ी थी, उसे झुककर किये गये सलामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और गटेनियों के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

“समय हो गया! समय!” भीड़ में से किमी विनोदी व्यक्ति ने पूरे जोर से चिल्लाकर कहा और तुरन्त बैठकर अपने पड़ोसियों की ओर में छिप गया।

“हम ‘साल शण्डा’ में आनेवाले मेहमानों का इतज़ार बर रहे हैं।”

“सभा का उद्घाटन कौन करेगा?”

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोगलू ने सकीना के हाँठ कापते और धाखे नम होनी देखा थी और शान्त स्वर में, मानो रोज़मर्रा के कामों की बात हो रही हो, बहा “बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।”

भीड़ में शोर होने लगा कुछ दिन पहले मराठ सन्मान भाग गया था। उसके घर के दरवाजों पर धाड़े तकने ठुके हुए थे और जगती हुई धर्तिया कभी उड़कर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूतरो के महानों

रोह में कैसे रोटी पकेगी यह बुरा दिन,
मैंने नहीं कभी भी देखा था, चक्कीवाले।

घोर उसकी सुन्दरता पर मोहित हुआ चक्कीवाला दुल्हन को अधिक
ने अधिक समय तक अपने पाँव रोके रखने की कोशिश में उसे बड़े प्यार
से मनाता है :

छाया हुआ है मेरे दिल में घघेरा, खानम,
पानी नहीं है, नाली का तन है दिखता, खानम,
रोटी बिना भी धान्धिर जी लेंगे जैसे जैसे
दुःख मेरा, धाप का है वम एक जैसा, खानम।

“पाटीं मगटनकृती को ऐसे स्वागत रचना कुछ गोभा नहीं देता,
सकीना को किनी की फुमफुमाहट मुनाई दी और उमने सोचा “मैं
को उसकी टरं-टरं में पहचाना जा सकता है, जबकि धारमाभेद के दोस्ती
को उनके लोभो से नफरत करने में।”

उधर मच पर चाके नौजवान लूफानी धनि के नृत्य में हवा में उड़-
रहे थे, उनके बीच में तजफ धूम रहा था, नृद रहा था, लगता था उस
मोटापे से उसकी फूर्ती और दक्षता पर कोई प्रभाव नहीं पडा था लेकिन तर्प
वस्त्र बदलकर आते ही शेरजाद वृत्त में कूद पडा और उसमें इतना पुरप
गुनम धाकपंग था कि बहुत-सी युवतियाँ पेरमान में मन-ही-मन डाढ़ कर
लगीं “अरे, किनी नासमझ है, बेकार वक्त बरबाद कर रही है।”

हॉल में कुरमिया दीवारों में गटाई जाने लगी, धक-हाते वादकार
में ‘न्यलबेची’ और ‘धल्ली’* की धुन छेड दी, केवल मेजवान ही नहीं
मेहमान भी नाचने लगे: वे कारा केरेमोगलू को वृत्त में खींच लाये, गोशा
नया भी नहीं बच गया, उसे भी धकेलकर नाचने के लिए बाध्य कर दिया

गराश को माथ्या नहीं गडर नहीं आयी। “क्या वह सबमुच कस
के बाद चापम चनी पपी?” वह सोचकर दुःखी हो उठा, उसे दुनिया के
कोई दिनचस्पी नहीं रही। यह हाल में अकेला एक मिगरेट पीकर धीरे
धीरे अपने भूने और निरानन्द घर खाना हो गया।

मेहमान वास्तव में जा रहे थे, कारा केरेमोगलू ने स्वागत व स्नेह
लिए धन्यवाद दिया और अपने महा शस्त्योत्सव पर आने का निमन्त्रण

* ‘न्यलबेची’ और ‘धल्ली’ - धाडरबजानी लोक-नृत्य।

"आयेंगे, आयेंगे," तेल्ली चाची ने वादा किया। "लेकिन यह उम्मीद छोड़ दो कि तुम्हारे लोग हमें नाच में मात दे सकते हैं।"

"जब हमने पैदावार में मात दे दी, तो नाच में भी मात देने की पूरी कोशिश करेंगे," कारा केरेमोगलू ने सोचा, पर सहृदय मुस्मान के साथ बोला

"भारी, बहन, मृत न कपाम, फिर जुलाहों में लट्टमलट्टा से क्या फायदा? आओ हमारे यहाँ, तुम्हारा सदा स्वागत है."

मुख्यद्वार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, शरत्कालीन रात की काली चादर पूर्ववत् गाव के ऊपर तनी हुई थी, पर बिन्दाबिल सगीत के सुर स्तैपी में घरों व बगीचों के ऊपर गूँज रहे थे। त्योहार अभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश घ्राते में घुसा। वहाँ सन्नाटा और अंधेरा था, यहाँ तक कि धलसेशियन भी नहीं भौंका, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—शाप मा लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा खाली था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और देहलीज पर जडवन् खड़ा रह गया

खिड़की के पास माय्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल गुनगुने लग रहे थे, उमका पूर्णतया युवा मुख हल्के अंधेरे में गरीब हो उठा था। अपनी छाओ पर विश्वास न कर पा रहे गराश में उसके निचट छावर अपने दोनों हाथों में उमका बर्सीला हाथ लेकर अपने होठों में मगा लिया।

"मेरी प्यारी माय्या!"

"बुग नहीं देना, बिराभी बमक रही है, उकर तुमान घायेगा। माय्या ने कहा नहीं, बेचल गोका, पर गराश सब समझ गया और उमक नि शब्द माय्या को अपनी छाँव खींच लिया।

समय के ऊपर बिरावी की गराके शान के अंधेरे को बीरनी, अंधेरे में कभी कभी बट्टानों को, कभी लट की रेनी को, तो कभी लट्ट प्रकाश को घावोशिन बरनी घावोशिया कर रही थी। लट के झुरमुटा का सरगमगात खन का शोहा गाव के बाणों लक आ गट्टुका, क्शां के लीपों व शपुन दगा, और उन पर माटी माटी बड़े टप-टप गिरने लगी

दूर पडाव में भेरो में फिर लूके बाबा और बरम मुगवाधार कनी शान की घाटा का रहे वे मे मतभन विपशुन बरक नहीं घा पा २१
नाम काट रहे थे, और बरकते मुनी व

उने मुझे, जिनने कि थम को अपना जीवन अर्पित करनेवाले लोग .

लेपी के रास्ते मे दूर-दराज के भामूहिक फामों से जीप मे हवा के छोड़े छाता जा रहा अमलान भी वर्षा की प्रतीक्षा कर रहा था , आगामी वर्ष की फसल के बारे मे सोच रहा था , और उसे पूर्ण विश्वास था कि कुशन लोगों को ऐसा उपहार देकर निहान कर देगा , जिसे उन्होंने सपने मे भी नहीं देखा ।

सन्म भी सो नहीं रहा था , अस्पताल के पतले गद्दे पर कारवटें बदल रहा था । वह उठकर खिन्की के पास आया । बिजली की चमक को देखता , बादलों की गरज को ध्यानपूर्वक सुनता हुआ अपने जीवन के बारे मे सोचने लगा ।

और परिवारक बिजली कड़क उठी ।

"घायेंगे, भायेंगे," तेन्नी चाबी ने वादा किया। "लेकिन यह उम्मीद ही दो कि तुम्हारे भोग हमें नाच में मान दे सकते हैं।"

"जब हमने पैदावार में मान दे दी, तो नाच में भी मान देने की पूरी शक्ति बरेंगे," बाग बेरेमोगनू ने मोचा, पर महदय मुस्कात के साथ बोला

"घरी, बहन, मूर न बराम, फिर जुनाहो में नट्टमलट्टा से क्या फायदा? घामो हमारे यहा, तुम्हारा सदा स्वागत है "

मुझट्टार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, शरत्कारीन गान की बानी घाट्टर पूर्ववत् गाव के ऊपर गनी हुई थी, पर शिन्दाविल सगीत के मुर स्नेपी में घरी व बगीचा के ऊपर गूज रहे थे। त्योहार अभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश घटाने में धुसा। वहा सन्नाटा घोर अंधेरा था, यहा तक कि भलमेशियन भी नहीं भौंता, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—भायद मा लोट आयी थी।

लेकिन घाने का कमरा घाती था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और देहलीज पर जडवत् खडा रह गया

चिडकी के पास माय्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल सुनहले लग रहे थे, उसका पूर्णतया युवा मुख हल्के अंधेरे में सजीव हो उठा था। अपनी आँखों पर विश्वास न कर पा रहे गराश ने उसके निकट आकर अपने दोनों हाथों में उसका बर्फीला हाथ लेकर अपने होठों से लगा लिया।

"मेरी प्यारी माय्या!"

"बुप रहो देखो, बिजनी चमक रही है, उरर नूकान घायेगा "

माय्या ने कहा नहीं, बेबल मोचा, पर गराश सब समझ गया और अपने निःशब्द माय्या को अपनी ओर खींच लिया।

सगम के ऊपर बिजली की तपके रात के अंधेरे को

ये कभी घडी चट्टानो को, कभी तट की रेकी-की-

को घानोचिन करती अटछेलियां कर

एक हा शौंसा गाव के बागो तक

का. एर हा पर मोटी-मोटी बूँदें

इ एर दे देरी में पिरे

के एर दे देरी में

पाठको से

राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन सबकी
आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपने अन्य
सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें
इस पत्र पर लिखिये :

राहुगा प्रकाशन,
३०, नवाई स्ट्रीट,
सादाकन्द, सोबिपत सघ

रादुगा प्रकाशन

हिन्दी में छपनेवाली पुस्तक

पुण्य पक्षी, उखेक सेलको की कहानियाँ

इस कहानी-संग्रह में पुरानी पीढ़ी के लेखकों के साथ-साथ युवा पीढ़ी के उन लेखकों की कहानियाँ भी शामिल की गई हैं, जिन्होंने अभी-अभी उखेक साहित्य में पदार्पण किया है। विभिन्न विषयों एवं विभिन्न शैलियों में लिखी ये कहानियाँ उखेक-माल के उम्र समाधारण उत्कर्ष को प्रतिबिम्बित करती हैं, जिसमें यह विधा अपने अस्तित्व के अपेक्षाकृत अल्पकाल (अर्द्धशताब्दी से कुछ अधिक) में होकर गुजरी।

प्रस्तुत संग्रह में खमीद गुल्याम, रहमत फंडी, अरबद मुहतर, मरिमुदिमन, गफूर गुल्याम, आदिल याकूबोव, शिम्सून कादीरोव आदि दूसरे गोविन्द उखेक लेखकों की कहानियाँ शामिल की गई हैं।



न जाने क्यों, उदास रही घबने पुराने, धाराभरेह धासिजाने को
जाने का धरमोम या या युद्ध के निरुद्ध घाने की धनुर्भूति, को
नही सकता

माया को बन के रागने मे बार मे मनोबरो मे विदा मेने हुए
रगने मे बहुत धानन्द आया हमे भूलना नही, प्यारे मनोबरो! लेखने
पर विदा को घबने माधियो मे विदा मेने हुए देगना भी विदा बार
दायक था। मायला मुमानवागी उन लोयो मे मरने मरना धीर मुर्ति
था। पीछे लुटने जा रहे बनों, मंत्रों धीर गौरो को देगने हुए उभरति
बाग-बाग हो उठता था।

मेनिनषाद मे भी के धारम मे रहे। माया पृथ्वी कथा मे शरीर के
धीर उम धाने स्तन की कारियो मे पांच मे मे पांच धर विरो धर
होता था। मेनिन एध माय भी न बीता था वि युद्ध छिड़ गया।

युद्ध का धारम भी जैसा कि माया को मगा, बहुत ही विषय
या बानिका का धरने कपडे पल्लादे मरे, उगरे बायो को मुद्रा ही
कयी करके बडे-मे मुवाबी पीने मे बाध दिया गया, मेनिन उम माय
ममाराज मे या विदेर ध मरी बनिज काठी-मुद्रिया मे मे कथा का
कहा कत धरती मा की बरिया याताक का मयागपी उमके मुग्धा का
रती, जब कि विदा धरमक कयी वेरिया मे कयी धरती मरी की
मायका का हाथ करके लडे मे। मायकाधर का 'मुग्धागुड' कथा का
विदा क कथा पर उभरानुर्भे मुग्धात धा मरी, न ही मा क। विदा के
मायका का कथा विदा हुआ था।

विदा का कथा विदा कथे उगा लक का मारी के विदा कथा के
कथा को कथा मे कथ कथा मे कथा लक हुई, मा का कथा विदा के
का कथा कथा के कथ कथा पर विदा कथे कथे उमक मायका का कथा के
कथा विदा कथे के है।

कथ कथ कथा का कथ कथा, 'मायका मुग्धा कथा विदा
कथे। 'कथा कथे ही कथे का कथा कथे कथे कथे कथे कथे
कथा कथे कथे के कथ कथ कथ कथे कथ कथ कथे कथे

कथे कथ कथे कथे कथे, मा विदा कथे कथे कथे के कथे कथे
कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे
कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे
कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे कथे

, रो रही माएं बड़ी मुश्किल में मुस्कराकर उनकी तरफ देख रही थी।
 जैसे मैं मा ने माय्या को बर्थ पर बिठाकर उसे वह फोटो दिया और बोली
 "समानकर रखना, बेटी! यह तुम्हारे लिए मा-बाप की आखिरी
 निशानी है।"

गाड़ी चल दी, मा प्लेटफार्म पर रह गयी, यह इतना भयानक लगा
 कि रुलाई से माय्या का गला रुध गया, वह खिड़की के शीशे पर घुसे
 पड़ने लगी। उधर मा डब्बे के पीछे भागती हुई चिल्ला रही थी

"मत रो, मेरी आंखों के नूर, हम मिलेंगे!"

रेलगाड़ी लेनिनग्राद के बच्चों को लेकर कज़ाख़स्तान पहुंच गयी। माय्या
 बड़ा पढ़ाई जारी रखी और जब वह छटी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
 हो गया, लेकिन लेनिनग्राद से उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे कीरोवाबाद ले जाया गया, वहां वह अनाथालय में
 रही, उसने हाई स्कूल पाम किया और उसके बाद कृषि संस्थान में प्रवेश
 ले लिया।

वह फोटोग्राफ—मा-बाप की आखिरी निशानी—उमकी किसी यात्रा
 में खो गया।

६

गराश मास लेकर माय्या के पाम गया।

"जल्दी आओ, जल्दी!" तख्त पर माय्या के पाम लेटी पेरशान ने
 उमने कहा: "भाभी कितना दिलचस्प किस्सा मुना रही है!"

पेरशान ने गराश को तख्त पर बिठाकर चारों ओर गुदगुदे तर्किये
 लगा दिये।

"किस्सा किस बारे में है?"

"मेरी बिन्दगी के बारे में," माय्या ने विभ्र मुस्मान के साथ कहा।

"तुम उमने बहुत पहले सुन चुके हो"

"हम बहुत बात किमी और ही के बारे में हो रही है," पेरशान ने
 मुस्कराने हुए उसे टोक दिया: "कि मैं शादी करू या बुढ़ापे तक बिना
 शाह किये तुम्हारे घामरे बैठी रहूँ।"

"शादी, शादी..." सबीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
 के लिए बेटी को बिझाया: "मुझे ठो उम समुर पर रहम आता है, जिसने

न जाने क्यों उदास रही धरने पुराने, धारामदेह धारिणी को ही
जान का धरमोग या या पृष्ठ के निरुद्ध धारो को धरुष्टी, धरुष्टी
रही मरणा

धरणा को बल के धरने में धार में मरुष्टी के धरिने धरुष्टी
धरुष्टी में धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी
धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी
धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी
धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी धरुष्टी

वे, रो रही माएं वही मुश्किल ने मुस्कगकर उनकी तरफ देग रही थी।
 डब्बे में मा ने माय्या को बर्ष पर बिठाकर उमें वह फोटो दिया और बोली
 "समानकर रखना, बेटी! यह तुम्हारे लिए मा-बाप की छात्रिरी
 निशानी है।"

गाड़ी चल दी, मा प्लेटफार्म पर रह गयी, यह इतना भयानक लगा
 कि स्लाई में माय्या का गला रुध गया, वह खिडकी क शीशे पर धूमे
 मारने लगी। उधर मा डब्बे के पीछे भागती हुई चिल्ला रही थी
 "मन रो, मेरी छात्रो के नूर, हम मिलेगे।"

रेलगाड़ी लेनिनपाद के बच्चो को लेकर कजाखस्तान पहुंच गयी। माय्या
 ने वहा पहाई जारी रखी और जब वह छठी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
 हो गया, लेकिन लेनिनपाद से उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे शीरोत्रावाद ले जाया गया, वहा वह घनाघान्य में
 रही, उमने हाई स्कूल पास किया और उसके बाद कृषि संस्थान में प्रवेश
 ले लिया।

वह फोटोग्राफ - मा-बाप की छात्रिरी निशानी - उमकी किसी यात्रा
 में खो गया।

६

गराज भांग लेकर माय्या के पास गया।

"जल्दी भागो, जल्दी!" तख्त पर माय्या के पास लेटी पेरमान ने
 उमने कहा। "भाभी कितना दिनचर्य कितना मुन रही है।"

पेरमान ने गराज को तख्त पर बिठाकर चारो ओर मुद्गुदे तबिये
 लगा दिये।

"कितना कित्त बारे में है?"

"मेरी जिन्दगी के बारे में," माय्या ने चित्र मुस्कान के साथ कहा।

"तुम उमे बहुत पहले मुन चुके हो"

"इस वज्र बात किसी और ही के बारे में ही रही है," पेरमान न
 मुस्कुराते हुए उसे टोक दिया। "कि मैं शादी करू या बुझाये तक बिना
 प्याह तिये तुम्हारे भागरे बीठी रहू।"

"शादी, शादी..." सक्तीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
 के लिए बेटी को बिगाया। "मुझे तो उम समुद्र पर रहम घाता है, तिमने

न जाने क्यों, उदास रही अपने पुराने, आरामदेह प्राणियों की छोटी-छोटी जाने का अफसोस था या युद्ध के निकट धाने की अनुभूति, कोई बात नहीं सकता . .

माय्या को वन के रास्ते से कार में सनोबरो से विदा लेते हुए अज्ञान करने में बहुत आनन्द आया . हमें भूलना नहीं, प्यारे सनोबरो ! जेठपर्व पर पिता को अपने साथियों से विदा लेते हुए देखना भी कितना आनन्ददायक था । साबला मुगानवासी उन लोगों में सबसे लम्बा और मुर्गाति था । पीछे छूटते जा रहे वनो, खेतों और गाँवों को देखते हुए उमरागिन बाग-बाग हो उठता था ।

लेनिनप्राद में भी वे आराम में रहे । माय्या पहली कक्षा में पढ़ती थी और उसे अपने स्कूल की कापियों में पाच में से पाच अंक मिलने पर ही होता था । लेकिन एक साल भी न बीता था कि युद्ध छिड़ गया ।

युद्ध का आरम्भ भी जैसा कि माय्या को लगा, बहुत ही रित्तम था . बालिका को अच्छे कपड़े पहनाये गये, उसके बालों को गुन्दर इन्हीं कपड़े करके बड़े-से गुलाबी फीले से बांध दिया गया, लेकिन उसे नरसं समारोह में या थियेटर में नहीं बल्कि फोटो-स्टूडियो में ले जाया गया । वहाँ वह अपनी माँ की बड़िया पोशाक को ममोमती उसके घुटनों पर बँधी रखी, जब कि पिता चरमर कगली पेटियों में कभी अपनी नयी बर्तियों में माय्या का हाथ पकड़े रखे थे । फोटोग्राफर के "मुक्कराइये" कहने पर पिता के चेहरे पर उत्सामपूर्ण सुरक्षा का भाव, न ही माँ के । फिर भी माय्या का चेहरा गिना हुआ था ।

पिता वह फोटो बिना देखे उगी शाम को मोर्चे के लिए रवाना हो गये । घोर शत्रु में जब स्कूल में पढ़ाई शुरू हुई, माँ को अन्देरा मिला, वह रो पड़ी, मृत के कपड़ों पर गिर पड़ी और उगने माय्या की बात कि उनके पिता नहीं रहे हैं ।

"मुम बग रोघो, माँ, बग रोघो," माय्या उनका मात्थना करने लगी । "गंगा बरती ही जगिण्टो का शाय्या करके बालम मोर घाँसे ! घोर घानी जगिँसे मैं खुद लड़ कर मूनी, मुम बग राघा मग . "

मैंने उन पिता नहीं मोटे । माँ दिन रात घणघण में रहती, लड़के बन्दूक बन कर घाँसे-बग करमाँ, लड़कें में बगल-बगल घोर बगल मुटुनी, ऐस में लड़कें दिन माय्या का चेहरे-बगल में आया गया । बगल की बगल बगल की बगल बगल घोर लड़कें में घाँसे-बगल दिन बगल-में बगल

थे, रो रही माएं बड़ी मुश्किल ने मुस्कराकर उनकी तरफ देख रही थी।
उन्में मे मा ने माय्या को बर्ष पर बिठाकर उमें वह फोटो दिया थोरा बोनी
"मभावकर रचना, बेटी! यह तुम्हारे लिए मा-बाप की प्राथिरी
निशानी है।"

भाडी चल दी, मा प्लेटफार्म पर रह गयी, यह इतना भयानक लशा
कि रुलाई से माय्या का मला रुध गया, वह खिडकी के जीजे पर घुमे
मारने लगी। उघर मा डब्ले के पीछे भागती हुई विल्ला रही थी

"मत रो, मेरी आखों के नूर, हम मिलेमे।"

रेनगाड़ी नेनिनग्राद के बच्चो को लेकर कजाखस्तान पहुच गयी। माय्या
ने वह पडाई जारी रखी और जब वह छठी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
हो गया, लेकिन नेनिनग्राद मे उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे कीरोवावाद ले जाया गया, वहा वह अनाथालय में
रही, उमरी हुई स्कूल पाम किया और उसके बाद कृषि संस्थान में प्रवेश
ले लिया।

वह फोटोग्राफ - मा-बाप की प्राथिरी निशानी - उमकी किसी यात्रा
में छो गया।

६

शराश माम लेकर माय्या के पाम गया।

"जल्दी भागो, जल्दी!" तख्त पर माय्या के पाम लेटी परमान ने
उमसे कहा। "भाभी कितना दिलचस्प किस्सा सुना रही है।"

परमान ने शराश को तख्त पर बिठाकर चारो घोर मुद्रगुदे तबिये
सगा दिये।

"किस्सा किस बारे में है?"

"मेरी बिन्दगी के बारे में," माय्या ने खिन्न मुस्वान के माथ वहा।

"तुम उमें बहुत पहले मुन चुके हो."

"इम बात बात किसी घोर ही के बारे में हो रही है," परमान ने
मुस्कराते हुए उसे टोक दिया। "कि मैं भाडी कर या बुझाये तक बिना
प्राहू दिये तुम्हारे घामरे बंठी रहू।"

"भाडी, भाडी..." सवीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
के लिए बेटी को बिड़ाया। "मुझे तो उम समुद्र पर रहम घाना है, त्रिघने

न जाने क्यों, उदाम रही। धगने पुगने, धारामदेह धागिगने को होना जाने का अफसोस था या मुझ के निवट धाने की धनुर्मात्रि, संई नही गवता . .

माय्या को वन के रामने मे कार मे सनोवरो मे विदा लेते हुए पर करने मे बहुत धानन्द थाया हमे भूलना नही, ध्यारे सनोवरो' जेउत पर पिता को धगने माधियो मे विदा लेते हुए देखना भी किता दक शपक था। मावला मृगानवासी उन लोगो मे सबसे लम्बा और धुरा था। पीछे छूटते जा रहे वनो, स्रोतो और गाँवो को देखते हुए उनसति बाग-बाग हो उठता था।

लेनिनवाद मे भी वे धाराम से रहे। माय्या पहली बच्चा मे पानी और उमे धगने स्कूल को कापियो मे पाच मे से पाच अक मितने पर होता था। लेकिन एक साल भी न बीता था कि मुझ छिड गया।

मुझ का आरम्भ भी जैसा कि माय्या को लगा, बहुत ही दिक्क था बालिका को अच्छे कपडे पहनाये गये, उसके बानो को सुन्दर झ कभी करके बडे-से गुलाबी फीने से बाघ दिया गया, लेकिन उमे नवा समारोह मे या पियेटर मे नही बल्कि फोटो-स्टूडियो मे ले जाया पर वहा वह अपनी मा की बडिया पोशाक को मनोमती उमके घुटनो पर रही, जब कि पिता चर्रमर्र करती पेटियो मे कसी अपनी नयी बडी माय्या का हाथ पकडे खडे थे। फोटोग्राफर के "मुस्करादये" कहने पर पिता के चेहरे पर उल्लासपूर्ण मुस्कान धा सकी, न ही मा के। फिर माय्या का चेहरा खिला हुआ था।

पिता वह फोटो बिता देखे उसी शाम को मोर्बे के लिए रवाना गये। और शरत् मे जब स्कूल मे पढाई शुरू हुई, मा को सन्देश मिला, रो पडी, मुझ के बल सोंफे पर गिर पडी और उसने माय्या को बहा उसके पिता नही रहे हैं।

"तुम मत रोओ, मा, मत रोओ," माय्या उसको सान्त्वना दिन लगी। "पापा जल्दी ही फागिरटो का धारमा करके वापस लौट आयेंगे और अपनी जूरसिं मे मुझ रफू कर लूगी, तुम बग रोओ मत "

लेकिन पिता नही लौटे। मा दिन रात अस्पताल मे रहती, शत्रु कायधान शहर पर धगि-बध करमाने, शहर मे जगह-जगह धाग भी उठती, एंमे मे एक दिन माय्या को रेन्वे-स्टेशन से जाया गया। वही पर पर सामान की धोरिया बाधे और हाथो मे धोरियाँ निचे बहुत-से ध

र रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर ने बोनी

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह में ऐसी चुभती बात निकली कैसे!”

“तुम्हें चाहिए था कि बहू को तहड़ीव मिखानी। तभी ठीक रहेगा। उसे सनीके में पेश धाना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहूदगी की है बहू ने?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“गैर लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चूमना— तुम्हारे ध्यान में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिवाने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जबान रस्तम ने, कीशी ने नहीं, मिफ्रं रस्तम ने मागवाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उसका झालिगन कर उस पर चुम्बनो की बोछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा कीशी।

“वे जबान हैं, उनका खून खोर मारता है, अगर वे चलती करते थी हैं, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हमें किसने हक दिया है मामूली-भी बातों के लिए इनकी जिन्दगी में जहर धोलने का? हमारा फर्ज है, सबर से काम लेना। यह बूढ़ो का फर्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में लडाई-झगडे शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेंगे।”

“तोड़ लें—उन्हीं का बुरा होगा।” रस्तम ने निर्ममता में टिप्पणी की। “दीवख खुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती नहीं कर रहा हूँ। पौड़ी रास्ते में नाल छो दे, तो चलने में इदें तो उसी को होगा, रास्ते को इससे क्या।”

१०

गराज की मीन्द सुबह जल्दी खुल गयी। कमरे में घुसनी रोजनी थी, कोहरे में लिगटी मुणान के ऊपर पी फटनी ही शुरू हुई थी।

उमने मिर के पीछे दोनो हाथ रगड़कर धवसाईं नी घोर सोचा कि धार बड़े खेत में खोताई शुरू हो जायेगी। गराजोगनू ने उसकी टोपी को

पर मैं लेगी सम्पूर्ण रूप चाहेही। दृश्यभंग ही तो मुझे दाने का डेरा
भी नहीं सम्भल देता।

'भाइ मैं जाने गए दूरी।' पेरशान यह उठी। "इ जने कि
भी दिखत न मूनी। घोर घनर हीन लारी हो, तो किने खेन
बकनी, ताकि कोई मगुर लेरी धिगगी म उदा मने।"

मायमा हबदकानी धांछा न मुरकता ही घोर मरान की ठाक लान
बांरी

"मेरा बाई भाई हंसा, तो बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हारी जेब
खारी कर देनी। तुम घबड़ी हो, बटुंग घबड़ी हो।"

"धरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, किसी जान-सहवानमाने हो
छोड़ दो," पेरशान हम परी। "इम मगुर नहीं होता बाहिर।
मेरी पहली शर्त है। और शारी जन्दी से जल्दी तय करवाओ।"

"ग्याम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" गराज ने धारज से पूरा
"धभी-धभी तो तुम कमर धा रही थी कि मुझे तक कुपारी बंदी खी
गी।"

"धरे, हा, तुम्हारे जैसा बूढ़ हो, तो उससे कभी शारी न बर्क!
पेरशान ने मजाक में कहा।

"लगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की सा
लेकर सोचा, पल्ले के तिनारे से नम धाखें पोछी और खाने के कमरे
चली गयी।

मेज पर हस्तम बैठा था, धुलधुल, गुस्से में, जब कि सलमान दरवा
के पास खड़ा था।

"यानी कल शाम को टोली-नायको को जमा करके दुबारा वसन्त की
बोवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनेंगे। हा, और यह ध्यान रखना कि लेखा
परीक्षक सुबह ही पशुपालन कामों के लिए खाना हो जायें," हस्तम का
रहा था।

"जो हुकम। और क्या हुकम है?"

"धभी बस इतना ही। भव जाओ।"

सलमान ने हस्तम और सकीना को तिर नवाया—सकीना ने जवाब
में बेरखी से तिर हिलाया—और बाहर निकल गया।

हस्तम ने पत्नी को जैसे देखा ही नहीं, यह एकाग्रचित्त हो, धारम
से, बिना धाखें उठाये पादप साक करने लगा, जब कि सकीना हन्तजोर

कर रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर में बोनी -

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह में ऐसी चुभती बात निकली कैसे।”

“तुम्हें चाहिए या कि बहू को सहजीव मिखानी। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीके से पेश घाना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहदगी की है बहू ने?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“गैर लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चूमना - तुम्हारे ब्याल में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जवान इस्तम ने, कीशी ने नहीं, सिर्फ इस्तम ने भागवाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उसका घालिगन कर उस पर चुम्बनो की बौछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा . कीशी।

“वे जवान हैं, उनका खून जोर मारता है, अगर वे चलती करते भी हैं, तो उन्हें मार कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका बल घाया है। हमें किसने हक दिया है मामूली-सी बानो के लिए इनकी जिन्दगी में जहर घोलने का? हमारा कर्ब है, सबर से काम लेना। यह बूडो का फर्ब है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में सड़ाई-शगडे शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेगे।”

“तोड़ ले - उन्ही का बुरा होगा।” इस्तम ने निर्ममता से टिप्पणी की। “दोबख छूदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती नहीं कर रहा हूँ। घोड़ी रास्ते में नाल छो दे, तो चलने में दर्द तो उसी को होगा, रास्ते को इनसे क्या।”

१०

गराज की नीन्द सुबह जल्दी खुल गयी। कमरे में घुघती रोजनी थी, कोहरे में लिपटी मुगान के ऊपर पी फटनी ही शुरू हुई थी।

उपने मिर के पीछे दोनो हाथ रखकर घणघाई सी धीर सोचा कि धाब बडे खेत में जोनाई शुरू हो जायेगी। सराफ़ोगन्नु ने उमकी टोपी को

पर मैं लेनी मतलब बट्टा जादेवी। अरामर सरें गो मुझे जाने जादेर
भी नहीं बचने देना।

‘भाइ मैं जाये गाए दूरे।’ परमान बट्टा उठी। ‘मैं उनके नि
भी बिना एए मुनी। और अरर मैं भारी की, तो बिना इतने
बचनी, तारि जाई मगुर मेरी गिम्पी न उहा सरें!’

गाय्या दबदबानी धायो में मुकग हो और अराम की हाड देना
बानी

‘मरा जाई भाई हांस, तो बिना बिनी द्विर्वाहाट के दुम्हारी इतने
शानी कर देनी। तुम घण्टी हों, बट्टा घण्टी हो।’

‘अरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, बिनी जान-गहवानाने जाई
खोज दो,’ परमान हस पड़ी। ‘बन सगुर नहीं होना चाहिए! म
मेरी पहली शर्न है। और भादी जल्दी से जल्दी तप करवाओ!’

‘खानम, ऐसी जन्दी क्या पड़ी है?’ परमान ने आश्चर्य से पूछा।
‘अभी-अभी तो तुम ब्राम धा रही थी कि मुझारे तक कुघारी बीठी ए
गी।’

‘अरे, हा, तुम्हारे जैसा बुद्ध हो, तो जसते कभी भादी न बरू!’
परमान ने मजाक में कहा।

‘सगता है, सब ठीक हो गया है,’ सकीना ने राहत की हाड
लेकर सोचा, पल्ले के बिनारे से नम माँछें पोछी और धाने के कनरे में
चली गयी।

मेज पर हस्तम बैठा था, धूलधूल, गुरसे में, जब कि सलमान दरवाजे
के पास खड़ा था।

‘यानी कल शाम को टोली-भायको को जमा करके हुवारा बसन्त की
बोवार्ड की तैयारी की रिपोर्ट सुनें। हा, और यह ध्यान रखना कि तेखा
परीक्षक सुबह ही पशुपालन फार्म के लिए रवाना हो जाये,’ हस्तम बट्ट
रहा था।

‘जो हुकम। और क्या हुकम है?’
‘अभी बस इतना ही। अब जाओ।’

सलमान ने हस्तम और सकीना को फिर नवाया—सकीना ने अवाब
में बेरुखी से फिर हिलाया—और बाहर निकल गया।

हस्तम ने पत्नी को जैसे देखा ही नहीं, वह एकाग्रचित्त हो, पाराम
से, बिना माँछें उठाये पाइप साक़ करने लगा, जब कि सकीना इन्तजार

कर रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर में बोली -

"बाह, कीशी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुभती बात निकली कंमे!"

"तुम्हें चाहिए था कि बहू को तहजीब सिखानी। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीक़े से बेझ माना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीक़े हैं; अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहाँ मर्जी हो जा सकती है!"

"ऐसी क्या बेहूदगी की है बहू ने?" सकीना ने हैरत से पूछा।

"गैर लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चुमना - तुम्हारे क्वाल में यह अच्छी बात है?"

सकीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जवान रस्तम ने, कीशी ने नहीं, सिर्फ रस्तम ने सागवाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उमका आनिगन कर उस पर चुम्बनों की बीठार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा कीशी!

"वे जवान हैं, उनका खून जोर मारता है, अगर वे गलती करते भी हैं, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हम किसने हक दिया है मामूली-सी बातों के लिए इनकी जिन्दगी में जहर धोलने का? हमारा फर्ज है, सबर में काम लेना। यह बूढ़ों का फर्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में लड़ाई-झगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेने।"

"टोड़ ले - उन्ही का बुरा होगा।" रस्तम ने निर्भयता से टिप्पणी की। "दोज़न छुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं गलती नहीं कर रहा हूँ। थोड़ी रास्ते में नाल छो दे, तो चलने में दर्द तो उसी को होगा, रास्ते को इससे क्या!"

१०

गराश की नीन्द सुबह जल्दी खुल गयी। कमरे में घुघली रोशनी थी, कोहरे में लिपटी मुग़ान के ऊपर पी फटनी ही शुरू हुई थी।

उसने मिर के पीछे दोनों हाथ रखकर धगड़ाई सी और सोचा कि धाब बड़े खेत में जोनाई शुरू हो जायेगी। शराफ़ोगनु ने उसकी टोली को

पर मे ऐसी नटपट बहू जायेगी! अन्नमंद मर्द तो तुम्हे अपने पर देण भी नहीं फटकने देगा "

"भाड में जायें गारे दून्हे!" पेरशान कह उठी। "मैं उनके लिए भी बिन्दा रह लूगी। धीरे अगर मैंने शादी की, तो किसी करने दे करूंगी, ताकि कोई समुर मेरी खिल्ली न उठा सके!"

भाभ्या डबडवाती आखो से मुस्करा दी और गराश की तरफ देखा बोली

"मेरा कोई भाई होता, तो बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हारी जल्दी शादी कर देती। तुम अच्छी हो, बहुत अच्छी हो।"

"अरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, किसी जान-पहचानवाने को ही खोज दो," पेरशान हस पड़ी। "बस समुर नहीं होना चाहिए! वह मेरी पहली शर्त है। और शादी जल्दी से जल्दी तय करवाओ!"

"खानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" गराश ने आश्चर्य से पूछा। "अभी-अभी तो तुम कसम खा रही थी कि बुढ़ापे तक कुंधारी बेंठी खेती।"

"अरे, हा, तुम्हारे जैसा बुढ़ हो, तो उससे कभी शादी न करे!" पेरशान ने मजाक में कहा।

"लगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की सास लेकर सोचा, पल्ले के किनारे से नम आँखें पोंछी और खाने के कमरे में चली गयी।

मेज पर रस्तम बैठा था, मुलमुल, गुस्से में, जब कि सत्तमान दरवाजे के पास खड़ा था।

"यानी कत शाम को टोली-नायकी को जमा करके दुवारा बसन्त की बोवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनेंगे। हा, और यह ध्यान रखना कि सेवा-परीशक सुबह ही पशुपालन फार्म के लिए रवाना हो जायें," रस्तम बत रहा था।

"जो हुकम। और क्या हुकम है?"

"अभी बस इतना ही। अब जाओ।"

सत्तमान ने रस्तम और सकीना को निर नवाया—सकीना ने जराब में बेंरली से निर हिलाया—और बाहर निरग्न गया।

रस्तम ने पानी को ज़ींग देखा ही नहीं, बह एकाग्रचित्त हो, धाराब - निर आँखें उठाये पाइप साइड करने लगा, जब कि सकीना इन्तजार

कर रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहताभरे स
मे बोली

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुभती बात निकली कैसे

“तुम्हें चाहिए था कि वह को तहजीब मिखाती। तभी ठीक रहे
उसे मनीके से पेश भाना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीकें
अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहूदयी की है बहू ने?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“दूर लोगों के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चुभना
तुम्हारे ख्याल में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पञ्चीन य
पहले जवान इस्तम ने, कीशी ने नहीं, सिर्फ इस्तम ने माफवाडी में
ईमानदार लोगों के सामने उसका आलिंगन कर उस पर चुम्बनो की बी
कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा
कीशी!

“वे जवान हैं, उनका खून खोर मारता है, अगर वे गलती क
भी हैं, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम लो, कीशी, अ
जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हमें किसने हक दिय
माफुती-सी बातों के लिए इनकी जिन्दगी में जहर घोलने का? हम
ऊबें हैं, सबर से काम लेना। यह बूड़ों का फर्ज है, पर कोई क्या क
अगर हमारे घर में लडाई-अगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता
तोड़ लेने।”

“तोड़ ले-उन्ही का बुरा होगा।” इस्तम ने निर्ममता से टिप्प
की। “दोबरा खुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं गलती न
कर रहा हू। थोड़ी रास्ते में नाल खो दे, तो चलने में दर्द तो उसी
होगा, रास्ते को इसमें क्या।”

गराज की नीन्द मुबह जल्दी खुल गयी। कमरे में घुघनी रोशनी क
बोहरे में तिपटी म्यान के ऊपर पी फटनी ही शुरू हुई थी।

उसने मिर के पीछे दानों हाथ रखकर अगड़ाई ली और सोचा
आज कई घंटे में जोताई शुरू हो जायेगी। शराऊंगलू ने उसकी टोली

घर में ऐसी नटखट बहू जायेगी! अक्लमंद मर्द तो तुम्हें अपने घर के बाल भी नहीं फटकने देगा.. "

"भाड में जायें सारे दूल्हे!" पेरशान कह उठी। "मैं उनके बिना भी खिन्दा रहूंगी! और अगर मैंने शादी की, तो किसी अच्छे से करूंगी, ताकि कोई समुर मेरी खिल्ली न उड़ा सके!"

माम्या डबडबाती आँखों में मुस्करा दी और गराश की तरफ देखकर बोली.

"मेरा कोई भाई होता, तो बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हारी जगह शादी कर देती! तुम अच्छी हो, बहुत अच्छी हो।"

"अरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, किसी जान-बूझानवाले को ही खोज दो," पेरशान हम पड़ी। "बस समुर नहीं होना चाहिए! यह मेरी पहली शर्त है। और शादी जल्दी से जल्दी तय करवाओ!"

"जानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" गराश ने आश्चर्य से पूछा। "अभी-अभी तो तुम कसम खा रही थी कि बुढ़ापे तक कुम्भारी बँटी रहूंगी।"

"अरे, हा, तुम्हारे जैसा थूढ़ू हो, तो उससे कभी शादी न कर! पेरशान ने भजाक में कहा।

"लगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की सा लेकर सोवा, पत्ते के किनारे से नम आँखें पोछी और खाने के कमरे चली गयी।

मेज पर दस्तम बैठा था, झुलझुल, घुस्से में, जब कि सलमान दरवा के पास खड़ा था।

"यानी कल शाम को टोली-नायकों को जमा करके दुबारा वसन्त ३ बोवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनें। हाँ, और यह ध्यान रखना कि लेखा परीक्षक सुबह ही पञ्चपालन क्रामें के लिए रवाना रहा था।

"जो हुक्म। और क्या हुआ

"अभी बस इतना ही।

सलमान ने दस्तम और

में बेरगनी से गिर दिनाया—

दस्तम ने पत्नी को जैने

के जिदा आँखें उठाये पाद

कर रही थी कि पति कब खोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर में बोनी -

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुभती बात निकली कैसे !”

“तुम्हें चाहिए था कि वह को सहजीव मिखाती। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीक़े से पेश भाना चाहिए। हमारे घर में अपने ही-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहदपी की है वह ने ?” सक्तीना ने हैरत से पूछा।

“घर लोको के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चूमना - तुम्हारे ध्यान में यह अच्छी बात है ?”

सक्तीना को उसे याद दिताने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जवान इस्तम ने, कीशी ने नहीं, सिर्फ इस्तम ने मागवाडी में सब ईमानदार लोको के सामने उसका भालिगन कर उस पर चुम्बनो की बोछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा... कीशी।

“वे जवान हैं, उनका खून खोर मारता है, अगर वे चलती करते भी हैं, तो उन्हें मार कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीशी, अपनी इन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त भग्या है। हमें किसने हक दिया है मामूली-नी बातों के लिए इनकी इन्दगी में जहर धोलने का ? हमारा फ़र्ज है, सबर से काम लेना। यह बूड़ों का फ़र्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में सबाई-भगड़े गुरु हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेने।”

“तोड़ ले - उन्ही का बुरा होगा !” इस्तम ने निर्ममता से टिप्पणी की। “दोबध खुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती नहीं कर रहा हूँ। रास्ते में भाल खो दे, तो अपने में दर्द तो उसी को क्या !”

। कमरे में घुघली रोगनी थी,
ही गुरु हुई थी।

। सबाई की और सोचा कि
। गराफ़ोपनू में उगधी टांभी को

नगमग गौ हेनटेयर जमीन को दुबारा जोतने का काम मौंषा था। तेरे उममे तो जाडे की फमल के प्रबुर फूट भी चुके हैं, फिर भी न कयो उम भूषण्ड को वमग्तकानीन त्रोनार्ई की योजना में शामिल कर गि गमा है गँर, शामिल कर ही निया गया है, तो यही सही, यह उपरवालो का काम है। ईक्टरचालकी को तो जन्दी योजना, अपता से पूरा करना चाहिए, उसकी अधिपूति करनी चाहिए और वेदोत की करनी चाहिए।

उसे बीती शाम, माय्या का किस्सा और सक्तीता के शब्द शाने धाये, जो उसने खडे-खडे दरवाजे की मोट मे सुने थे. "दुखी मत होये बेटी, मुझे हमेशा के लिए अपनी मा की जगह समझो!"

लेकिन जब नवविवाहित अकेले रह गये और हस्तमोय धानदान घर ही नहीं, सारा गांव राति की नीरवता मे डूब गया, माय्या ने स्वर्ग में पति से पूछा

"आधिर इन सब बातों का नतीजा क्या निकलेगा?"

गराश ने सिर झुका लिया, कोई जवाब नहीं दिया, हालाकि उसे स्पष्ट हो चुका था कि पिता से अलग होकर अपना घर बनाने का समय आ गया है।

वह बिना आवाज किये कपडे धोर जुराब पहन, ताकि पत्नी नहीं जाग ने जाये, बरामदे मे निकल गया, वहा उसने बूट पहने और अलमारी से रोटी, पनीर और मक्खन निकाल लिये। वह यह सोचता हुआ सीढ़ियों से पढों के बल उतरा कि घर मे सब सो रहे हैं, लेकिन अहाते मे निराले पर अचानक पिता को देखकर किकर्तस्वविमूढ़ हो उठा।

उसका पिता नीचे पहनी जानेवाली कमीज और मुलायम जूते पहने सोच मे डूबा घूमर धाकाश को ताकता अहाते के बीचोबीच छडा था, बिना बनी दाड़ी के सफेद जाल चमक रहे थे।

हस्तम नगमग पूरी रात नहीं सो पाया। शुरू मे तो उसे तकिये पर फिर रखने ही सपनी आ गयी, पर अचानक चिन्ती ने उसका कंधा पकड़ा और अश्रोद्धर जमा दिया। हस्तम करबटे बदलता रहा, उठना, पानी पीना, कमरे में चहलचढ़भी करता और फिर लेट जाता, लेकिन उसकी पत्ने फिर न लग सकी।

त्रिमने उसे जगाया, वह बडोर स्वर मे बोला: "तुम्हें सोने का हक

ही है। तुम्हें अपनी जिन्दगी और किस्मत के बारे में सोचना चाहिए।" आखिर मुझे सोने का हक क्यों नहीं है?" रस्तम को आश्चर्य हुआ। मैं ईमानदार आदमी हूँ, मैंने कभी चुराई हुई रोटी नहीं खायी, मेरी पूरी जिन्दगी मेहनत करते और चिन्ता करते बीती है। "हा, तुम धार ही हो," उसके अदृश्य सम्भाषी ने उसके साथ सहमति व्यक्त की। लेकिन यह काफी नहीं है। तुम्हें लोगों से बिलकुल प्यार नहीं है। तुम्हारा ल पत्थर का-मा हो गया है। लोग तुमसे कतराकर निकल जाने की गिणत करते हैं। "नहीं, मुझसे सिर्फ वही कतराता है, जिसके मन में ल है।" "भूठ है। माय्या के मन में ज़रा भी भँस नहीं है। कहीं चरवाहा रेम तुम्हारा अध्यक्ष का पद तो नहीं सम्भालना चाहता?" "अगर लेखा-रीक्षण में यह सिद्ध हो गया कि वह निर्दोष है, तो मैं सबसे पहले उससे प्यार मिलाऊंगा। वह की बात कुछ और ही है।" "लेकिन तुमने खुद का धा-केरम की पत्नी बीमार है, बच्चे गदगी में और ठण्ड में बिना भाल के जी रहे हैं। आखिर इसमें उनका क्या दोष है? अगर तुम्हारी एगान, तुम्हारी लाडली, तम्बू में पड़े गई पर ऐसे ही बेहोश पड़ी होती? व तुम धरराये न?"

रस्तम और होने तक अदृश्य जामुत से बहस करता रहा, जिसे उसके दिव्य की मामूली से मामूली बातें और मन में छिपे गुप्त में गुप्त विचार क अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से भानूम थे, और जब खिड़कियों में उजाला पा, वह रड़ाई एक और पटककर अहाने में निकल आया। उसे यह रात र कौन धिक्कारता रहा है? उसका अन्त करण?

काठ की सीढ़िया चरमराने लगी, गराश नज़र आया, उसने जान-हचाने देग से आदरपूर्वक पिता के साथ दुष्सा-सलाम की।

"मैं तुम्हारा इस्तदार ही कर रहा था," रस्तम ने कहा और सफेद रोवाले भयभीत धूजे का पीछा कर रहे रगविरगे मुर्गे की ओर इशारा करके बोला। "आज शाम को ही इस लडाके को काटकर देग में चड़ा ना! धूजे की नाक में दम कर दिया इसने, छोटे मुर्गों की कन्धियों का पिच मार-मारकर सहू-मुहान कर दिया। पक्का बटमार है।"

बेटे ने सशेष में कहा: "जी, ठीक है," उसने बड़ी धुंजी से नुकीले जो रूपी बरधियों और कतगी रूपी जगी टोप से लँम योंडा को गू करवें र भगा दिया:

"भौन धा जाये मुझे!.."

गराम ने देखा कि रिता कुछ बढ़ना चाहता है। लेकिन ईश्वर
 वापस नहीं है, उस धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करनी चाहिए।

घोर गधमुख गराम ने यह ही बत दिया।

“गारी लेकर जग खोली में चले जायें। बेरेम की बीवी बंन
 उमे छम्पतान पहुँचा दो।”

गराम को चाहिए था कि रिता को याद दिला दे कि एतना
 जोतार्ई शुरू होनेवाली है, लेकिन उगने घुपचांग गैड की चारों ने
 जिगमे मोटर घड़ी थी।

नीवाँ परिच्छेद

१

“तेल्ली चाची, कुछ गा दो, ऐसा कि दिल खुश हो जाये!”
 ने धनुरोध किया।

चाची ने जवाब भी नहीं दिया, कुरते का किनारा उठाकर स्कर्ट
 उडस लिया और काम-काजी लहजे में गिजेतार से पूछा।

“कहा से शुरू करें, उपटोचीनायिका?”

वह अध्यक्ष की बेटी को यह स्पष्ट कर देना चाहती थी कि
 मेरे काम करने भाषी हैं, न कि दिल बहलाने।

“जहाँ उगने सूरज की किरणें पड रही हैं, वहीं से शुरू करते हैं।
 गिजेतार ने क्षितिज से छिसकते घा रहे और अपनी स्वर्णिम, पर ध्रुव
 तक प्रखर न हुई किरणों से सुगम के विमान वक्ष को आलोकित कर
 आन्देय-स्वोहित सूरज की तरफ देखकर कहा।

रगविरयी छोट के कुरते पहने हुई लड़कियों ने बेलबे सभाग लिये
 और नालियों के किनारे-किनारे जमीन खोदने लगी, जहाँ से ट्रैक्टर नहीं
 निवस सचता था।

पेरश

“तेर

हूँ तो

होना चाहिए था - कंधे पर साज सटकाती और गाव-गांव घूमने से लोगों का दिल खुश करती।"

मेरा जमाना तो गुजर गया," चाची बुदबुदायी। "मैं बुढ़ा गंघोर दुनिया मुझे चैन से नहीं जीने देती है।"

परजान ने बेलचा जमीन में गाड़ दिया और भाणकर चाची के पास। उस पर चुम्बनों की बौछार कर दी।

"इनकार मत करो मुझे, गा दो न!"

"छोडो भी। मेरा दिल दुख रहा है..."

तेल्नी चाची उपटोली में सबसे बड़ी थी, लडकिया उसका भ्राती थी, अपना सुख-दुःख उसके साथ बाटती थी, वह उन्हे हमे बेमतापूर्ण सलाहें दिया करती थी, जो सच कहा जाये, बहुत कम माती थीं। जब वह प्रसन्न होती, तो लडकियों को रोचक किस्से-कहानि नाकर उनका दिल बहलाती थी और साथ ही यह भी धनश्य जोड देती कि वह उन्हे मनोरंजन के लिए नहीं बल्कि नसीहत के तौर पर सुनाती।

चाची की शिन्दगी धानानी से नहीं कटी थी, लेकिन उसे इतना उदकिसी ने इससे पहले कभी नहीं देखा था। लडकियों से रहा न जा सका वे बेलचे पटककर तेल्नी को घेरकर खड़ी हो गयी और पूछने लगी कि क्या हुआ।

"बेहतर होना मत पूछो।" चाची ने रंग उठे रुमाल के कोने से घांपोंछी। "मेरे बच्चे," वह काली दाढ़ीवाले घपने बेटे केरेम को बहती थी, "की हालत बहुत बुरी है: बीबी बीमार है, बच्चों की सभ नहीं उही रहा रही है। छोटी-सी गाराण्योड बुढ़वा बच्चों को सुभासे

। तुम चाहो, तो घज्या से कह धायेंगे... चाहो, तो खुद

रास्ता क्या पूछना!

चाहती! बच्चे पर ह

का सेबा-परीक्षण

के मात पर इति

ना। एक बरा भी जाच-समिति जाच रहे, तो मेरी इच्छा नहीं मिल पायेगी।

बाबी ने शब्द परमात्र का प्रभु होने का दावा करने का नाटक नहीं कर सकी थी। उसका पद ही ऐसी दिव्य शक्ति घनत घनीकरण की जाच करा म करे? इगडा मन्तर है, का सम्भार बाग है पर उम बाबी पर भी दया पा रही थी। वे भी हैं गिजेतारे काम में जुट गयी। अन्य महिलाओं ने भी दावा-दा उठा लिया।

एक घंटे बाद जब सूत्र नाड़ी ऊपर पाई गया, परी हुई ने बाबी के किनारे निर्यात दिखा दिया और उम पर प्रारंभ गयी। कोई रोटी चवाती हुई बोलने में दूध के घूंट पी-पीकर कं उतार रही थी, कोई शपरी ले रही थी, कोई गीत गुनगुना कर पेशान में किनारे पर सेटकर घगडाई ली और हाथ निर के भी भाग्यें मूद ली। उम कुरा लगा कि तेल्ली ने उमके पिता के बारे में पूर्ण बातें कही। पेशान, निस्सन्देह, स्वयं भी अकसर पिता रहती थी, पर उसका विचार था कि उसकी आलोचना करने के केवल उसे धकेली को ही है, वह भी अपने घरवालों के बीच।

दूर से आनी मांटरो का शोर मुनाई दिया, छोटी हुई जमी को कदमों से नाप रही गिजेतार ने हथेली की छोट से स्तूपी देखा।

“कही जाच-समिति हुई तो? उठो, उठो!” तेल्ली बाबी को “नहीं तो शेरजाद को झिड़की पड जायेगी।” और उसने ल उठकर बेलचा समाल लिया।

हालांकि जाच-समिति के लिए निरीक्षण करने को वहा म नहीं था, लड़कियों ने गिजेतार के इशारे पर एक साथ अपने-अप समाल लिये।

खेत के दूसरे छोर पर, जहा से राजमार्ग निकलता था, दो एक ‘मस्विच’ कारे दिखाई दी। कुछ लोग मोटरो में से छोड़े हुए टुकड़े के पास आये। गिजेतार ने आँखों पर पूरा जोर दे और उनमें सुरक्षित शेरजाद को पहचानकर ठहाका मारकर हंस प

“वहा सबमुच टोली-नायक मौजूद है! तुम, तेल्ली बाबी, उ पहचान गयीं? सपता है दिन से दिन को खबर मिल जाती है।”

लड़कियां मुह पर रुमाज दबाकर हंम पडी, पर पेरशान ने नेटखट /कान के साथ कहा .

"तुमने भी खूब कही ! चाची तो बस टोनी-नायक का भला करके ललम पा लेना चाहती हैं ."

"चाची ने झटकाकर धूक दिया—कैसी बानूनी है ! —उमने पूरी ताकत से बेलचा जमीन में गडाकर मिट्टी का बहुत बडा डेला उलट दिया, उभे हाथों से तौड़ दिया और केवल इसके बाद तनकर बोली .

"हा, भला करना चाहती हूँ ! मैं नहीं छिपाती ! लेकिन तुम्हें इससे क्या ? लडका बहुत भला है, भक्तभद है, एक नजर में लडकियों के दिन जीत लेता है ! अगर मैं दमेक साल छोटी होती, तो तुमसे उसे छीन लेती "

पेरशान ने तिरस्कारपूर्वक कहा

"बड़ी खुशी में ! ले तो इम हीरे को, कोई धामू नहीं बहायेगा !"

चाची ने सिर हिला दिया ।

"अरी, इमगे बेहतर तुम्हे कहा मिलेगा, अघी खानम ? बाप जैसा तो तुम्हारे कोई पल्ले नहीं पड़ेगा । चुनने में नखरे करानी, तो कुछ हाथ नहीं धायेगा । बमन्त के फूल जैसा खूबसूरत लडका है ! और उमका स्वभाव किना अच्छा है ! उमका मन भीशे-मा साफ है । ऐसे धादमी को प्यार हो जाये, तो बीबी को हाथों में उठाये फिरे "

लडकिया लगन से खांदनी रही, पर धीरे-धीरे हसती हुई कानाफूसी भी करती रही ।"

"अरी, चाची, अगर तुम दिल के सारे मामलो में दखल रखती हो, तो फिर पन्द्रह बरस में विधवा क्यों बँठी हो ?" पेरशान भी पीछे नहीं रही ।-

"इमसे तुम्हें कोई मतलब नहीं, बात बदलो मत, अध्याय की बेंटी !" चाची ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया । "देखो, कही बाप ऐसी नखरीनी बेंटी को मगाट मनमान के पल्ले न बाध दे : कहेगा यही तुम्हारा दून्हा है ।"

पेरशान गकपका गयी, वह मुह बाये खरी रह गयी, उधर निवेतार ने भी धपनी मधी को नहीं बग्शा और भाग में भी हान दिया

"मनमान धागिर किम मामले में बुरा है ? मर्द तो मर्द ही होगा है . . ."

के हाथों में मेहनत करते-करते धट्टे पड़ गये हैं, वह हर साल मुगान जमीन पर कपास की खेती करती है और उसे मलमान के पद की की लालसा भी नहीं है।

पेरशान हर मामले में पिता पर विश्वास करने की आदी हो चुकी। वह उमसे लड़ लेती थी, अकमर हटती रहती थी, लेकिन उस पर श्वास वह अपनी मां में भी ख्यादा करती थी। पेरशान उन लोगों को प्यार करती थी, जिनका पिता आदर करता था और उनमें घृणा करती थी, जिनसे वह दिल से नफरत करता था। लेकिन सक्कीना आखिर यही मलमान को बरदाश्त नहीं कर पाती है, फिर गराश की भाँहे भी उमसे घरे पर में देखते ही मिचुड़ जाती है।

पेरशान सोच में इस तरह डूब गयी कि उसे फौरन पता न चल सका कि चाची कब बेनचे का सहारा लेकर अपना अभी-अभी रचित गीत गा ली थी।

वह उतरता आता है नीचे की तरफ रेबड़,
जोर-जोर मिमियाता था रहा है परवन से।
बेवफा से करती हो दोस्ती अगर तो फिर
बच नहीं सकोगी तुम, जान लो, मुमीबत से।

पेरशान गुस्सा हो उठी।

“अरी, तेल्नी चाची, आखिर भरे अश्वा तुम्हें फूटी आँखों भी क्यों हीं भाने है?”

“तुम खुद अदाऊ लगाओ। मेरे पास खोहदा कोई नहीं है,—यानी मुझे हटाकर वह दूसरे को नहीं लगा सकता। मैं धोखापट्टी नहीं करती,—यानी मुझे नाना बह नहीं दे सकता। बेरेम को शर्म ने हटा सकता है? खोहदा मेहनत बच्चों तुम्हें, चाचा, हम भूखों नहीं मरेंगे। वह मारी जिन्दगी बरबाद रहा है, बरबाद ही रहेगा। रमन ने कभी मेरा बुरा नहीं किया है और कर भी नहीं सकता। और मैं उमसे पसंद दमनिए नहीं करती, क्योंकि वह लोगो में दूर हो गया है, उन पर रहम नहीं करना, उनका अत्याज नहीं करना! और मनाट मजमान को उमने बेकार अपना नजदीकी बना दिया है, यह जान गाँठ बाध लेना, लड़की!” और तेल्नी ने अर्धपूर्ण मुँह में होंठ भींच लिये।

पेरशान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगड़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया घानी है। उसे मालूम पड़ गया, तो वह अदर ही अदर घुलने लगेगा। उसे कुम्भन घांटे का सगपट दौड़कर उनके घराते में आकर रुकना और उस पर से खुशी से त्रिल उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अर्वा तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या को किस बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, ताकि सारी महिलियां सुन ले, कहा।

“छि, चाची, अगर पके बालोंवाल्या ऐसे अफवाहें फैलाने लगे, तो फिर हम बेचार्गिया इस दुनिया में कैसे जी मकेगी? आखिर सलमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अर्वा भी तो घोड़ी पर जा रहे थे।” और अपने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, अफवाहें मैं नहीं गढ़ती हूँ, नेल्नी ने ठण्डी साम ली, मैं तो जिस भाव खरीदती हूँ, उमी भाव बेच देती हूँ। पारमामंद बना रहा था। तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अर्वा उनके साथ-साथ पशुपालन काम में आ रहे थे। लेकिन काम पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करते पहुंचे थे।”

पेरशान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह लज्जन हो उठी, लेकिन गिजेतार ने कह दिया कि नेल्नी चाची को शर्म घानी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सलमान के साथ स्टेपी में सवारी करती रहे, इनमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो गैर लोगों को उनके मामलों में टांग अटाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लडकियां बिना मिर उठाये बड़े मनोयोग में जमीन खोदती और डेले तोड़ती रही और बीच-बीच में कुतूहलवश यदा-कदा अभी तक जाड़े की फसल के टुकड़े पर घूमते अपरिचित लोगों की ओर भी नजर उठाकर देखनी रही। अब उन लोगों के बीच शेरजाद और रस्तम को घासानी से पहचाना जा सकता था।

अचानक शेरजाद दब से अलग होकर लडकियों की ओर बढ़ा। पेरशान महसूस करने लगी कि उसका चेहरा लाल हो रहा है, जब कि नेल्नी चाची अपनी हाल की हार का बदला लेने के इरादे से वह उठी।

“अध्यक्ष की बेटी के गान तो पहाड़ी के पोस्ते के फूलों जैसे लाल हो उठे हैं। आखिर किस कारण से?”

"कौन-सी बात गाठ बाध लूँ?" पेरमान ने चीजकर पूछा।
"यही कि गलमान अपने हितकारी की बहू को अपने घोड़े पर मर
राता है, उसके सामने इठलाता है. यही बात गाठ बाध तो!"
पेरमान बेलचा जमीन पर पटककर द्वेषपूर्ण विनम्रता में बोली:
"छि-छि! पके बालोवाली औरत, दादी होते हुए भी सारे गा
अफवाहे फैलाती रहती हो! तुम्हारी जैसी औरतों के कारण ही मैं
शेरजाद नृत्य-मण्डली नहीं बना पा रहा है। लडके और लडकी के
आकर एक दूसरे का हाथ धामने की देर है कि झूठी-सच्ची बाने
शुरू हो जाती हैं। तुम्हारे घयाल से लडकी हलवा है क्या, जो बं
जट से गटक जायेगा?"

महेलियो ने उत्साहपूर्वक पेरमान का समयन किया। घगरां
बाची से सहानुभूति दिखाती थी और अध्यक्ष की बेटे का मजाक
थी, तो अब सब पेरमान का पक्ष लेने लगी
"बिलकुल ठीक कहा, पेरमान, बिलकुल ठीक!"
"तेलनी सरीखी औरतों के कारण लडकियां अपने गगे भाई
गाय में निकलने इन्नी हैं—फौरन बुराई शुरू हो जाती है!"

"हमारे हाथ-पांव इतकी ज़रूरत में जकड़े हुए हैं।"
निश्चिंत भी बोल उठी
"घोर तुम अपनी ज़रूरतें तोड़कर फेंक दो। बनाने दो बाने
जब तक उनकी जबानें बतरनी-नी चलती हैं। हाँ, पर घोर
घनावा अपने काम के बाने में मन भूलो!" उगने ऊने स्वर
मडकिया बुरा चुर हो गयी, पर उनमें से गवने तेज में "

तेर बर बट्ट स्वर में बोली
"नकर, बेमर, किसी की बान गुनने को तैयार नहीं
नेहिन लेने पाँ भी है, जो पत्नियों को घर में बंद बाने न
तुम्हें पना में बान क्या की, पना को देगार क्या मुग्गा
माय-माय बगें बन नहीं थी? घोर मुग्गा बड़ जावे, ता दिन
बोड ही बाने।"

"तुम भी उन मुग्गा बराब दो, मुग्गा बराब!"
बिप्राकर बग। दाप उगाद हाया, फिर बान्ना ही ब
दो—जो तेजी घोरन पर दना नहीं घायेगी, जो मायनीः

पेरशान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आती है, उसे मानूम पड़ गया, तो वह अंदर ही अंदर धुलने लगेगा। उसे कृष्मंत घोड़े का सगपट दौड़कर उनके प्रहाते में आकर खना और उस पर से खूशी में खिल उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अच्चा तो उनके साथ साथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या को किम बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, ताकि भारी महेनिया सुन ले, कहा

“छि, चाची, अगर पके बामोदानिया ऐसे अफवाहे फैलाने लगे, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेंगी? आश्विन मनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अच्चा भी तो शादी पर जा रहे थे।” और उसने लड़कियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, अफवाहे मैं नहीं गढ़ती हूँ, तेल्ली ने ठण्डी माम ली, मैं तो जिम भाव खरीदती हूँ, उमी भाव बेच देती हूँ। पारमामेद बना रहा था, तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अच्चा उनके साथ-साथ पशुपालन फार्म से आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करने पहुँचे थे।”

पेरशान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह अजिजत हो उठी, लेकिन मित्रेनार ने कह दिया कि तेल्ली चाची को जर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने मनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, इसमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो और लोगों को उनके मामलों में टांग अडाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लड़कियाँ बिना मिर उठाये बड़े मनोयोग से जमीन घोशी और डेने तोड़नी रही और बीच-बीच में कुतूहलवण यदा-वदा प्रर्भा तक जाड़े की फुमल के टुकड़े पर घूमने अपरिचित लोगों की आर भी नजर उठाकर देखती रही। अब उन लोगों के बीच शेरजाद और स्तम को आमानी में पहचाना जा सकता था।

अचानक शेरजाद दल में अलग होकर लड़कियों की ओर बढ़ा। पेरशान महसूस करने लगी कि उसका अच्चा माल हो रहा है, जब कि तेल्ली चाची आनी जान की द्वार का बन्दना नेने के इरादे में बह उठी

“अच्छा की बेटी के माल तो पहाडी के पोस्ते के पूलो जैसे साथ हो उठे हैं। आश्विन किम कारण से?”

पेरशान उदाम हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बार में मतगटन काते फैलायी जा रही है। भाई पर दया आती है उसे मालूम पड गया, तो वह अदर ही अदर घुलने लगेगा। उसे कुम्भन छोड़े का मग्गट दोडकर उनके अहाते में आकर रुकना और उस पर से खुशी ने खिन उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उनके अच्चा ना उनक माय माय छोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या की किस बान का दागी उठगया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, ताकि मारी महेलिया मुन ले, कहा "छि, चाची, अगर पके बालांवालिया तेंमे अफवाड़े फैलाने लगे तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया मे कैसे जी सकेगी? आश्विन मनमान और माय्या के माय-माय मेरे अच्चा भी ना घाटी पर जा रहे थे।" और उनमे लडकियो पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, अफवाहे में नहीं गडती ह," तेल्नी न उण्डी माम नी "मैं तो जिय भाव खरीदती हू, उसी भाव बेच दनी हू। यारमामद बना रहा था। तुम्हारा कहना विलकुल सच है कि तुम्हारे अच्चा उनके माय-माय पम्पुपालन फार्म स आ रहे थे। लेकिन फार्म पर ना के दोनो एक ही छोड़े पर मधारी करते पहुँचे थे।"

पेरशान को इस बारे मे कुछ मालूम नहीं था और वह अजिजन हा उठी, लेकिन गिब्रेतार ने कह दिया कि तेल्नी चाची का जर्म आनी आटिए। चाहे माय्या पूरे महीने सखमान के साथ स्नेपी स मवारी करती रह इसमे ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करने हैं, तो और लोगों को उनके मामलों मे टांग अडाने की काई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लडकिया बिना भिन्न उठाये बड़े मनोदाम ने जमीन सोदनी और डेने तोडती रहें और बीच-बीच मे कुतूहलवश यदा-कदा अर्नी तक जाड़े की फुमन के टुकटे पर घूमते अघरिचन लोगों की आर भी नजर उठाकर देखनी रही। अब उन लोगों के बीच शेरबाद और स्तन का आगानी मे पहचाना जा सकता था।

अचानक शेरबाद दल मे अलग होकर लडकिया की आर बदा। पेरशान मग्गुम करने लगी कि उगवा बेहरा मान हो रहा है, अब कि तेल्नी चाची अगनी हाल की हार का बडना लेने के इराद मे नर उठी।

"अच्छा की बेटी के मान तो पहाडी के पोम्ने के पूजा जैसे मान हो उठे है। आगिर किन कारण मे?"

"कौन-सी बात गांठ बांध लूँ?" पेरशान ने चीखकर पूजा।

"यही कि गलतमान अपने हितकारी की बहू को अपने घोड़े पर हा करवाता है, उसके सामने इठलाता है. . यही बात गांठ बांध लो!"

पेरशान बेंतवा जमीन पर पटककर द्वेषपूर्ण कृतघ्नता से बोली:

"छि-छि! पके बालोबाली घोरत, दादी होते हुए भी सारे का अफवाहे फैलाती रहती हो! तुम्हारी जैसी घोरतो के कारण ही बे शेरजाद मृत्यु-मण्डली नहीं बना पा रहा है। सड़के और सड़की के बे-आकर एक दूसरे का हाथ धामने की देर है कि झूठी-गच्ची बाँ बँ गुरु हो जाती हैं। तुम्हारे खपात से सड़की हलवा है क्या, जो सड़के शट में गटक जायेगा?"

गलेनियो ने उत्साहपूर्वक पेरशान का समर्थन किया। घण्टे के पचासों में सशानुभूति दिखाती थी और अध्ययन की बेंटी का सजावट थी, तो अब सब पेरशान का पक्ष लेने लगी

"बिलबुल ठीक कहा, पेरशान, बिलबुल ठीक!"

"तेल्लनी मरीगी घोरतो के कारण सड़किया अपने गले भाँडे के गांव में निकलने इगती हैं—फौरन सुराई गुरु हो जाती है!"

"हमारे हाथ-पांज डर की जमीर में जकड़े हुए हैं! .."

गिरेनार भी बोले उठी

"घोर गुम घण्टी जमीरे मोडकर फेंक दो। बनाने दो बाने सोतो उड़ नक उनको उड़ाने बनरती-जी बनती है। हाँ, पर घोर हाँ घवावा अपने काम के बारे में सब भूलो!" उमने ऊँचे स्वर में कहा

मरहिया कुछ बुर हो गयी, पर उनमें से सबसे तेज से न रहा और वह बड़ स्वर में बोली

"बहन, बेगड, बिगी की बाने सुरते को लैवाक नहीं होना तेहिन लेग गी। थी है, जो गलिनियो का घर में बड़ बरके मताने में सुरते बना में बान बरी की, पारा का देखकर बड़ा सुखरावी, का मरह-मरह बड़ा बर गी थी? घोर सुरता बड़ भावे, ना बिना बिगी मोड ही गी है!"

"गुम थी उन बरपाव बराह दो, बरपाव बराह!" गिरेनार बिनाबक बरपा। "हाथ उमरक हाथा, फिर बरपाव ही बर बर बने इली लेके छोडके पर हाथ म/ घावकी, "नी-सतनी है!"

पेरमान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़ल बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आनी है उसे मालूम पड़ गया, तो वह अदर ही अदर घुलने लगेगा। उसे कुम्भेत घोड़े का सगपट दौडकर उनके घहाते में आकर रुकना और उस पर से खुशी से खिल उठी माय्या का बूडकर उतरना बाद हो आया। लेकिन उसके अच्वा तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे.. फिर माय्या को किम बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरमान ने पूरे जोर से, नाकि सारी महेलिया मुन से, कहा

“छि, चाची, अगर पके वालांवालिया ऐसे अफवाड़े फैलाने लगे, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैम जी सकेगी? आखिर मनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अच्वा भी तो धाडी पर जा रहे थे।” और उसने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, अफवाहे मैं नहीं गडती हूँ, तेल्ली ने ठण्डी साग ली, मैं तो जिम भाव खरीदती हूँ, उमी भाव बेच देती हूँ। याग्मामेद बना रहा था . तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अच्वा उनके साथ-साथ पशुपालन फार्म से आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनो एक ही घोड़े पर सवारी करते पडुचे थे।”

पेरमान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह लज्जित हो उठी, लेकिन चिडेतार ने कह दिया कि तेल्ली चाची को गर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने मनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, इसमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो गैर लोगों का उनके मामलों में टांग अडाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लडकिया बिना सिर उठाये बड़े मनोर्यांग से जमीन खोदनी और डेले तोडनी रही और बीच-बीच में कुतूहलवश यदा-कदा अभी तक जाड़े की फसल के टुकडे पर घूमने अपरिचिन लोगों की आंर भी नजर उटाकर देखती रही। अत्र उन लोगों के बीच शेरजाद और हस्तम का घामानी से पहचाना जा सकता था।

अचानक शेरजाद दंत में अलग होकर लडकियो की आंर बढ़ा। पेरमान महसूस करने लगी कि उसका बेहरा तान हो रहा है, जब कि तेल्ली चाची अपनी हाल की हाज का बदला लेने के इरादे में बह उठी

“अध्यय की बेटी के गाल तो पहाडी के पोस्ले के फूलों जैसे लाल हो उडे हैं। आखिर किम कारण में?”

"कौन-सी घाल गाठ बांध लू?" पेरशान ने खींचकर पूछा।

"यही कि गन्गमान अपने हितकारी की बहू को अपने पोते पर न कमाना है, उगने मामने इठलाना है... यही बात गाठ बांध लो!"

पेरशान बेलचा जमीन पर पटककर डेपपूर्ण विनम्रता में बोली।

"छि-छि! गने बालोवानी औरत, दादी होने हुए भी मारे का धक्काहें फैलाती रहती हो! तुम्हारी जमी औरतो के कारण ही ने गेरजाद नृत्य-मण्डली नहीं बना पा रहा है। लडके और लडकी के के धाकर एक दूसरे का हाथ धामने की देर है कि झूठी-मछी बाँटे देना शुरू हो जाती हैं। तुम्हारे खयाल से लडकी हलवा है क्या, जो बाईन जट में गटक जायेगा?"

महेलियों ने उत्साहपूर्वक पेरशान का समर्थन किया। अगर वे पल चाची से सहानुभूति दिखाती थी और अध्यक्ष की बेटी का मजाक उगने थी, तो अब सब पेरशान का पक्ष लेने लगीं।

"बिलकुल ठीक कहा, पेरशान, बिलकुल ठीक!"

"नेल्ली सरीखी औरतो के कारण लडकियां अपने सगे भाई के पर गाव में निकलने डरती हैं—फौरन बुराई शुरू हो जाती है!"

"हमारे हाथ-पाव डर की जजीर में जकड़े हुए हैं!"

गिञ्जेतार भी बोल उठी

"और तुम अपनी जजीरे तोड़कर फेंक दो। बनाने दो बाँते लोगो की। जब तक उनकी जवानें कतरनी-सी चलती हैं! हा, पर और बातों के अलावा अपने काम के बारे में मत भूलो!" उसने ऊँचे स्वर में कह लडकियां कुछ चुप हो गयीं, पर उनमें से सबसे तेज से न रहा पर और वह बटु स्वर में बोली-

"नजफ, बेगम, किसी की बात सुनने को तैयार नहीं होगा। लेकिन तेरे पनि भी हैं, जो पलियों को घर में बंद करके रताने लगे तुमने क्या मे बात क्यो की, क्या को देखकर क्यो मुस्करायी, प्रता : माथ-माथ क्यो चल रही थी? और गुग्गा बड़ जाये, तो बिना किसी का पीठ ही डाले!"

"तुम भी उमे मुन्नोड़ जवाब दो, मुन्नोड़ जवाब!" गिञ्जेतार विन्नाकर कहा। "दान उगाड डालो, फिर काटना ही यह कर देना मुझे कभी ऐसी ... पर दया नहीं ... , पीठ महती रह है!"

पेरशान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़त बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आनी है उमे मालूम पड गया, तो वह धदर ही धदर घुलने लगेगा। उमे कुर्मंत घोडे का सगपट दौडकर उनके घड़ाते में आकर रकना और उस पर से खुशी में खिल उठी माय्या का बूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उनके अच्चा तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या को किस बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, ताकि सारी सहेलिया मुन ले, कहा

"छि, चाची, अगर पके बाभोवालिया ऐसे अफवाहे फैलाने लगें, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेगी? आखिर सनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अच्चा भी तो थोड़ी पर जा रहे थे।" और उसने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, अफवाहे में नहीं गडनी हू," तेल्नी ने ठण्डी माम ली, "मैं तो जिन भाव खरीदती हू, उमी भाव बेच देती हू। यारामेद बता रहा था.. तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अच्चा उनके साथ-साथ पक्षुपालन फार्म में आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करते पहुंचे थे।"

पेरशान को हम बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह वज्जिन ही उठी, लेकिन निबेनार ने कह दिया कि तेल्नी चाची की शर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सनमान के साथ स्तोपी में सवारी करती रहे, हममें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करने हैं, तो गैर लोगों को उनके मामलों में टांग घटाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

गव धुप हो गये। लडकिया बिना गिर उठाये बड़े मनीयोग में जमीन छोडनी और डेले मोडती रही और बीच-बीच में कुतूहलवश यदा-कदा अर्ध नक जाड़े की फमल के टुकड़े पर घूमते अपरिचित लोगों की ओर भी नजर उठाकर देखती रही। अब उन लोगों के बीच शेरजाद और रस्तम को सामानी से पहचाना जा सकता था।

अपानक शेरजाद दान में अग्रण होकर लडकियों की ओर बढ़ा। पेरशान पहचान करने लगी कि उमका चेहरा मान हा रहा है, जब कि तेल्नी चाची आनी हाउ की हाउ का बदला लेने के इरादे से कह उठी -

"अपनक की बेटी के नाम तो पहाड़ी के पोम्ने के पूम्ने जैसे मान हो उडे है। आखिर किस कारण से?"

पेरशान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़त जाने फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया घानी है उन्हें मालूम पड़ गया, तो वह धदर ही धदर घुलने लगेगा। उसे कुम्हैन घोड़े का सरपट दौड़कर उनके घहाते में आकर फटना और उस पर मे खुजी में झिल उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अच्चा तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या को किस बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर में, ताकि सारी महेलिया मुन ले, कहा

“छि, चाची, अगर पके जालीवालिया ऐंसे अफवाहे फैलाने लगे, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेगी? आखिर सलमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अच्चा भी तो घोड़ी पर जा रहे थे।” और उसने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, अफवाहे मैं नहीं गइनी हूँ, तेन्ली ने ठण्डी भास ली, मैं तो जिस भाव खरीदती हूँ, उमी भाव बेच देती हूँ। यारभावेद बता रहा था .. तुम्हारा कहना झिलझुल सब है कि तुम्हारे अच्चा उनके साथ-साथ पशुपालन फार्म से आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करने पहुँचे थे।”

पेरशान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह तर्जित हो उठी, लेकिन गिजेतार ने कह दिया कि तेन्ली चाची को शर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सलमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, इसमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो और लोगों को उनके मामलों में टांग घड़ाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लडकिया बिना मिर उठाये बड़े मनोयोग से जमीन खोदती और डेवे सोइती रही और बीच-बीच में कुतूहलवश यदा-कदा धमी फमल के टुकड़े पर धूमते अपरिचित लोगों की आँख भी नजर आया। अब उन लोगों के बीच शेरबाद और रस्तम को था।

होकर लडकियों की ओर बड़ा। पेरशान केहरा भाव हो रहा है, जब कि तेन्ली का बदला लेने के इरादे से कह उठी।

पहाडी के पोले के पुनो जेने भाव

“कब आपके खमीन के टुकड़े में हम नमूने की बोवाई करेंगे। आपकी
 मेरी मुमीबले भुज पर पड़े, जरा एक बार फिर से पूरी वारीशी से जाच
 र लीशिये। हो सकता है, जाच-नमिति यह भी शाक ले।”

“नही, बेटा, नही, तुम्हारी सारी मुमीबले बेहतर होगा इसके मिर
 र पड़े,” तेल्ली चाची ने पेरशान की ओर इशारा किया।

वह जोर में ठहाका मारकर हस पड़ी।

“उफ, लडके, यह लडकी तो मनबानी हुई जा रही है।” तेल्ली
 जिन्दादिली ने कहा। “काबू से ही नहीं आती है, मीधी चट्टान पर
 ली चली जा रही है। क्या गाव में कोई ऐसा नौजवान नहीं रहा, जो
 मेरे काबू में कर ले?”

पेरशान खेत से जाते ही वाला था, पर दुविधा में पड़कर रुक गया।

“भरे, जरा अपने दोस्तों से ही कुछ बहादुरी उधार ले लो,” पेर-
 शान ने चुटकी ली।

युवक अचानक हिम्मत कर बैठे और उमने पेरशान को कंधों में
 लकड़कर अपनी ओर खींच सभी लडकियों का जाना-पहचाना गीत छेड़
 दिया

मेरी प्यारी, मुनो, फूल मुरझा गया,
 भ्रम इस पर पड़ी और कुम्हला गया।
 हँस पड़ी वह, मेरी बुद्धि ही छीन ली,
 घाह, पूँजी थी बैसी हँसी यह अभी!

गीत का भावार्थ इतना स्पष्ट था कि पेरशान ने अपने दिल की धडकने
 में ही मद्दत कर भाग्ये झुका ली। महँलिया हम पड़ी और सबसे ज्यादा
 जोर से—तेल्ली चाची। भाभी के उम पार में सलमान की परिहासशील
 भावावृत्त चाची।

“बड़ा धच्छा यवन दूँदा है दूक लडकाने के लिए, कामरेड टोनी-
 नायक!”

“वसाव के अनुसार उमकी वान की मजाव
 म-”

असल ओरचारित्र
 खेत बावाई के लिए

और उसने जेब से नोट-बुक निकाली। वह लड़कियों को भी क्यादा पेरशान को यह दिखाना चाहता था कि वह अब श्रेष्ठ अधिक वरिष्ठ और महत्वपूर्ण है।

“रिपोर्ट कब पेश करने का हुक्म दे रहे हैं?” शेरजाद ने आरिक्त स्वर में पूछा। “वैसे कल पार्टी व्यूरो में हम लोग बोर्ड में अध्यक्ष की रिपोर्ट सुनेंगे। आपको भी, कामरेड उपाध्यक्ष, हर्षित करनी चाहिए।”

सलमान चौककर पीछे हट गया, जैसे किमी ने उम पर हाथ ऊ हो और लड़कियों की जिन्दादिल हसी के बीच नाज़ी के किना चता गया।

तेरली चाची ने धमनी बगलो में जोर से हाथ मारे।

“देखो! क्या होता है टेलीफोनवाली मेज पर बैठने का किसी ने ठीक ही कहा है खुदा गजे को नाखून न दे, बरन खुजाकर सह-सुहान हो जायेगा।”

गुरुज की प्रथम विरणों में गरमायी धरती शीतनिद्रा में जाग उठी। दिन निर्मल व गरम थे, न हवा चल रही थी, न बारिश हो रही थी। जाड़े की फसलों के घेन झबरे बालीन से ढक गये। रास्तों के किनारों पर, नालियों के तटों पर, जहा-जहा पेड़ भेड़ों के बदन नहीं पड़े थे, घाम हरी हो उठी थी।

कुछ सामूहिक विमानों के विचार में उम बयं बमन्त जन्दी धा गया था, यानी घनाज व मधरा की बोवार्ड धारम्भ करने का समय धा गया था, ताकि उमे क्याग की बोवार्ड तक निवटा विमा जा सकें। कुछ का विचार था कि गर्दी दुवाग पड सकती है, इमरिया खन्दबाड़ी नहीं बानी पातिग।

एक बमन्त में ऐसी बरम सिड बानी थी, और बरना पातिग कि मोर बोवार्ड के बरमपरा और उमरं विरोधिपा-दानों व ही नाम टाग दवोंने हीनी थी।

गयो, मो बोवार्ड में धरुन लगे कूटेने, वे बधीन में

गल जायेंगे और दोबारा बोवाई करनी पड़ेगी। दोबारा बावाई करना इतना कठिन नहीं होता, पर प्रति श्रमदिन का वेतन बितना घट जायेगा।

घोर घगर देर कर दी गयी, तो इमने भी बुरा ज़ागा बीज मूखी जमीन में बहुत धीरे अकुरित हाने हैं, कपाम के पीधे दुबल हान है, मभय पर पुष्पित नहीं होंगे, तेज गरभी पडन लगनी है, पर बांडिया नहीं खुलनी, बंसी ही हरी रह जाती हैं। तब टोली की मुसीबत फमल घटून कम और घाय भी।

लेकिन मभय पर खाद पडी हुई पूर्णतया नम जमीन में बावाई की जाये, तो अभी गेहू और जी के पीधे पीने पडने भी नहीं पाते हैं कि कपाम के पीधे पर बांडिया खुलने भी लगती हैं, श्वेन कपांतो मद्ध्य तिमधवल कपाम के सोमशी गाने नडर आने लगते हैं। टोली को मेहनत बहुत ज्यादा नहीं करनी पडती, पर फमल बहुत बढ़िया होती है।

शेरजाद ने गीध बावाई के विरोधियो घोर समर्थका के विचार ध्यान-पूर्वक मुन, बजुगों से सलाह-मशविरा कर और मौसम की दीर्घकालिक भविष्यवाणी का अध्ययन कर जोशिम उठाने का फैसला कर लिया— गिडेतार की उपटोली के टुकडे में बावाई शुरू की जाए।

उमने दो दिन पहले कार्यालय में जाकर अध्यक्ष को अपना इरादा बताना दिया था। रस्तम टोली-नायक से बात करने समय प्राय मुह बनाया गया करता था, मम्बे-लम्बे कश घीचा करता था, इम तरह कि उमकी प्राणें ही नडर नहीं आती थी। इम बार भी वही हुआ। शेरजाद जब तक बोलता रहा, वह ध्यानमग्न मुद्रा में घुसा छोडता रहा, लेकिन वह टोली नायक की बात मुन रहा था या नहीं, करना मुश्किल था।

“ठीक है, शुरू कर दो,” रस्तम ने अनिच्छापूर्वक अनुमति दी और अपने कागजात में व्यस्त हो गया।

शेरजाद को इच्छा हुई कि अध्यक्ष को अकशोरकर भाफ भाफ बट दे “ऐ, बाबा, भाधें खोली, मेरी बात की गहराई में जाओ और उमने बाद ही उमे मानो।” लेकिन वह चुप कर गया। उमने वगत के बगरे से शराफोगनू को टेलीफोन करके नजफ को बीज बाने की मशीन के माथ ट्रेक्टर तैवर भेजने को कहा।

दो दिन में जमीन कुछ सूख गयी थी, अम्मी हेस्टेयर का टुकडा तैवार था, एक-एक बीज चुना हुआ था।

शाय को मारे मामूहिक फार्म में खबर फैन गयी कि गुबह सान

घोर उगने जैव में नाट-झूक निशानी। वह मरिचियों को घोर उगने की उगादा पेशान को यह दिखाना चाहता था कि वह सब गेरबाद में अधिक वास्तु घोर महत्वपूर्ण है।

“गिपांटें क्या पेश करने का हक दे रहे हैं?” गेरबाद ने भी घोर वाग्नि स्वयं में पूछा। “वैसे कल पार्टी ड्यूरो में हम लोग बोगार्ड केब में अध्यक्ष की गिपांटें मुनेंगे। आपको भी, कामरेड उगाध्यक्ष, हमको नेता करनी चाहिए।”

सलमान चौंकर पीछे हट गया, जैसे किनी ने उम पर हाथ उठा दिया हो और लडकियों की जिन्दादिल हसी के बीच नात्ती में दिनारे-दिना चला गया।

तेरली चार्जी ने अपनी बगलों में जोर से हाथ मारे।

“देखो! क्या होना है टेलीफोनवाली मेज पर बैठने का मतलब! किसी ने ठीक ही कहा है खुदा गजे को नाखून न दे, वरना खुदा खुजाकर लहू-सुहान हो जायेगा।”

२

सूरज की प्रखर किरणों से गरमायी धरती दिन निर्मल व गरम थे, न हवा चल रही थी, जाड़े की फसलों के खेत शबरे कालीन से ढक नालियों के तटों पर, जहा-जहा पेटू भंडों के ही उठी थी।

कुछ सांख्यिक किसानों के विचार में उस था, यानी घनाज व मक्का की बोवाई था, ताकि उसे फगाम की बोवाई तक विचार था कि मर्दी दुबारा पड सकती है, चाहिए।

हर वसन्त में ऐसी बहग छिड जाती बोवाई के पक्षधरो घोर उगने विरोधियों होती थी।

रस्तम वास्तव में भूल चुका था कि वह दो दिन हुए बोवाई प्रारम्भ करने की अनुमति दे चुका है।

“आपने परमो खुद ही ने तो हा की थी,” शेरजाद ने उन्माहनाभने स्वर में याद दिलाया।

रस्तम ने मुस्के-भरी नज़रों में एक घोर देखकर कहा

“दो दिन पहले हालात कुछ और थे, और अब कुछ और है। आसमान पर बादल घिर आये हैं।”

“बिलकुल बादल नहीं हैं।” ड्रैक्टर पर बैठा नजक बिल्लाया।

“पटा घिर आये और बौछार पड़ने लगे, तब सब चीपट हो जायेगा,” अध्यक्ष आगे बोला। “इसलिए जल्दबाजी मत करो।”

अपनी जीत से मन ही मन प्रसन्न हुए मलमान ने ज़रा ऊंची आवाज़ में कहा

“ज़रा देखिये तो, कैसा स्वेच्छाचार है! भला टोती-नायक की जिम्मेदारियों के मामले में इतनी लापरवाही बरती जाती है? रात को कहीं पाला पड़ गया तो?”

बीज ड्रिल के पायदान पर खड़ी पेरजात दुविधा में पड़ गयी थी टोली की प्रतिष्ठा की खानिर शेरजाद का और उदाम गिजेतार का पक्ष लेने की उमे इच्छा हो रही थी, लेकिन मेहमानों के मामने पिता से बहस करने का माहम नहीं कर पा रही थी।

मक्की मुस्लिम जैनक कुलियेवा ने आसान बर दी। उमने आगे निकल-कर घीरे में, पर स्पष्ट शब्दों में कहा

“मार्च खतम होने जा रहा है, बोवाई करने में कोई हज़ं नहीं है। अब मुगान में पाला पड़नेवाला है। थोड़ी बहुत टण्ड पड़ सकती है, लेकिन जमीन तो जम नहीं जायेगी न।”

“प्रमल के लिए मैं जवाबदेह हूँ,” शेरजाद ने दृढ़तापूर्वक कहा।

“और अगर पाला पड़ा तो?” रस्तम ने पूछा।

“अपने दस दिनों में पाला पड़ने के कोई आसार नज़र नहीं आने मुझे कैसे पता है? मौसम-विभाग की भविष्यवाणी है।”

रस्तम ने टट्टावा लगाया।

“हम जानते हैं इन मौसम-विभागवालों को! कहते हैं ‘घूर घिनेगी’— समझ लो, बारिश होगी; कहते हैं: ‘बारिश होगी’— समझ लो,

शब्दा' में मेहमान शेरबाद के गेन की राख करने का रहे है कि इन की शर्तों का पालन बिना तरह किया जा रहा है।

गुप्त उमग थी, धुंध छाती थी। नज़क मदर्नी व उन्हें बूट कर हो बांने की मर्शान के घाग-याग चरमबदमी करता हुआ मर्शियो को इन करने का बट रहा था। शेरबाद ने भुग्भुरी नरम मिट्टी मुट्टी में धर।

"जगता है जंगे छतनी में छानी गयी हो! बड़िया किसम के छीन जैगी लगती है। हा, ना, सडकियो, शुरू करते हैं, तुम्हारा हाथ बाने साबित हो।"

उन्होंने बोरी लाकर बीज पहले बाट्टी में डाले, फिर मशीन की री की पेटी में। पेरशान भारी बोरी को तिनके की तरह पकड़े हुए की शेरबाद मुग्ध हुआ उसकी दक्षता व फुरती धीर लाल हो रहे बेहरे के देखकर मोच रहा था कि इसमें सुन्दर लडकी दुनिया में धीर कोई नहीं है

ट्रैक्टर चला ही था कि खेत में अधिवारीगण आ पहुँचे—रमन सलमान, यारमामेद—धीर मेहमान वारा केरेमोगलू व अभी तक मुन्दा, मुगठित जैनव कुलियेवा।

"बिलकुल परी की तरह आयी है।" पेरशान ने ठण्डी सान ली। "कोई सोच भी नहीं सकता कि सामूहिक किसान नारी है। बिनदुन डाक्टर-सी लगती है।"

"ऐ, बेटो, अगल-बगल मत शाक, बीज बिखर जायेंगे," केनी चाची ने उसे याद दिलाया।

उसी समय सलमान ने भागते हुए खेत के बीच में पहुँचकर हाथ उठा दिया। नज़फ ने, यह सोच कर कि कोई दुपंटना हो गयी है, ब्रेक लगा दिये, लेकिन बीज ट्रिल पर खड़ी पेरशान व सेल्ली ने उसे इशारे से बताया कि सब ठीक है, उसने हेडिल अपनी धीर खीचा, धीर ट्रैक्टर स्टार्ट हो गया।

"रोंको, रोंको, मैं क्या कह रहा हूँ!" सलमान चिल्लाया धीर हाथ हिलाने लगा। "किसने इजाजत दी है बीज बोने की? बीज बिगाड रहे हो?"

उमने सोचा कि टोनी-नायक अपनी मर्जी से बांवाई शुरू कर रहा है— यह शेरबाद को मेहमानों व पेरशान के दिग्मान का धीर छन्द-बीगी को यह नि. "ग भादमी पर विश्वास नहीं करता था

रस्तम वास्तव में भूल चुका था कि वह दो दिन हुए बोवाई आरम्भ करने की अनुमति दे चुका है।

“आपने परमों खुद ही ने तो हा की थी,” शेरजाद ने उनाहनाभरे स्वर में धाद दिलाया।

रस्तम ने गुस्से-भरी नज़रों से एक घोर देखकर कहा :

“दो दिन पहले हालात कुछ और थे, और अब कुछ और है। आममान पर बादल घिर आये हैं।”

“विलकुल बादल नहीं हैं।” टूँटर पर बैठा नजफ चिल्लाया।

“घटा धिर घाये और बौछार पड़ने लगे, तब सब चौपट हो जायेगा,” अघ्यश आगे बोला। “इसलिए जल्दबाजी मत करो।”

अपनी जीत में मन ही मन प्रसन्न हुए सलमान ने ज़रा ऊंची आवाज़ में कहा :

“ज़रा देखिये तो, बैमा स्वेच्छाचार है! भला टोली-नायक की जिम्मेदारियों के मामले में इतनी लापरवाही बरती जाती है? रात को कहीं पाला पड़ गया तो?”

बीज ड्रिल के पावदान पर खड़ी परजान दुविधा में पड़ गयी थी टोली की प्रतिष्ठा की खातिर शेरजाद का और उदास गिजेतार का पक्ष लेने की उसे इच्छा हो रही थी, लेकिन मेहमानों के सामने पिता से वहस करने का साहम नहीं कर पा रही थी।

सत्रकी मुश्किल ज़ेनब कुलियेबा ने आसान कर दी। उमने आगे निकल-कर धीरे में, पर स्पष्ट शब्दों में कहा

“मार्च खत्म होने जा रहा है, बोवाई करने में कोई हर्ज नहीं है। अब मुदान में पाला बहा पड़नेवाला है। थोड़ी बहुत टण्ड पड़ सकती है, लेकिन ज़मीन तो ज़म नहीं जायेगी न।”

“फसल के लिए मैं जवाबदेह हूँ,” शेरजाद ने दुःखपूर्वक कहा।

“और अगर पाला पड़ा तो?” रस्तम ने पूछा।

“अगर दो-दो दिनों में पाला पड़ने के कोई आसार नज़र नहीं आते... मुझे कैसे पता है? मीगम-विभाग की भविष्यवाणी है।”

रस्तम ने टट्टावा लगाया।

“जब जानने हैं इन मीगम-विभागवालों को! कहते हैं: ‘घूर भिनेगी’—
ले है: ‘बारिश होगी’— समझ लो,

बिनाबिनागी पूरा होगी। बेटे, मैं तुम्हारा मौजम-विभाव हूँ,
हवावा और गुर्यानों को देखने-देखने मेरे बान मरेंद हा न
धुधना गयी।"

"वाह, कितने गुस्ताखिस्मत हैं हम!" तेली चाची बिल्लापी
धव रेंडियों और धधवारों की कोई जरूरत नहीं है! हमारा धध
बात की जानकारी रखता है।"

रस्तम ने उससे बहस में उलझना पुरष के लिए उचित नहीं म
पर उसने सोचा "जरा ठहर, मैं तुझे अपने मिर के रुमात में मेरे द
के भागे का फर्श साफ करने को मजबूर करके रूगा!.."

"भरे, हम तो दो सौ हेक्टयर में बोवाई कर चुके हैं," बाग के
गलू ने नम्रता से कहा। "और हम बिलकुल नहीं पछताते हैं। सब पूजिने
तो मैं भी हिचकिचाया, पर," उसने जैतब का हाथ पकड़कर रहीं।
"इसने हमें भागे धकेल दिया।"

"हा, इस साल हमें काम जल्दी करने पड़ेगे," जैतब ने कहा, मुँ
सोचती हुई मौन रही, फिर भागे बोली "इन्तजार करने में कोई दु
नहीं है। हिम्मत करके काम में जुट जाओ, पडोसियों,— पटनाना वहीं
पड़ेगा।"

"हिम्मत के अलावा थोड़ी शक्ल की भी जरूरत है, अगर मैं इतनी
पर नहीं हूँ।" सलमान ने टिप्पणी की और अपनी हाजिरजवाबी प
खुश होकर ही-ही करने लगा।

"ऐ, चुप करो, जैतब बहन की बात मत काटो।" रस्तम ने
गवाज में उसे सिद्धक दिया।

"बिलकुल ठीक कहा आपने, कामरेड सलमान, बिलकुल
व कुलियेवा के चेहरे पर काफी शकन झलक रही थी और उसे
कठिनाई हो रही थी। "जमीन हिम्मती और गमझदार किता
त करती है। हवा, बर्फ, बारिश और सूख सभी हमारे दुश्म
हैं, तो कभी दोस्त। मौसम का ठीक समय पर पायदा उठाया
दोस्त बन जाते हैं। देर कर दें, तो दुश्मन।" उमने गहरा उच्छ्व
। "इसलिए गमझ और हिम्मत दोनों में काम कीजिये।"

रस्तम ने पहली बार देखा कि उमका पिता किसी स्त्री के सामन
रहा है और उमकी बात काटने का माहस नहीं कर पा रहा है।
माया इन्हे कोई सलाह देकर देखें! गमाजा थड़ा हा जाता ..

‘पर जैनव चित्तनी ज्ञान्त है, और उसके शब्द कितने बुद्धिमत्तापूर्ण और नये-नूने हैं...’

पेरशान को अपने पिता के उत्तर में और भी अधिक आश्चर्य हुआ
“खुश रहो, बेटा! हमारे मेहमान अनुभवों और अकल्पित वास्तवकार हैं। इनकी दोस्ताना हिदायतों को हम कैसे भ्रममुक्त कर सकते हैं!” उसने नज़रों की ओर हाथ हिलाया “चलो, गुरु करो!”

और ट्रेक्टर एकमुठी घरघर के साथ अपने पीछे बीज ड्रिल खींचने लगा। हस्तम के शुक जाने में सब हैरत में पड़ गये। पर कारण मामूली था : मेहमानों का विरोध करना असंभव होता... इसके अलावा उसे स्वयं भी पूरा आत्मविश्वास नहीं था कि बोवाई करने का समय आ गया है या अभी बोवाई करना जल्दबाजी होगा।

शोध ही ट्रेक्टर दूर जा चुका था, और उमके इजन का शोर उनकी बगल में बाधा नहीं डाल रहा था। पुरतनी किसानों द्वारा केरेमोगलूने, विगना सोचना मही था कि दुनिया में मुगान से बढ़कर सुन्दर और कुछ नहीं है, नम मिट्टी की गंध का आनन्द लेते और स्तेपी को निहारते हुए कहा।

“खेत की जोनाई भी अच्छी हुई है और इसमें खाद भी अच्छी तरह दी गयी है। यहाँ आप भरपूर फल काटेंगे।”

“हाँ, शेरजाद की टोली से मुकाबला करना आसान नहीं होगा,” जैनव ने स्वीकार किया।

शेरजाद को समस्त जनतंत्र के सुप्रसिद्ध कुशल किसानों के मुख से अपनी प्रथमा सुनना सुखद लगा, उमने हार्दिक शब्दों के लिए अपनी आँखों में प्रतिक्रिया के प्रति तृप्तता व्यक्त की।

“घब किधर से चलोगे?” कारा केरेमोगलू ने हस्तम से पूछा।
“जहाँ आप लोग चाहें। जिससे कि बाद में गिरायत न करे कि मैंने सिर्फ अच्छा ही अच्छा दिखाया और अपनी कमियों पर पर्दा डाल दिया,” वह मुस्कराया।

कारा केरेमोगलू ने क्षितिज पर धमकते एक छोटे-से बिन्दु की ओर सनेन किया।

“ट्रेक्टर है क्या? वही चलते हैं।”
“बहुत अच्छा! रामने में जाड़े की फलें दिखा दूँगा।”

मेहमानों को घाने निकलने देकर हस्तम रुक गया और शेरजाद से पुनःपुनः बोला।

"गुप्तों इन में ज्यादा धमका हो गया है, बेटा! वह मानें कि अगर बोर्डाई दोबाग करनी पड़ी, तो बहुत शर्मिली उम्मीदें खो गोगों को भी बिना धनाज के छोड़ दोगे .."

घोर बा हाथ हिमाला जन्दी में बाग बेनेमोयदू के पाम बादूत

"बिनाता उज खुदे है सब इन बातों से!" शेरजाद ने सोचा। "मपनी बात पर ही भडा हुआ है, हर भापति पर उसका दिल दुखता है। किन्ती मुश्किल है।" तुलना उसके दिमाग में विचार कौषा का लि होना चाहिए? मपनी टोली है—डेरों काम हैं, हमें बड़िया पत्तन उज चाहिए। मैं धनग खुदा भी देखना ग्ह सकता हू, बिना किमी बाग में दखलदाजी किये। क्या उसे घौरो में ज्यादा चाहिए? टोली में हरे उसकी इरजत करने हैं—गिजंतार भी, तेलनी भी और तेजबवान, प खेत में लगन में मेहनत करनेवाली पेरमान भी, दूसरी लडकिया भी हमें उसका समर्थन करेगी, प्रतिभोगिता में विजयी होने के लिए एडी कोडी का जोर लगा देगी। वह मपनी बातों से नहीं, मपनी मिनाल से सारे सानूरी काम को दिखा देगा कि काम कैसे करना चाहिए।

लेकिन शेरजाद अपने टुकड़े में कुछ ही कदम चला या कि उसे विचार घजीब और कूर लगने लगे। यह क्या है—मय्य में पहले क पकान या सधर्ष से कहराना? नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा।

"पीछे क्यों रह गये?" गिजंतार ने उसे धावाज दी। "तुम्हारे बिना भी काम चला लेगे। तुम मेहमानों के साथ जाकर देखो कि दूसरी टोलीयों में क्या हो रहा है। तुम्हें जब पार्टी सचिव चुना गया है, तो तुम्हें सानू हिक काम के सारे मामलों की जानकारी रखनी चाहिए।"

"मान ली तुम्हारी बात!" शेरजाद ने जवाब दिया और मेहमानों के पीछे भाग चला।

इसलम सलमान की मेहमानों को बातचीत में व्यस्त रखने का धक्कर देकर सारे रास्ते जमीन में नडरें गडाये रहा। वह टेकियों की दरारों, घाटियों में तेजी में गुड़ रही मिट्टी, खाइयों में व नावियों के किनारे-किनारे उगी हरी-भरी घास को भी देखना पार रहा था। इनके बावजूद सारे का धय उसकी धात्म-गरिब को जकड़े हुए था।

“वे खड़े क्यों हैं?” कारा केरेमोगलू ने धापचर्य ध्यान किया।

“कौन खड़ा है?” हस्तम बिन्तन से ध्यान हटाने के लिए चौंक उठा।

उसे मानूम पड़ा कि वे विजाल भूखण्ड के छोर पर निश्चल खड़े तीन ट्रैक्टरों के पास पहुंच भी चुके हैं। सलमान अभी-अभी मेहमानों को बता कर चुका था कि वहां, अस्मी हेक्टेयर के टुकड़े में वसन्तकालीन गेहूं की बोवाई की जायेगी।

“शायद पेट्रोल खतम हो गया है। कहीं कोई दुपंटना तो नहीं हुई?” हस्तम किकर्तव्यविभूड हो उठा।

“अरे, नहीं, ऐसा तो नहीं लगता। ट्रैक्टर-चालक तो नजर नहीं आ रहे हैं,” कारा केरेमोगलू ने प्रतिवाद किया।

“बाह री लोमड़ी!” हस्तम ने मोचा। “सब एक नजर में देख लेता है। जब मुहाग-रात की सेज जैमी मुलायम जाड़े की फ्रमलो के खेत के पास से गुजर रहे थे, तब इसे जैमे साप सूष गया था, सारीफ ही नहीं की। और यहाँ चौंक उठा है..” अब उसे सन्देह नहीं रहा कि कारा केरेमोगलू का दिम बाके मर्द का नहीं, ईर्प्यालू का है। “कुछ भी हो सकता है। प्राधा टुकड़ा जोतकर वे मुस्ताने लेट गये हो,” हस्तम ने अपने को तमल्ली दिलायी, लेकिन एक मिनट में उसे यह स्पष्ट मालूम पड़ गया कि वहां जोताई शुरू ही नहीं की गयी है। “लगता है वह बगुला यारमामेद फिर ट्रैक्टर-चालकों को पानी और खाना भिजवाना भूल गया है। और सलमान भी कम नहीं है। इन दोनों को ही प्रवध ममिति से निकाल बाहर करना पड़ेगा। नुदाले उठाओं, सूपर के अन्वो, और खेत रवाना हो जाओ! टेलीफोनवाली मेज पर अराम से सामूहिक फार्म की रोटी खा-खाकर बिगड़ गये हो। बिल्लिया बज गये हो, खान के दरवार की बिल्लिया, जो बोफने खा-खाकर मोटी हो जाती है और जिन्हे अपनी नाक तले चूहिया घाघें धोलकर, देखने धालस धाता है..”

हस्तम के गले में गुस्सा वैसे ही अटक के रह गया जैसे मछली का काटा। तेज धूप में मुस्ताते ट्रैक्टर-चालकों के बीच बराब को देखकर वह भाग-बबूला हो उठा, उमकी मुट्टिया भिच गयी। “बाह, मेरी ही धौलाद है और मुझ पर नहीं गया है, धालमी। नाक कटवा दी, मने बाप की ऐसे दिन नाक कटवा दी।”



यह भिन्न का उग्राहक बनाया जाता था? लेकिन हमें ऐसा आसानी से
 था, जो अपनी नाराजगी और दिन का दुःख छिपाकर खुश दिखाई दे।
 बहुत ही मुना। अब वह मेहमानों को सबके अच्छे खेतों में ले जायेगा।

लेकिन परेशानियाँ गतम नहीं हुईं। वे राजमार्ग पर पहुंचे ही वे कि
 उन्हें नेत्र जीप दिखाई पड़ गयी और उसके पास खड़े गोशाखा, कृष्ण
 हर्षन और माया भी।

“यह दिखावटी हमेशा मेरा रास्ता काटती रहती है,” रातम ने
 गोशाखा के बारे में सोचा। “और हमें लौट क्यों आया? मैं इसी को
 खाद बनाकर मिट्टी पर बिखेर दूंगा।”

४

जुटपुटा होने तक गोशाखा अधीरता से बेरेम के तम्बू के घास-घन
 चक्कर काटता रास्ते की तरफ देखता रहा।

शाम हुए भेड़ों के रेवड पड़ाव में लौटने लगे, गोशाखा ध्यानपूर्वक
 देख रहा था कि उनके फूले हुए घन कैसे हिल रहे हैं, मांए बाड़ों की तरफ
 भागी जा रही थी, जब कि भेड़ें पीछे-पीछे अकड़ते, अपनी गरिमा से अति
 विश्वास की अनुभूति से इठलाने चले जा रहे थे। जब सारा पड़ाव रेवडों
 से खचाखच भर गया, भेड़ों व मेमनों की मिमियाहट बेसुरी सिम्फनी के
 मिलकर एक हो गयी।

अन्त में सभी भेड़े व मेडे बाड़ों में हाक दिये गये, और चरवाहे
 टहनियों व सूखी भेगनियों को जलाकर सुलगाये अलाव पर खाना और जान
 तैयार करने में जुट गये। जर्न-जर्न शोर शान्त होने लगा और मुशाब
 की स्तेपी पर रात्रिकापीत नीरवता छाने लगी, केवल कहीं-कहीं मुशों के
 घास में चतने से होती सरमराहट पर रखवाले कुत्ते जोर-जोर से भौंक उठते
 थे।

भाग की लम्बी-लम्बी लपटें अंधेरे को चाट रही थीं, और जब गोशाख-
 खा अलाव से उन्टी दिशा में जाता, अंधेरा अचानक अभेस हो उठता कि
 लगता उसे हाथ में छुआ जा सकता है।

लेकिन अचानक धितित पर एक नन्हा तारा टिमटिमाया और लक्षण
 बुझ गया, एक सैकड़ बाद वह फिर टिमटिमाया—पहले से प्रथम व
 उज्वल—मोटर के इंजन का हुन्का शोर मुनाई दिया, गोशाखा ने रात्र
 की साम सी: उसकी जीप लौट रही थी।

र की कौंध रात के घघेरे को चीर गयी, सरकण्डो मे उमकी प्रति-
गूज उठी, घोर घघेरे मे नजर न घा रहे केरेम ने किसी से शान्त
चिन् भरायी घावाज में कहा

गोली मत चलाओ, बेटा, कुत्ता चपेट में घा जायेगा।”

दंनाक शीख गूज उठी, कुत्तो का झुण्ड एक साथ गुर्रा उठा और
घा समझ गया कि कुत्ते भेडिये से भिड गये हैं। उनका झुण्ड तम्बुघो
र लौटने लगा। कुत्तो के भौंकने और चरवाहो के चिल्लाने से लगता
से सारी स्तेपी काप रही है, शायद उन्होने भेडिये का मरकण्डो मे
काट दिया घा और वह पडाव की ओर भाग घाया था।

‘घलावाश, गला दघोच ले।’ केरेम वहरा कर देनेवाली घावाज मे
रहा था।

रन्त मे कुत्तो का भौंकना बढ हो गया, थोडी देर मे चरवाहे भेडिये
सीट लाये, सासटेन लाकर रोगनी की गयी—भेडिये के पेट मे से
। घलडिया बाहर निकली हुई थी।

केरेम ने घूका और जवान चरवाहे से कुत्तो को इनाम मे दुम्बे की चर्बी
मे कहा—उन्होने इसके लायक काम किया था

‘शावाश, शावाश।’ वह विशाल घलावाश की पीठ सहलाने हुए
से कह रहा था। ‘तूने दूर मे ही भेडिये को बू सूष ली, शावाश।’

गोशानघा को बताया “भेडिया पहाडी से उतरकर घाया था, भूध्वा
सारी शाम दुबकता दूधा रेवडो की तरफ बढता रहा, रन्त मे उमने
कि कुत्ते सो गये हैं और हिम्मत करके बाडे मे लपक पडा। लेकिन
राज ऊध नहीं रहा था। मुयान मे इनकी जोड का दूनरा रखवाला
नहीं है।”

“मुनो, केरेम, तुम बेकार मेहमान को खुली हवा मे खडा रख रहे
” घघेरे मे से किसी वृद्ध की खनकती घावाज मुनाई दी। “इनकी चाय
मीक-कबाव से खातिरदारी करनी चाहिए।”

“यह हमारे दादा बाबा हैं, बुजुर्ग चरवाहो में से हैं,” केरेम ने घीमी
रज मे बहा। “अगर घके नहीं हो, तो उनके पाम चवते हैं। इन्हे
बीत में मडा घाता है, बहून-से किरमे याद है।”

केरेम कागस राईं भोख की मसमसा को ध्यान में रख ताई
भोख ने धागा बेग में रखने हुए रसि पर प्रत्यापक दूई।
बन जीवन की सभी परिस्थितियों में रसि में मनाई करने की धम
की थी।

कुछही बच्चे जाग गये घोर कपों भेदी बीज मारकर रते मये; र
भोख उनकी घोर मपकी घोर उग्रे कामीन पर तिशाकर उग्रे रते
बरमने मगी।

“भावो गोविपन नागसि है,” केरेम बच्चों की घोर इशाग को
मुस्कराया। “गरबाण के लिए साम..”

मेलेक को यह पसद धाया कि केरेम निराश नहीं होता और घर
से धपना भी होमना बड़ा रहा है और धपनी बेंटी का भी।

“धूप परेशान मत होइये,” उमने शान्त स्वर में कहा, “छीक ही
जायेगी, पर जल्दी नहीं। मैं अभी पेनिमिलिन का इबैकन और रसि
ग्लास लगा देती हूँ, मुबह तक बुखार उतर जायेगा, तब इसे धरपनात में
जा सकने हैं।” वह सोचने लगी। “और बच्चों को शिशुगृह में भाली कर
दो या कुछ और करो।”

माधा घटे में सब ठीक हो गया।

धपानक कुत्ते धबराकर भौंक उठे। उनका सारा झुण्ड मित्र-मित्र
धावाओं में भौंकने लगा। केरेम ने दुनाली उठा ली।

“धत्तावाश भेडियो की गंध पाकर भौंकता है।” उमने गोशातखा को
समझाया और एक छलाग में तम्बू से बाहर निकल गया।

“खुदा के वाले, मत जाओ, मुझे डर लगता है,” मेलेक रसि को
केरेम के पीछे जाते देख बिनती करने लगी।

“तम्बू में डरने की क्या बात है?” गोशातखा हैरान हुआ।

“तुम्हें कहीं कुछ न हो जाये, इसलिये डरती हूँ,” मेलेक ने जवाब
दिया।

गोशातखा ने अमहमति में तिर हिलाया और भावे पर टोपी खींचकर
बाहर चला गया। धूप धधेरा था। कुत्तों के भौंकने का और पडाव में
दूर जाता हुआ अब स्तेपी में बही से भा रहा था, चरवाहों की धावाओं
सुनाई दे रही थी।

“मलेक ले. धत्तावाश, दबो २२ च

ने जैसे सफेद थे, गहरी झुर्रियों से भरा चेहरा थोत जैसा लग रहा था।
 र उमकी छाँहें श्वेत भीहो थ वरीनियो के तले पहाडो मे बर्फ के डेरो
 बीच न जमनेवाने चश्मे की तरह चमक रही थीं।

“तुम्हें हमारी जिन्दगी कैसी लगी?” वृद्ध ने गोशातखा से पूछा।
 र उमने जवाब का इन्तजार किये बिना सबसे छोटे चरवाहे से कहा
 बेटा, तुम्हारे पैर बहुत फुरतीने हैं, जाग्रो, खाना ले घामो! इस
 ल भेडें जल्दी ब्याने लगी हैं,” गृहस्वामी ने अपनी बात भागे जारी रखी,
 घाय तीम भेडो ने बच्चे दिये, धारह जुडवा हैं, धूब तदुरुस्त।”

“बसत घापके लिए बरकनी साबिन हो,” गोशातखा ने बामना की।

“शुक्रिया, बामरेड, नेक रुजाहिशी के लिए। दुनिया मे भेड से पयादा
 वूमूरत और फायदेमद जानवर कोई नहीं है। मच कहूँ, तो यह स्लेपी
 र पहाडो का गहना है। उसकी अच्छी सभाल की जाये, तो गोशत और
 ल देती है, ऊल, जो रेजम से बारीक होता है, और गोशत चरबी से तर
 होता है। भेड का दूध प्याम से तडपने भादमी के लिए चश्मे के पानी जैसा
 होता है, मीठा, चिकना और खुशबूदार।” वृद्ध क्षण भर के लिए मोच
 डूब गया, फिर दाही पर हाथ फेरकर क्षीण, खनकनी पर मधुर घावाज
 गा उठा

यह भेड भी कितनी अच्छी है, कितनी प्यारी,
 सफेद है बर्फ की तरह से यह भेड अपनी ..
 पनीर की इस की चकतियाँ बीबी काटती है,
 सफेद, बीबी के चेहरे से भी मलाई इसकी!

जिज्ञासु गोशातखा ने दिवरी अपनी तरफ खींचकर अपनी नोट-बुक
 निकाल ली।

“लिख सकता हूँ? जादूई शब्द है।”

“कितना भी क्यों न लिखो, मेरे मुह से ऐसे शब्द फिर नहीं निकलेगे,”
 बुजुर्ग ने भोले-भाले ढग से डींग झाकी। “शहर मे वागड कम पड जायेगा,
 घगर मेरे सारी कही बातें एक जगह लिखी जायें, बाकू तक मे कागड
 कम पड जायेगा! लोगो के सीनो मे, बेटा, इन जादूई गीतो का ऐसा
 खजाना है!”

“फिर भी इन्हे धानेवाली पीड़ी के लिए समालकर रखना चाहिए
 वावा, घापकी उम्र कितनी है?”

इस मजहबों में सरगम नहीं थी, जिमी तम्बू का पकड़ पकड़ता नहीं थी। घमाव हुआ गया था, होने रात्र तने मालों की बमब रहे थे। मजना था मुगान की स्नेपो में सब नीन्द की पकड़ में। भेरे व भेरे रोपेदार गडगियां बने मो रहे थे, बुझे भी मो चुके थे, ए समय-समय पर इस बात का मकेत देने भी उठे थे कि वे एरे की घोर घपना कसंघ्य जानने है केरेम मेहमान का हाथ पकड़कर उसे तम्बू में ले गया, - वे घुण्य घपेरे में टटोलने हुए चल रहे थे।

"स्नेपो है। तुम हमें माफ करना - स्नेपो है," केरेम अपनी कं देता धार-धार कह रहा था।

"मेरी बीबी तो शायद माफ कर दे, मेलेक का दिल नरम है, वेरि मेरा माफ करने का इरादा नहीं है।" गोशातखा ने प्रतिवाद किया। "जब बीमार की तबीयत जरा सुधी गयी है, सजीदगी से बात करते हैं। दुआ में सफरी पलग भरे पड़े हैं, तुम्हारी धामदनी भी इतनी बुरी नहीं है क्या दो-तीन खरीद नहीं सकते?"

"बरवाहे भेडो की मेगनियो की बू की तरफ ध्यान नहीं देते, हो चुके हैं," केरेम ने दबी लम्बी हसी के साथ कहा।

"अगर एक हफ्ते बाद मैंने सारे तम्बुओं में सफरी पलग नहीं दे तो दुआ-मलाम करना बंद कर दूंगा।"

केरेम जानता था कि यह मेहमान मजाक करना पसंद नहीं करता। "आपका कहा कर लिया जायेगा। अच्छा, चले।"

तम्बू में द्विचरी के धुधले प्रकाश में भेडो की खालो पर युवा था थे; उनमें युवतिया भी थी। मेहमान के जाने पर सब खड़े हो कि दूसरे कोने में तकिये पर कोहनिया टिकाये बैठे सफेद दाजीव ने केवल तिर झुकाया।

"तशरीफ लाइये," उसने मेहमानों को घपने पास बैठने का इशारा

जातया की वालीन पर झालथी-झालथी मारकर बैठने की आज्ञा दी थी लेकिन कोई और चारा नहीं था, वह बगलता हुआ धीरे से

।
तामी का बुझापा गरिमापूर्ण था दाड़ी, मधे

हवा सरकण्डो में सरसरा रही थी, किसी तम्बू का फड़फड़ा रही थी। झलाव बुझ गया था, शोने राख तने का बमक रहे थे। लगना था मुगान की स्तेपी में सब नीन्द की भाँसें व भेड़े रोषेदार गठरिया बने सो रहे थे, कुत्ते भी सो चुके। समय-समय पर इस बात का सकेत देते भौंक उठते थे कि वे पं और झपना कर्त्तव्य जानते हैं . केरेम मेहमान का हाथ पकड़ता तम्बू में ले गया, - वे छुप्य अघेरे में टटोलते हुए चल रहे थे।

"स्तेपी है। तुम हमें माफ करना - स्तेपी है," केरेम झपना देता बार-बार कह रहा था।

"मेरी बीबी तो शायद माफ कर दे, मेलेक का दिल नरम है, मेरा माफ करने का इरादा नहीं है!" गोशातखा ने प्रतिवाद किया। जब बीमार की तबीयत जरा सुधी गयी है, सजीदगी से बात करते हैं। मे सफरी पलंग भरे पड़े हैं, तुम्हारी आमदनी भी इतनी बुरी क्या दो-तीन खरीद नहीं सकते?"

"खरवाहे भेड़ों की भेगनियों की बू की तरफ ध्यान नहीं देने, हो चुके हैं," केरेम ने दबी लम्बी हत्ती के साथ कहा।

"घगर एक हफ्ते बाद मैंने सारे तम्बूघो में सफरी पलंग नहीं तो दुधा-गलाम करना बंद कर दूंगा।"

केरेम जानता था कि यह मेहमान मजाक करना पसंद नहीं करता। "आपका कहा कर लिया जायेगा। अच्छा, चले!"

तम्बू में डिबरी के धुंधले प्रकाश में भेड़ों की छात्रों पर युवा चारों से, उनमें युवतियाँ भी थीं। मेहमान के घाने पर सब खड़े हो कर कि दूगरे बौने में मकिन पर जोड़निया टिंकारे बैठे गणेंद हाथों ने केवल मिन मुचाया।

"तमरौक मादये," उगन मेहमाना को घगने नाम बैठने का इशारा जानना को चारों पर आनखी-आनखी आनखी आनखी की बी मकिन कोर्द घोर भाग नही।

शामी का बुझाया था

“को बर्त में मानूँ होगा?” बाबा भारमसन्तोष से हँस पड़ा। “बढ़
इस इस दुनिया में चाये शादी के रजिस्ट्री आफिस नहीं थे, गावों में परे-
शिमें लोग भी नहीं मिलते थे। धन्दाजन कहूँ, तो नब्बे से ऊपर होगी।
नेकिन मैं इन लोगों से उपादा मजबूत हूँ!” उमने युवा चरवाहो की प्रो-
इफारा किया।

“हम इनकी शादी करवाना चाहते हैं, पर यह मानते नहीं हैं,”
केरेम ने बड़ाफ किया।

चरवाहे हँस पड़े।

“बरे, केरेम, क्यों जाने-माने मेहमान को धोखा दे रहा है?” बूढ़
ने उमाहता देने हुए तिर हिलाया। “क्या मैंने कभी हूर तेल्ली के लिए
इन्कार किया? तडकपन से ही मुझे उससे प्यार था, पर तुम्हारे बाप
उसे उड़ा लिया, उठाकर ले गया।”

“मेरी मा, बेसक, फार्म की सक्रिय मदस्या है, पर मुसीबत यह
कि वह है तडाका। मुझे डर है कि तुम्हारी दादी में एक भी बात नह
बलेगा।”

बाल्टी में छीस मिलाया हुआ गरम दूध और गरम-गरम सीक-बजान
साये गये।

“बाबा, तुम क्या काफी घरसे में स्तेपी में भेड़ें चराते हो?” गोधानका
ने गिनास से स्वादिष्ट गाड़े पेय का घूट लेकर पूछा।

“मेरा दादा चरवाहा था, बाप चरवाहा था,” गृहस्वामी ने गर्व से
बहा। “मैं आठ बरस की उम्र में मेमने चराने लगा और पन्द्रह बरस का
होने होते-भेड़ें। मेरी सारी बिन्दगी यहा पहाडों और स्तेपी में गुजरी है
मैं एक दिन के लिए भी रेवड से दूर नहीं हुआ।”

बूढ़ बातों में छो गया, उसने याद किया कि कैसे वह एक बार पहाडों
में वूफान में फम गया था और सारी भेड़ें गवा बँठा था, कैसे उसने भेड़ियों
का अपने हाथों से गला घोटा था।

“बानीस साल पहले केलवाजार* के पहाडों में एक बार बाप से घके
भिड गया था। आग्निरकार उमे मार ही डाला!”

*केलवाजार—आजखरवैजान के पश्चिम में स्थित कावेगियाई पर्वत-श्रेणी
में एक गाँव।

“जरा निशानी तो दिखाओ मेहमान को।” पाम बैठे घादमी ने बत्ती और गोजातखा से पूछा “आप क्या देख नहीं रहे हैं?”

गोजातखा ने ध्यान से देखा और वृद्ध की मफेद दाढ़ी के नीचे घाव का निशान देखा, जो धनी वालिया निकले गेहूँ के खेत के बीच में से निकलती पगडण्डी जैसा लग रहा था।

चरवाहे गरम-गरम मीक-कवाब के टुकड़े लवण में लपेटकर इतने मजे से खा रहे थे कि गोजातखा को भी तेज भूख लग आयी।

“बामुरी कहा है? और ढोल? ऐ, केरेम, दिल छोटा मत करो।” बाबा ने कहा। “छुशिया मनायी चाहिए कि डाक्टर आ गयी, तुम्हारी बीबी की उमने जन्म देखा ली डाक्टर बहन की और उनके मिया की इरदन में गाना मुनाओ।” उसके मकेत पर युवक बामुरी और ढोल ले घाये, पर केरेम ने बामुरी लेने से इनकार कर दिया और सिर झुकाकर उसे वृद्ध को दे दिया ..

“ऐ, मेरी मास फूल जाती है,” उमने शिकायत की। “किमी उमाने में...”

लेकिन आखिर उसने बामुरी लेकर अपने जर्द होठों से लगा ली, और तम्बू में दर्दभरे, उदास मुर गूज उठे, बामुरी गा उठी। वह चरवाहों का एक प्राचीन गीत था, उसमें भेड़ों के चलने का शोर गूज रहा था, जलती धूल के गुबार उठ रहे थे, कुत्ते भौंक रहे थे, चालाक भेड़िये सरकण्डों के शरमुटों में भेग रहे थे और रात के अलाव धधक रहे थे।

बाबा थक गया, उसने बामुरी केरेम को दे दी और गोजातखा को समझाया :

“चरवाहे के दो बफादार दोस्त होते हैं—कुत्ता और बामुरी।”

केरेम ने नृत्य की धुन छोड़ दी, जिसके स्वरो से बदन में छून तेजी से दौरा करने लगा और पैर अपने आप ताल देने लगे, वृद्ध ने ढोलों की जोड़ी अपने पाम मरका ली और सगन देने लगा, युवक ऐसा तेज नाच नाचने लगे कि गोजातखा को लगा जैसे उसकी उम्र के दसियों साल कम हो गये। तम्बू की दीवारों पर बड़ी-बड़ी छायाएँ डोलने लगीं, अथक चरवाहे झूम रहे थे, कूद रहे थे, फिमल रहे थे, ढोल से लपबद्ध ताल में नाच की ऐंगी धुन निकल रहे थे कि देखने-मुननेवाला दग रह जाये।

अन्त में सगीत रुक गया, थके हुए नर्तक भेड़ की खाली पर डेर हो

गये। स्टेपेस वही मस्तिष्क में सांग ले गया, लेकिन बाबा दासो ने
कोरगा हुआ बोला

“मुना है, दिन में रस्तम-कीशी पशुपालन कामें भाया था। राते में नहीं भाया था। तुम उमसे हमारे लिए एक रेडियो खरीदने का डोंगे?” उमने गोंशातखा को सम्बोधित किया। “बासुरी और डोंगे की जरूरत नहीं, बहुत अच्छी चीजें हैं, लेकिन हम कुछ नहीं मानते। दुनिया में क्या हो रहा है। स्तेपी में हम जगली हो गये हैं।” बोले सोचकर गृहस्वामी भागे बोला “रस्तम-कीशी ईमानदार है, लेकिन ईमानदार है, लेकिन उमकी बगड़ी कछुए की खाल जैसी मोठी है।”

गोंशातखा को यह जानने की इच्छा हुई कि वृद्ध अध्ययन के बारे में क्या सोचता है, पर उसने पूछना उचित नहीं समझा और कहा

“बाबा, अपनी लम्बी उम्र का राज बता दो न।”

“कोई राज नहीं है,” वृद्ध ने कथे उचका दिये। स्तेपी और पशुओं में जिया है, अपना मानिक छुद रहा, किसी अपहर की शुरुत कभी की देखी हा, और क्या? किमी से डाह नहीं की। तकिये पर तिर रखा कभी अपने को ऐसे विचारों से कुरेदा नहीं कि फला बहुत बड़ा घाटे बन गया है और मैं पिछड गया हूँ, जैसा था जैसा ही चरवाहा रहता हूँ, या फला दौलतमंद हो गया है, और मैं पहले जैसा गरीब रहता हूँ। धाखें मूदने ही मैं फौरन सो जाता था। डाही नीद का नाम नहीं जानता, उसका दिन नहीं जानता आराम किते कहने हैं। और क्या? ईद सीक-बबाब धा-भाकर बदन पर चरबी नहीं चढ़ाई, भूख मिटते ही बेर में उट जाता हूँ। पहाड़ी चामे ने पानी में नहाता हूँ, स्तेपी को हवा का सेर करता हूँ। और, धानिरी बात “उमने भरारती दग से धाखें मोकी, “और धानिरी बात यह है कि धब सोने का बकन हो गया है, तारे बुने जा रहे हैं”

ही थी मानो ठिठुर गयी हो, कुत्ते जमीन सूधने जा रहे थे और व्यवस्था नामे रखने के लिए भौंक रहे थे।

पत्नी का उतरा और पीना पटा चेहरा देखकर गोशातखा को बुरा हुआ वह तो चरवाहों के साथ गम बहनाता रहा और धाराम में ही लिया, जब कि बेचारी सारी रात घाखों में काटती रही। मेलेक ने बताया कि केरेम की पत्नी का दुखार उतर गया है, दिल की घडकन नियमित है, फिर भी उसे धुन्नी जीप में लम्बे सफ़र पर ले जाना खतरनाक होगा ..

“ठीक है, उमको ले जाने के लिए एडुलेम भिजवा दूंगा,” गोशातखा ने कहा।

राजमार्ग पर पशुपालन फ़ार्म से कोई दम किलोमीटर दूर उसे हस्तम की ‘पोष्येदा’ कार दिखाई पड़ी, जो कीचड़ से भरे गड्ढे में बुरी तरह फस गयी थी।

चालक कभी स्टीयरिंग सभालकर इजन स्टार्ट करता, तो कभी कूदकर पहियो के नीचे झकवार भर-भरकर सूखी टहनिया और घाम डालता, पर पिछले पहिये सरं से टहनिया व घाम उछटाने हुए घूमते जाते।

“गाड़ी रोको!” गोशातखा ने अपने चालक को आदेश दिया।

यह सुनकर कि हस्तम ने केरेम की पत्नी को दिवाने के लिए अपने बेटे को भेजा है, गोशातखा ने हाथ हिला दिये। “अजीब मिड्राज है! कब कुछ था और आज बिलकुल उसका उल्टा। तो यह बात है, कीशी!” उन तीनों ने मिलकर बड़ी मुश्किल से गाड़ी को बाहर निकाला और मुडकर फरॉटे से पशुपालन फ़ार्म के लिए रवाना हो गये।

जब रोगिणी को तम्बू से निकालकर ‘पोष्येदा’ में लिटाया गया, गारागोड और नन्हा बेटा रो पडे, जुडवा बच्चे भी रो पडे, — शायद इसलिए, क्योंकि उनके रोने का समय हो गया था .

“बच्चों को भी ले चलना चाहिए,” मेलेक ने फुसफुसाकर पति से कहा। “इन्हें महा छोडने की सोचने भी नहीं चाहिए।”

शुरू में तो केरेम इसके बारे में मुनने को भी तैयार नहीं हुआ, बाद में मान गया, पर बेटे को उसने फिर भी नहीं छोडा : उसे चरवाहे के कठिन जीवन का अभ्यस्त होना चाहिए।

एक घंटे बाद केरेम की पत्नी डिवा अस्पताल में पहुँचायी गयी थी

रही थी मानो टिड्डुर गयी हो, कुत्ते जमीन भूषते जा रहे थे और व्यवस्था बनाये रखने के लिए भौंक रहे थे।

पत्नी का उतरा और पीला पड़ा चेहरा देखकर गोशातखा को बुरा महसूस हुआ वह तो चरवाहों के भाव भम बहलाता रहा और धाराम से लौ लिया, जब कि बेचारी मारी रात छावों में काटती रही। मेलेक ने बताया कि केरेम की पत्नी का बुखार उतर गया है, दिल की धडकन नियमित है, फिर भी उसे खुली जीप में लम्बे सफ़र पर ले जाना खतरनाक होगा।

“ठीक है, उसको ले जाने के लिए एबुलेम भिजवा दूंगा,” गोशातखा ने कहा।

राजमार्ग पर पशुपालन फार्म से कोई दस किलोमीटर दूर उमे हस्तम की ‘पोन्वेदा’ कार दिखाई पड़ी, जो कीचड़ से भरे गड्ढे में बुरी तरह फस गयी थी।

चालक कभी स्टीयरिंग सभालकर इजन स्टार्ट करता, तो कभी कूदकर पहियों के नीचे झकवार भर-भरकर सूखी टहनियाँ और घास डालता, पर निछने पहिये भरें में टहनियाँ व घास उछटाते हुए घूमते जाने।

“गाड़ी रोको!” गोशातखा ने अपने चालक को आदेश दिया।

वह सुनकर कि हस्तम ने केरेम की पत्नी को लिवाने के लिए अपने बेटे को भेजा है, गोशातखा ने हाथ हिला दिये। “अजीब मिजाज है! कल कुछ था और आज विलकुल उसका उल्टा। तो यह बात है, कीसी!..” उन तीनों ने मिलकर बड़ी मुश्किल से गाड़ी को बाहर निकाला और मुड़कर फर्स्ट से पशुपालन फार्म के लिए रवाना हो गये।

जब रोविणी को तम्बू से निकालकर ‘पोन्वेदा’ में लिटाया गया, माराग्योड और नन्हा बेटा रो पड़े, जुठवा बच्चे भी रो पड़े, — शायद इसलिए, क्योंकि उनके रोने का समय हो गया था।

“बन्धों को भी ले चलना चाहिए,” मेलेक ने फुमफुमाकर पति से कहा। “इन्हें यहाँ छोड़ने की सोचने भी नहीं चाहिए।”

इसके बारे में सुनने को भी तैयार नहीं हुआ, बाद में उसने फिर भी नहीं छोड़ा; उसे चरवाहों के कठिन चाहिए।

। पत्नी बिना अस्पताल में पहुँचायी गयी थी

घोर जुड़वां - शिशुगृह में, गाराग्योज ने गोशातष्या के यहां रहने से
कर दिया और उसे तेल्ली दादी के यहां भोजने का आग्रह किया।
"यानी तुम्हें हमारे यहां अच्छा नहीं लगता?" मेलेक ने पूछा।
लडकी उससे चिमटकर सिसकने लगी, पर उसने जवाब में कुछ
कहा

घोरतो की सनक के बारे में बड़बड़ाकर गोशातष्या ने बिल उठी
ग्योज को पिछली सीट पर बिठा दिया, स्वयं ड्राइवर के साथ बेंठ रना।
जल-प्रदाय विभाग की इमारत के बाहर उनकी मुलाकात माय्या
हो गयी।

"घर जा रही हो? ठीक है, बैठो।" गोशातष्या ने कहा।
रास्ते में लगातार पास व खनिज खाद बोकुर ले जा रही पोडा
व बीजों से लदे ट्रक नजर आ रहे थे। हर चीज में दितवस्पी
माय्या गोशातष्या पर सवाल की बौछार कर रही थी, - वह सब
को ठेठ मुगानवासिनी महसूस कर रही थी।

"हां, एक-दो हफ्ते की बात घोर है, फिर हमारी सारी स्तरी है
भरी हो उठेगी। जितना सुन्दर हो जायेगा!" गोशातष्या ने ठण्डी सात तं
"भापको गाव से प्यार है?"
"पूछो मत। बड़ा भजीव प्यार है यह, कष्ट बहुत भोगने पडते हैं।"
"क्यों?"

"इसलिए, क्योंकि सस्ट्रुति के अभाव में बिना कष्ट उठाये नहीं प
जा सकता, वह भी ऐसा अभाव, जिसका कोई औचित्य नहीं होता,"
गोशातष्या ने उत्तेजित स्वर में कहा। "भाप पशुपालन फार्म गयी थी?
या? ता फिर पूछने की जरूरत ही क्या रह गयी?"
माय्या को कष्टकर लगा पड़ा अस्तम के तिर पर काटा जा रही था।
"कुछ भी हा, परा बाजी अच्छे लोग हैं। ऐसे लोगों के साथ सिपकर।
क बाटे आ सकत है।

"बिलकुल ठीक है। उन्हीं का अभाव रहने की जरूरत है। अपने
की समझ में यही बात ता नहीं घानी है," गोशातष्या ने गुरग में कहा।
माय्या ने अचानक कायर का कथा शुरू कर उसमें काड़ी रोवने का
य किया। बालक न काड़ी का गान के बिना ही घोर बाइका
गाया दिया, कट्टे बीकड़ में गड़कर सात कर उठे। माय्या कट्टे
- देह के धाट की तरफ गुरग।

“जरा, देखिये तो मही, कितने वेशर्म भोग हैं !” उमने गोशातखा : शिकायत की। “खेत में पानी छोड़ दिया और चले गये।”

गोशातखा ने अनिच्छापूर्वक बाहर निकल उमके पाम जाकर बांवाई : पाखी की तरह चारों ओर नजर डाली मधमुच गदना और कीच-देवाला पानी पुरानी नानी से खेत में भर रहा था—फूली, लखनची और दूध पानी पी चुकी मिट्टी भव सोच नहीं रही थी।

“सीचनेवाला कहा है ? कहा है ?” माय्या घबरायी हुई पूछ रही थी। ‘घरे, यहां मिट्टी दलदली हो जायेगी।’

मडक पर एक काली टोपी लगाये मठीला आदमी नजर आया। आदमी लख की चाल में धीरे-धीरे पास आता जा रहा था, उमने पाम आकर बना कुछ बोले माय्या को घूरकर देखा।

“आप सेचकू हैं ?”

यह उमे वैसे ही घूरता रहा फिर गोशातखा पर नजर डाल उमे एकटक देखने लगा, पर जबाब में कुछ नहीं बोला।

“आता, यह गुगा हुमैन है,” गाराग्योड फुमफुमायी।

“अहा, टोनी-नायक खुद है ? खेत में इतना सारा पानी क्यों छोड़ा ?”

“पानी से कभी नुकसान नहीं होता,” टोनी-नायक ने झलमायी आवाज में जबाब दिया। “बच्चा बिना मा के दूध के बड़ा नहीं होता और गेहू—बिना पानी के।”

“बिलकुल चलन,” माय्या ने प्रतिवाद किया। “दूधपीने बच्चों का पपर भिकं ठूम-ठूमकर दूध पिलाया जाये, तो उसने उनका पेट खराब हो जाता है। यही मुगान की जमीन के साथ होता है। पानी की कमी रहे, तो मुनीबत, पानी ज्यादा रहे, तो दुगुनी मुसीबत।”

हुमैन ने होंठ हिलाये और मुह से अस्पष्ट टिटकारी बरी।

गोशातखा को लगा कि टोनी-नायक बहरा होने का दिवावा कर रहा है और वह गुस्से में बोला :

“टिटकार क्यों रहे हो, डोर थोड़े ही बरा रहे हो ”

“बेकार औरत के साथ मुहबोरी करने में कोई फायदा नहीं,” हुमैन ने अशिष्टता से कहा। “जरा देखिये, तो पानी में इमे परेशानी हो रही है, बड़ी घायी है।”

“जरा सोचो तो मही। नीची जमीन खदनी हो जाती है और खान पर तपक बड़ जाता है,” गोशातखा ने घबराहट में कथे हिलाये। “आप

लोगों को कुछ मित्राया गया है या नहीं? मुगान में भूमिगत जन में नरक है और उमका तब उचा है। यानी आवश्यकता में अधिक पानी देने में भूमिगत जन का स्तर ऊचा उठ जायेगा और मिट्टी में तबण बढ जायेगा। समझे?"

"और उमके बाद?"

"और उमके बाद यह नि सीवनेवाने को दूँदो," माय्या ने आगे दिया।

"यह मेरा खेत नहीं है।" हुसैन होट खवाने तथा।

"लेकिन सामूहिक फार्म तो तुम्हारा है न?" गोशातखा उच्च न कर पाया।

"मुझ पर आप लोगों के झलावा भी और बहुत-सी मुसीबतें पड़ी हैं। मेरे खेत में अभी जोताई नहीं हुई है," हुसैन ने जभाई लेते हुए कहा और नाली के किनारे-किनारे चला गया।

"बाहू रे चान्वा, तुम्हें शर्म नहीं आती।" गाडी में से गाराग्योड और से चिल्लायी। "वसन्त में तो यह जमीन तुम्हारी टोनी की जमीन में मिला दी गयी है।"

गूगा हुसैन पलटकर फुफकारा

"चुप रह, चोर की बेटे! तेरे बाप ने मेरे पशुपालन फार्म को लूट लिया।"

सडकी का अपमान के कारण गला रुध गया, वह मुक्कियां भरते लगी और उन्माद में चीखी

"झूठ है, झूठ है, मेरा बाप ईमानदार है! उमके हाथी और परों में घट्टे पडे हैं! हम अपनी रोटी खाते हैं!"

गोशातखा समझ गया कि बातचीत आगे जारी रखना ब्यार्थ होगा और उमने माय्या को आगे चलने का सुझाव दिया।

"कामरेड शिशा विभागाध्यक्ष, अध्यक्ष से बात कर लीजिये, वह यहाँ बुद्ध मौजूद हैं।" हुसैन ने चिल्लाकर कहा और हस पडा।

उमकी घुट्टता से गोशातखा कुछ नहीं हुआ, बल्कि वह सोचने में लिये गध्य हो गया। "नाम का तो गूगा है, पर देखो थीयता कम है। शायद जानता है कि मेरी और रस्तम की नदी बननी है और इन समय इसे समीर है कि अध्यक्ष उमका पक्ष लेगा। शायद यह जान-बूझकर झगडा हा करना चाहता है।"

इस बीच रस्तम उनके पास पहुंच चुका था और अपनी बहू, गोशातला और गाड़ी में रो रही लड़की को मन्देहभरी दृष्टि से देख रहा था। यहाँ वह क्या हो रहा है ?

“जीजिये, देय जीजिये, कामरेड अध्यक्ष, शिक्षा विभागाध्यक्ष जैसे सामूहिक फार्म के मामलों में दखलदाजी कर रहे हैं, आपके आदेशों को रद्द कर रहे हैं,” हुसैन ने जिवापती स्वर में कहा। “आखिर यहाँ हुक्म किमका बनता है ? किमका ?”

“यह क्या भीटिंग हो रही है ?” रस्तम ने कठोरता से पूछा। “और मुझे पशुपालन फार्म क्यों नहीं गये ?”

“घाद बो रहे हैं, इस वक्त पशुपालन फार्म के लिए फुरसत नहीं है।”

“घाद के बारे में अलग से बात करूंगा,” रस्तम ने दिखावटी धमकी दी। “बताओ, क्या हुआ यहाँ ?”

“काम नहीं करने दे रहे हैं, कामरेड अध्यक्ष.. इन अफसरों से पूछिये कि यह अपनी नाक हमारी नासियों में क्यों ठूस रहे हैं..”

टोली-नायक की अशिष्टता रस्तम को अच्छी लगी। भादमी कोजिश करता है, अध्यक्ष के शत्रुओं से, जैसे हो सकता है, मोर्चा नेता है।

उसी समय अचानक रुकी मोटरगाड़ी में से मेहमान निकले और उन्होंने माय्या व गोशातला से दुष्प्रसन्नता की।

रस्तम को प्रत्यक्षदर्शियों के सामने घास नीर में शराफोगनू की उपस्थिति में गोशातला से झगडा करने की इच्छा नहीं हो रही थी, पर उस सफाई के सामने पीछे हटना भी उसके लिए असम्भव था।

“मोटर में सवारी करना और हुक्म बनाना हर किसी को घाता है,” गुगा हुसैन चुप नहीं हुआ।

“बाह, हुसैन !” रस्तम ने कुछ गरम पड़ते हुए सोचा। “जब चुप रहता है, तो मोना हो जाता है और जब बोलता है, तो हीरा !. इस शिक्षा विभागाध्यक्ष के सिर पर अपनी बातों से लट्टु की तरह थोट कर। मेडिन शेन में घाद न पहुंचाने के लिए मैं हर हामल में तेरी खबर मूया।”

“यह क्या भीटिंग हो रही है ?” उगने और भी सख्त आवाज में पूछा। माय्या को लगा कि गोशातला खबर मया है और समझ नहीं पा रहा है कि कैसे पैग पाये। पर गुने हुसैन से बहस तो उगने खुद ही ऐरी थी।

“आप लोगो के यहा पानी नाम को भी नहीं रहेगा।”
 [म मरम्मत कर लेगे, मरम्मत कर लेगे,] हुसैन ने तुरत सहजा
 देया। “घाज-कल खाद का काम निबटा लेगे और शोध ही
 की मरम्मत मे जुट जावेंगे ”

। वह स्पष्ट और सोच-समझकर बोल रहा था।

तम ने मेहमानों पर गवंपूर्ण दृष्टि डाली सामूहिक फार्म सामूहिक
 । होता है, हर चीज का पहले से ध्यान नहीं रखा जा सकता, चाहे
 कतना ही अकलमद क्यों न हो। खुदा का शुक है कि टोली-नायक
 तियों के अनुसार स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय लेकर काम चलाने रहते हैं।

किन शराफोगलू विश्वास न कर व्यस्यपूर्वक मुस्कराया।

अगर दो दिन मे खाद खेत मे नहीं पहुंचाई, तो एक भी ट्रैक्टर नहीं
 ।” उमने हुसैन को थोडी धमकी दी और बातों ही बातों मे अग्र्यक्ष
 : दिया “देखो, दोस्त, अगर भागे भी ऐसा ही हाल रहा, तो
 गिना मे हार जाओगे।”

रा केरेमोगलू और जैनब चुप रहे, पर हस्तम ने मजाक मे टाल

अभी से छापी ठोककर मत बहो, जन्दबाजी होगी। भागे बोचार्ई,
 और कटाई भी बाकी हैं। तीस गाडी पास खेत मे नहीं पहुंचाई,
 हेक्टर मे जमीन दलदली हो गयी—इमने क्या हांता है। मुकाबला
 गेगा, जब फसल कोटियों मे पहुंच जायेगी।”

४

।

५

‘ हम खुद भी नहीं जानते थे . ’ गोरखाद ने उत्तर दिया ।

‘ काम करना चाहिए , काम , बेकार लोगों का बुरा खेल में पतने हा ? ’ रणम की भीड़ तब लगी ।

‘ उन्हें भगवान की उल्लास ही क्या है ? खेल में ही बैठ कर खींचते , ’ शरणागत सहायता में हम पड़ा । ‘ भद्रमानों का भी बुरादवे , वे भी चलते विचार बनाये । बहन , काम यह धारका है ’

७

रणम के जानों में दिन-भर शरणागतों के शब्द गूजने रहे . ‘ हार जाओगे , हार जाओगे ’ । कारा बेरेमोगनू मद्य स्थिति है , उनमें किसी प्रकार के अनुमान नहीं लगाये , लेकिन इस बाल की पुष्टि कर दी कि सामूहिक फार्म में बोवार्ड की सहायता अच्छी नहीं हो रही है । घरेले गोरखाद को ही शाबाशी मिली ।

अध्यक्ष अनिपियों को काम देर गये बिना करने कार्यालय में पहुँचा । तत्काल , यारमामेद और गुला हुसैन बरामदे में मिगरेट पी रहे थे । अध्यक्ष ही देखकर उन्होंने मिगरेटों फेंक दी और उनके सामने खड़े हो गये ।

विश्रम रस्तम ने अपने परिजनो के पाग से निवृत्तकर नमरे का दरवाजा खोला , भोवरकोट उतारा और टोपी सोफे पर फेंककर बुलद धावाउ में बल्लाया

‘ मामो ! वहाँ ठिठुर क्यों रहे हो ’

उसके चहते अदर जाकर सोफे पर बैठ गये । यारमामेद ने अत्यन्त अवधानपूर्वक अध्यक्ष की टोपी एक तरफ रखी और अपने मेडक के पत्रों से हाथ सीने पर धाडे रख लिये , हुसैन ने अध्यक्ष से बाछें बराबर की ; तत्काल ने अस्तन्तुष्ट मुखमुद्रा में मुह पर मुक्का रखकर जभाई ली ।

चुप्पी काफी देर छावी रही , अन्त में रस्तम ने कहा

‘ शुक्रिया ! ’

सबने हैरत में एक दूसरे की तरफ देखा ।

‘ तूहे दिल से शुक्रिया , ’ अध्यक्ष ने दुबारा वहाँ और अपनी कुरसी उठे बिना सिर शुक्रिया ।

‘ क्या हुआ , कीसी ? ’ यारमामेद ने पूछा ।

‘ हुआ यह है , बालाक लोमड़ी , कि तुम सब से , टुकड़खोरो , मैं ऊँ

गया हूँ, जाड़े में बारिश और गरमी में सूखे से भी ज्यादा! मैं हजारों बार कह चुका हूँ कि सूना हमें किसी काम का टोली-नायक मानित नहीं हो सकता—इसमें अकल की कमी है. क्या तुमने इसे नहीं खोपा था मुझ पर?"

इस्लाम जब तक आगबबूला होता रहा, उन पर धमकियों और तानों की बौछार करता रहा, यारमामेद व हुसैन बीच-बीच में याचनापूर्ण दृष्टि से सलमान की तरफ देखते रहे।

अब सलमान ने जवाबी हमला बोल दिया, वे हैरान रह गये।

"अगर हम आपको खून नहीं कर सके हैं, तो हमें निकाल बाहर करना बेहतर होगा। और वह भी जल्दी से जल्दी! आपने, कामरेड इस्लाम मोव, मुझे ऊँचा उठाया, बाप की तरह मेरा खयाल रखा, इसके लिए मैं मरते दम तक आपका एहसानमद रहूँगा। लेकिन अब अलग होना बेहतर होगा। मैं कभी घोड़े या तनखवाह के पीछे नहीं भागा! मुझे जाने दीजिये, वाकू चना जाऊँगा, किसी न किसी तरह दो जून रोटी कमाकर गुडर-बस कर सूँगा!"

"यह क्या कह रहा है? यह क्या कह रहा है?" इस्लाम भौचक रह गया।

सलमान ने धीरे-धीरे रुमाल निकालकर उममें जोर से नाक साफ कर और उममें भी ज्यादा दुखी स्वर में आगे बोला

"शेरजाद हिदायतें देता है, नज़फ हुकम चलाना है, सन्निय सदस तेल्नी चाची कदम-कदम पर मालिया देती है। यह भी कोई जिन्दगी है?"

"भोक, कितना अकलमद है, शैतान, कितना अकलमद है!" यारमामेद ने सोचा।

"और फिर ऊपर से शिक्षा विभागाध्यक्ष आकर आलोचना और आत्म-आलोचना के बहाने सस्ती लपकाड़ी करने लगता है! हा, हम तुम्हारा तरफदारी भी करते हैं, इस्लाम चाना, और सामूहिक फार्म की इच्छा के लिए भी लड़ते हैं। लेकिन मतीया क्या निकलता है? हमें तुम्हारी आँखों में नफरत झलकती दिखाई देती है!"

"धरे, धरे, धरे..." इस्लाम बुदबुदाया। "तुम्हारी कयनी और कर मे अन्तर है।"

"अन्तर कैसे है?" सलमान पूरी तरह रुठ गया। "वैसे हुआ क्या हुसैन के खेत में पास नहीं मरना भी मारी? हमारा केलेपन जारी है।"

तो मरि' करे कर्तव्य का करी' वही यह फिर के कि 'म
मरणा' से बे'दर' कर्म का कर्म करे' है, वही यह करे
मरणा' का करे' मरणा' के मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'

पारधायक मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'
मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे' मरणा' का करे'

मूले हुयीन में कर्ताकार की तरह बुद्ध में छाये बराबर की ओर मुह में
टिपकारी मारी।

"दुश्मन मंदगी फैला रहे हैं, दुश्मन," मरणा' ने छाये कहा। "मरणा'
पत्र लगातार छाये जा रहे हैं।"

यह शब्द सुनने ही उरतम और उठा। मरणा', दिन में जराफोगनू
ने उसे बताया था कि फिर कोई बिट्टो छायी है दुश्मन, चारो तरफ
दुश्मन हैं! लफटाऊ गोशातपा को भी जापद खबर पहुंचायी गयी है,
इसीलिए वह यहाँ मूलेने भागा था कि जलने की वू था रही है या नहीं।
वेशक, उरतम के पास अपने अधीनस्थो पर बुद्ध होने का आधार था। लेकिन
उसे इतनी आसानी से कहना माननेवाले सहायक वहाँ मिलेंगे? वे सारी
निश्चकियाँ डाक्टर की लिखी गयी कड़वी मोलियों की तरह निगल गये।
इनकी भीमत समझनी चाहिए! सब बिना वू किसे सह लेते हैं। अभी उरतम
ने उनके कान अच्छी तरह उमेठ दिये हैं, एक साल के लिए काफी होगा,
कभी भूलेने नहीं।

उत्त समय उसने केवल व्यवस्था स्थापित करने के लिए दिखानटी मूले
में कहा कि वह पालमियो और टुकडयोरो पर रहम नहीं करेगा, कि उन्हें
आसनीने घड़ाकर काम में जुट जाना चाहिए और वह भी कि जहरत पडने
पर वह किसी भी जापद के माय दीफनाक डग से पेश था सचता

है। और पशुपालन फार्म की जाच का काम अभी टाला जा सकता है। तबतक यह समय इसके लिए उपयुक्त नहीं है—बोवाई करनी है, बसन्त ही बोवाई।

८

दस्तम ने उसी शाम को अपने घर में भी व्यवस्था स्थापित करने की श्रम ली। पहले तो वह गुस्से से उफनता बरामदे में चहलकदमी करता रहा, फिर पत्नी से बच्चों को बुलाने को कहा। सकीना ने व्यर्थ उसे मनाने की कोशिश की कि बहुत रात हो चुकी है और वह थूद भी थक गया है, पर वह अपनी पर अडा रहा।

गराश व माय्या अनिच्छापूर्वक अपने कमरे में निकलकर आए। पेशान को किमी ने नहीं बुलाया, पर वह स्वयं घ्रा पट्टी और सोफे पर पीर ऊपर रख, माय्या के कंधे पर भिर टिकाकर बैठ गयी।

“अब्बा को युद्ध के बारे में कुछ सुनाना चाहिए,” उसने अनुरोध किया।
“घर में कुछ उच-सी लगने लगी है”

और उमने घगडाई लेते हुए जभाई ली।
पिता उसके इन शब्दों के लिए उसे बड़ी खुशी में डाट-डपट देता, पर उमने उसे केवल आँखें दिखाने तक भीमित रखा और अपनी बायीं मूछ पर कई बार बल दिये।

बेटी ने इसको कोई महत्त्व नहीं दिया..
पिता ने गराश से कठोर शब्दों में कहा कि अच्छे बेटे बाप का बोझ कम करने के लिए अपना कंधा लगा देने हैं, जबकि उसके बेटे ने उसने भिर पर एक फानतू पत्थर डाल दिया है।

“भाधिर मीने समझा तो दिया कि मामला क्या था।” गराश मडक उठा।

“तुम्हारी बात पिता के धावों पर नमक छिड़कने जैसी है।”
बहू के साथ दस्तम की बात लम्बी हुई। वह माय्या को कई बार आगाह पर बुका था कि वह जवान है, बिन्दगी के बारे में कुछ नहीं जानती, इसलिए उसे बहुत सावधान रहना चाहिए। वह भाधिर उम मनतुस सपनाब गोजालवा की गाड़ी में क्यों बैठी? अच्छा, उमने उसे छोड़ घाने को कहा था? और अगर रेम्तरा चलने को कहता, तो भी क्या तैयार हो जाती?

धागिर माय्या को गोंगातगा के नीच, छोटे स्वभाव के बारे में स्तन के विचार मानूम है। धागिर यह मगुर की हिदायतें नहीं मानती है? बाबा केवल इजीतिपर नहीं है, बल्कि रस्तमोव परिवार की सदस्या भी है, स्तन मतलब यह है कि उसे हर मामले में धीर हमेशा रस्तम की तरफ़ रूत चाहिए और उसे नजर घामी मारी कमियो के बारे में केवल उसे ही बात चाहिए।

“मेरा परिवार ऐसा होना चाहिए,” धीर रस्तम ने मुट्टी कपडा हवा में हिलाई, “ताकि कोई एक उगली को दूसरी से अलग न कर सके। धीर जो उगली छुद अलग होगी, उसे मैं काटकर फेंक दूगा।”

“कुछ समझ में नहीं आता मेरी, कुछ समझ में नहीं आता।” माय्या जवाब में केवल इतना ही कह पायी।

“तुम तो तैली चाभी के साथ मिलकर मेरे खिलाफ़ अनाम पत्र भी लिखने लगती।” रस्तम चिल्लाया। “तुम मेरे पाम, सिर्फ़ मेरे पाम आकर कहती कि नाली खराब हो गयी है या गुगा हुसैन गेहू की फसल में ठीक से पानी नहीं दे रहा है। मीटिंग करने की क्या जरूरत थी?”

रस्तम मेड में उठ खड़ा हुआ।

“मैंने जो कहा, उस पर सोच-विचार कर लो! अब-बखैर!”

धीर वह सोने के कमरे में चला गया।

सफीना व पेरशान माय्या को समुर की बात पर ध्यान न देने के लिए मनाती रही। लेकिन उसे जैसे सात्वता की जरूरत ही नहीं थी, वह पूर्णतया शान्त रही और सिर-दर्द का वहाना करके अपने कमरे में चली गयी।

जब गराश माया, वह शाल लोटे चुप रही, मानो ठिठुर गयी हो। पति को भी कहने को कोई उपयुक्त बात नहीं सूझ पायी।

अन्त में माय्या ने कहा

“सुनते हो, चलो हम बडो से अलग रहने लगते हैं। दूम्गा राग्ना मुझे नजर नहीं आता।”

गराश स्वयं भी अनेक बार ऐसा निर्णय लेने के बारे में साब चुका था, लेकिन इस समय उसे बहुत बुरा लगा, आश्चर्य भी हुआ कि पत्नी ने ऐसे शब्द इतनी शक्ति में कह दिये। इन्हें क्या, परायी जो ठहरी! लेकिन उसे तो बाप, मा और बहन को छोड़कर जाना पड़ जायेगा। धीर तोष क्या करेंगे? पारिवारिक जीवन शुरू में तो हमेंगा टीच में नहीं

लता, पुश्तैनी घर छोड़कर चना जाना सबसे आमान होना है। बुजुर्गों को कुछ निहाय करना जरूरी होता है।

“लेकिन रात में तो हम यहां से जायेंगे नहीं। लेट जाओ,” वह म्लान स्वर में बड़बड़ाया।

अपमान के कारण माम्या का दिल उचटने लगा। क्या गराश नहीं करता है कि वह घर में शान्ति बनाये रखने के लिए सब सह रही है। र सहनशीलता की भी एक सीमा होती है।

उस रात उन्हें अपना विस्तर ठण्डा लगा।

दसवाँ परिच्छेद

१

हन धड़नी घाली के भाटी-भारी ढेले उलट-मुलट रहे थे, ट्रैक्टरों के पीछे गहरी हलरेखाएँ खिचती जा रही थी। गराश चालक की सीट पर बैठा ध्यानपूर्वक अगल-बगल देखता जा रहा था। अनाजुती जमीन पर धुरड की तरह जमी मूखी घास का हर क्षण काम होता जाते और ट्रैक्टर के पीछे-पीछे भेड़ के ऊन जैसी मुलायम, नम, गहरी काली मिट्टी को दिखरती देखकर बहुत सुखई लगता था. . उसे जोताई करना अच्छा लगता था, हर रात भी गजारना अच्छा लगता था—

देवता के मंत्रों में वन्दना के साथ ही उनके काम शुरू होते हैं। इनका उद्देश्य, सभी को एक साथ लाना है।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं। इनका उद्देश्य, सभी को एक साथ लाना है।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

इसके बाद ही वह धर्म के अर्थ में आगे बढ़ते हैं।

रहता था, कायापलट हो गया था, सूखी घाग भरे गद्दे पर सखीके से कम्बल बिछाये हुए थे, सफेद-अफ तकियों का हमवार भ्रम्वार लगा हुआ था।

“बड़ी दिव्यरूप बात है, यह किमने किया ?”

“कुछ भले लोग मिल गये, कामरेड।” उम पीछे से खनकती धावाड मुनाई दी।

उगने मुडकर देखा। रेशमी कुरने पर सफेद एप्रन पहने, कमरे को डल की स्रुशवू से महवानी, मुम्बराती नजनाड दरवाजे में खडी थी।

“ऐसे टकटकी बाधे क्यों देख रहे हो ? क्या पहचाने नहीं ?”

गराण को उमसे मिने घरमा हो चुका था। उमे वह वेडोन, सूखी युवनी के रूप में याद थी, पर धव वह मुग्दर, गदगयी धीर आत्मविग्वाग में परिपूर्ण स्त्री हो चुकी थी।

“पहचानता हू, पर तुम यहा कैसे आ गयी ?” गराण धवरा गया।

“भैया ने भेजा है। उन्होंने कहा कि मारे लोग खेत में हैं, उनका खयाल रखना चाहिए, दुर्घटना होने पर उनकी प्राथमिक बिबित्ता करनी चाहिए। उन्होने मुझे दवाइयो का बीग और दवाइया दी।”

“ऐसे काम की खातिर तो थमदिनी की भी परवाह नहीं होती,” गराण खुरचकर साफ नी हुई मेज पर बैठने हुए स्रुश हुमा।

“मैंने तो जहा भी काम किया, किसी ने शिकायत नहीं की,” नजनाड नखरीनी धदा में मुस्करायी।

“पट्टी बदलोगी ?” धीर गराण ने जदवाडी में तेल में चिकटी सीर बंधी उगली उगे दिखायी।

। जब कि अपना स्वागत प्रेमभय प्रगाढ़ आदिगनो से किये जाने के प्रति वस्तु पति की भौंहे तन गयी।

“इतनी देर भाये कैसे?” धन में पत्नी ने पूछा।

“इधर आनेवाले ट्रक का दन्तज्वार करता रहा। पर तुम क्यों नहीं सो हो? क्या चिन्ता है तुम्हें?”

“सब ठीक है, जैसे चलना चाहिए, चल रही है,” माय्या ने उदास में मजाक किया। “तुम्हारे अच्चा लडते हैं”

गराज ने खींचकर मुह बनाया। फिर वही पुराना राय . .

“और सब मामूली-सी बातों के कारण। तुम तो जानते ही हो कि मैं हूँ व्यापार करने की आदी हूँ। मुझे अपने घर में छुटपन में ही यह श्रा दिया गया था। खुले बरामद में निक्लना अच्छा नहीं लगता। मैंने से सलाह की, बढई को हमारे कमरे के भागे के एक कोने में आड़ाने के लिए बुलाया गया, पर अच्चा भाये और उसे डाटकर भगा रा मुझसे ती उम्होंने कुछ नहीं कहा, जो और भी बुरा लगा। एक एक दिन आखिर मेरे धैर्य का बाध टूट जायेगा, कलह शुरू हो जायेगी”

गराज महसूस कर रहा था कि वह माय्या की भाये दिन की शिकायतें ले-सुनने थक चुका है। उसने बग्गम नजनाउ के साथ उसकी तुलना की : तो हमेशा हर चीज से खूश रहती है, झीखती नहीं है, दुखी नहीं ती है, मामूली बातों के कारण निराश नहीं होती है, पुरुषों को पसंद ले की, उम्हें खूश करने की कोशिश करती है . .

“ठीक है, ठीक है, पर अच्चा का स्वभाव बदलने की ताकत में नहीं है। तुम्हारे पास अपना कमरा है, उमी में नगी नखरे करनी हो, जो मन में भाये करो।”

“तुम इतने झल्लाकर क्यों बोलते हो?”

“और कैसे बोलूँ? आखिर मैं कोई पत्थर तो हूँ नहीं। हफ्ते भर खेत भटकता रहा हूँ, ट्रैक्टर के पाम जमीन पर सीता रहा हूँ, घर भागकर गया और मेरा शीख-शीखकर स्वागत किया जा रहा है। बडा अच्छा लगता है न!”

माय्या ने घामू पीठ लिये।

“ठीक है, गराज, भागे मेरे मुह से एक शब्द नहीं सुनाये।” उनकी आवाज भावहीन थी। “लेटोने?”

“नहीं, खाना दो, खेत लौटना है,” गराज झूठ बोला।

घाना - सोफे पर पटा रिये। धक्का के दिन दोपहर तक बिना
रहना बगधा लगता है - लेटी रही। सगीत मुनने की इच्छा ही-
पूरे और तो धोल दिया।

लेकिन जब स्त्री भाग्य की डोरी किसी पराने के हाथ सांगती।
इसरो की पसंद, इच्छाओं और मन स्थिति का ध्यान रखना पता
धरर वह पारती है कि कोई उसकी बात माने, - खुद के
घाने सुनने का सत्पर रहना होता है, धैर्य, संवेदनशीलता
सहायता लेनी होती है और छिपाने में क्या पावना - कभी-
से भी नाम लेना होता है।

मह सब बडिन होता है, पर और भी बडिन हो ज
नवविवाहित ऐसे परिवार में रहने लगते हैं, जहां धपना पुरान
है, ऐसे परिवार में, जहां सम्बन्धी उनके जीवन में हस्तक्षेप का
कर्तव्य मानते हैं।

रस्तमोक खानदान में माय्या के लिए सगुर की निरदुगता
उठी थी। उमे पति के धपने माता-पिता से धलग होकर धाना
के विचार में भयभीत हो उठने और इनकार करने से धारवर दुःख
जैमे बदन गया था, हया और सागरकाह हो गया था। शायद उं
में दूसरी तरह की पत्नी की जरूरत है, जो धागन शाह-बुहार दे,
साफ कर दे और बयह के बाद पति का इस प्रकार धागन का
कुछ दुःख ही ने हा। क्या पता, शायद सराग का उसमे प्रेम हमा
हो, बस रिश हो गए -

निखने की मेज के पाम बिछाये हुए गनीचे के ऊपर रख दिया और भद्र प्राये नजफ की धोर मुस्कराकर देखा. "आआं, घाघो ."

अपनी आदत के अनुमार विनम्र, चितोदी नजफ ने उपनिदेशक की धोर कोई कागज बढ़ाया।

"यह क्या है? घरे, बैठो, बैठो।"

"कपाम चुनने की मशीनों की धुरियों के लिए प्रार्थनापत्र है। उनकी भरम्मत करने का बख्त था गया है। बोवाई का काम ठीक चल रहा है, हमारे बारे में विन्ता मत कीजिये, हम कार्यक्रम के अनुमार सामान्य गति में काम कर रहे हैं। छोटी-मोटी टूट-फूट होनी रहनी है, सो तो होता ही है, हम खुद ही ठीक कर लेते हैं। मशीनें धनी बेकार खड़ी नजर नहीं आती," नजफ गूजले और स्फूर्त स्वर में बोल रहा था, उसे शराफोगनू को खुश करना अच्छा लगना था।

"और तुम्हारे सामूहिक फार्म के क्या हाल हैं?"

नजफ की आवाज का जोश जाता रहा

"आप बन्द खुद गये तो घे, देख लिया ."

शराफोगनू ने हठ नहीं किया और मेज पर झुककर प्रार्थनापत्र पर हस्ताक्षर कर दिये।

"बहुत अच्छा काम छेडा है।" उमने प्रशंसा की। "हम तो हर साल अपने को यही तमन्ली दिलाने रहे कि अगस्त में पहले कपाम चुनने की मशीनों की जरूरत नहीं पड़ेगी और भरम्मत करने की जन्दी नहीं है। लेकिन जब कपास की बोड़िया चुनने लगनी हैं, तो भालूम पड़ता है कि वे मशीनें पुराने छकड़ो में भी बुरी हैं कर नहीं पाये, ध्यान नहीं रखा, भून गये . " शराफोगनू ने दियावा किया मानो कोम्सोमोनो को स्वय ही बख्त में उनकी भरम्मत में जुट जाने की भूखी हो, व कि उसने उन्हें मजबूर किया ही। "तुम्हे कपाम चुनने की मशीन पमद है?" उमने चलने-चलने पूछ लिया।

नजफ इतने जोश में उचका कि कुरमी खड़खड़ा कर उलट गयी।

"कामरेड उपनिदेशक!" उमने सीन बार छानी ठोकर बहा। "मुझे उम मशीन में प्यार है, ईमान से प्यार है। हीन मान दूंग, जब पिबेतार धमी मेरी गगेतर ही थी, मैंने उम बेचारी को खेत में देखा था। पमीने में तर-बतर हुई, अपनी धूप में बह कपाम हाथों में चुन रही थी। और धोर से शाम ढले तक कोई सातह घंटे काम होता था .. मैंने सोचा था : हमारी

उसे घागा थी कि जल्दी गल को छोड़ें कि लिए उसकी बिलीनी बंदी
 पारिवर्त माया थी व काम का धारण को दुर्दि में देखने की धारण
 थी। या धोर उगन बरग नहीं थी। हृदय में धारण गराज ने उनी
 गुण गारा धोर धीर-धीर खराग था। गोरन धरने गवर्तन पर
 गया।

वह ग्रेन-नीच में मगमग पी पटे गहूँ। उगने धाने में उने टूट
 पावता न बुधन मराज। मे टोपी-नायक का म्वादन रिया।

नवान बीपी का पर तांडक्य घाना गुनाह है।”

‘करी बानी विनी तो गाना नहीं काट गयी थी। नहारें ही
 क्या?’

गुप् नबनाज उनीन्दे धोर उदाग मराज के लिए चाप नेवर धरने
 उगरी धेटाए मद थी धोर मुम्कान प्यार भरी। उमने नारने के बाद उनी
 उगनी की पट्टी बदल दी धोर जब मराज के कपो व गावो पर उने
 गदराये उरोजों का फिर स्पष्ट हुआ, उमकी माग फिर रक गयी।

ट्रैक्टर-वानक आ चुके थे, वह धरनेनी धी धोर उमके गहरे रगे ह
 मराज के चेहरे के बहुत निवट धधक रहे थे, निमत्रण देने मुम्कान रहे
 थे, मुभा रहे थे

“दोपहर के धाने में पुताव हांगा,” नबनाज ने कहा।

“इतनी तबनीफ उठाने की क्या जरूरत है?”

“वम इसलिए कि तुम्हे अच्छा लगे।”

३

शीघ्र लगे वरामदे में से होकर धरती सूरज की प्रखर किरणें बिड़की
 के पाम बैठे शराफोगलू को प्यार से दुतार रही थी, उसका बदन गरमा
 रही थी, वह हाथ में पडा हुआ समाचारपत्र पकड़े उदारम'बैठा जभाइया
 ले रहा था। उसकी गोदी में बैठा जवरा विलीटा ऊप रहा था, दो महीने
 हुए वह शराफोगलू को मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के फाँटे पर भूखा धोर डिदुला
 था धोर वह उसे उठा नाया था।

अदर धा सकता हूँ?” किसी ने धाहर से पूछा।

मना क्यों करुया? धामो।” शराफोगलू ने विलीटे को सावधानी से

शराफोगनू फिर धिड़की के पाम बैठ गया, उमने ध्रगडाई ली और याऊ-म्याऊ कर उठे विलीटे को फर्ज से उठा लिया। यानी मक्का का काम निवटा दिया गया है और तिपतिया की बोवाई भी पूरी की जा चुकी है। अब सबसे व्यस्त और कठिन समय आ गया था—कपास की बोवाई का समय। अभी तक क्षेत्र के सभी सामूहिक फार्मों में काम समान गति से चल रहा था, कोई पिछड़ता हुआ नजर नहीं आ रहा था, फिर भी 'नवजीवन' सामूहिक फार्म ने शराफोगनू को वास्तव में चिन्ता में डाल दिया था।

जाड़े में उसे इस बात पर खुशी हुई थी कि रस्तम उसमें यदा-कदा ही सहायता मागता रहा था। शराफोगनू को ऐसे सामूहिक फार्मों के कार्य-कर्त्ता अच्छे नहीं लगते थे, जो अपने हितों की पूर्ति के लिए उच्च सरकारी पदों पर आमीन अपने मित्रों का उपयोग करने थे। लेकिन अब बोवाई अभियान शुरू हो चुका था और रस्तम पहले की तरह अपने बारे में कुछ जानकारी नहीं दे रहा था। अनाम पत्रों का एक के बाद एक पहुंचना बंद नहीं हुआ था। शराफोगनू 'नवजीवन' में केवल एक दिन ही रहा था, पर उमने वहां बहुत-सी कमियां देखी थीं।

इस बारे में रस्तम में साफ-भाफ बात करना जरूरी था और शराफोगनू ने उसे मुक्कह से ही अपने यहां बुलवा भेजा था।

अहाने में मोटर के बुन्द हार्न की आवाज गूजी। रस्तम 'पोब्बेदा' में से उतर रहा था।

अध्याश को मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के अहाने में नज़फ से मुलाकात होने की विलकुल भी आशा नहीं थी। उसके मन में सदा की तरह सन्देह जाग उठा। "तो शराफ ने मुझे इसलिए बुलवाया है!" उसके दिमाग में विचार कौजा।

वह शिथिल मुखमुद्रा में शराफोगनू के वक्ष में दाखिल हुआ।

"पाइय पियो, आराम कर लो, बेक्फा दोस्त, उसके बाद सुनाओ कि सामूहिक फार्मों के क्या हाल हैं," शराफ ने नम्रतापूर्वक कहा।

"बेक्फा?" नयो नहीं, बेकक नज़फ रस्तम को शराफोगनू की नज़रो में गिरा चुका होगा। रस्तम ने भीड़ें निकोड़कर तम्बाकू की धैली निकाली। उमकी उगनिया कां रहीं थी और शराफोगनू ने देख लिया कि इस वसत के दौरान मित्र के गिर के कितने सारे बाल पक चुके हैं। लेकिन रस्तम की बठोर व साहसपूर्ण मुखमुद्रा बता रही थी कि वह उम्र को अपने

वैज्ञानिक क्या कर रहे हैं? आखिर हमारे यहां विज्ञान अकादमी है, प्रोफेसर हैं, महायक प्रोफेसर है " वह कुछ नहीं जानता था कि प्रोफेसर का होता है, पर शब्द अत्याधिक प्रभावशाली था। " "ए, कामरेड वैज्ञानिक फौरन कोई ऐसी मशीन बनाइये, जो इन मुन्दरियो को गुगामाना में से छुटकारा दिला दे। " मैंने चिन्ताकर यही कहा। क्या गलत कहा?"

"ठीक, विलकुल ठीक कहा," शराफोगलू ने नजफ की ध्याकुलता पर मुग्ध होते हुए कहा। "लेकिन अब मशीन तो तैयार कर ली गयी है, कि भी ऐसे लोग मौजूद हैं, जो उसे स्वीकार करने को तैयार नहीं हैं, उन्हें बाम में लेना नहीं चाहते हैं।"

"उन्हे डर है कि सामूहिक किमान की आय कम हो जायेगी। हमें हमारे इस्तम को दिखा देंगे कि मशीन स्वीकार न करने का क्या मतलब होना है। इसीलिए हमने बमत में ही मरम्मत शुरू कर दी है। मुगान है ही ऐसी जगह कि अगर चिलचिलानी धूप पडने तक मशीनों की मरम्मत न की जाये, तो कुछ नहीं किया जा सकता है। धूप में तेजी आने ही पर उबलने, तपने लगता है, मरम्मत करने में देर हो जाती है।"

मूल मुगानवासी शराफोगलू यह नजफ के बताये बिना भी जानता था, पर उसकी बात वह अत्यंत ध्यानपूर्वक सुन रहा था।

"लेकिन, कामरेड उपनिदेशक, मशीन तो मशीन होती है, फिर भी बुदान तो रह ही गया है। मिट्टी डीनी करने और कपास के पीछे के इर्-गिर्द मिट्टी के दूहे बनाने के काम तो हाथ से ही करने पडते हैं।" नजफ ने अर्धपूर्ण मुद्रा में अपने मांटे होठ बाहर निकाले।

"इसे खतम करना मुश्किल नहीं है," शराफोगलू ने कहा। "बटने का मतलब है, मुश्किल है," उसने जगदी में अपनी बात ठीक की, "लेकिन सम्भव है। हम सारे सामूहिक किमानों को वापस कर देंगे कि कपास की बॉवार्ड बर्ग-मुच्छ पद्धति में करनी चाहिए, मशीनों को हम मुधारने-तिर बुदान की जरूरत ही खतम हो जायेगी।"

"जरा हमारे उनको बोर्ड मंत्रपुर बरके में देखो "

"आप लोग तो उस पर धुंक्ता पाठने हैं।" शराफोगलू हम पर। नजफ भावना गया।

"इन्हे माननीय कार्यरतों पर धुंक्ता बेलन ठीक नहीं है," शराफोगलू ने सम्पीर स्वर में कहा। "यह अनुचित है। लेकिन उगाई दुजारा पर नाबत चाहिए। उन पर न? बटन ही अच्छी बात है। जाओ..."

में पड़ जाता हूँ तुम में अपने काम के प्रति उत्साह नहीं है, तुम्हारा कुछ ठण्डा पड़ गया है। और तुम्हारे मानहत्ती में भी लगन नहीं है।”

“क्या बहुत भारे अनाम पत्र पड़ लिये हैं?” इस्लम ने द्वेषभाव से कहा। “अनाम पत्र भी पड़ता हूँ। क्या तुम्हें भी उनमें दिलचस्पी है?” गोगलू ने मेक छोटकर मुड़ें-मुड़े लिफाफों में रखे चार पत्र निकाले। उन में इन पर खाम ध्यान नहीं देता हूँ,” उनमें पत्र मरमरी तौर में रहे इस्लम की तरफ कर्नखियों से देखा कि उसका चेहरा कैसे बदल है और आगे बहा “लेकिन मुझ पर पड़े प्रभाव को बेशक ध्यान देना पड़ता है।” वह हस पड़ा। “मैं सोचता था कि तुम अपने काम कमियों के कारण उदास हो गये हो, पर मालूम पड़ा, दोषी मैं हूँ, कि खाना खाने नहीं खाया। और तुम मुझसे नाराज हो!”

“किमी ने ठीक ही कहा है ‘गुस्सा अपने पर ही आता है’,” उस कहकर बोला। शराफोगलू उसे अभी ठीक में नहीं जानता है। बात नाराज की नहीं है, न ही यह कि उसे उसकी कमियाँ गिनवाई जा रही हैं, से बुरी बात तो यह है कि शराफोगलू इस्लम का बुरा चाहनेवालों पर लागू करता है। किम पर? जैसे नजफ, जो अभी-अभी उसके कक्ष से बना था। और अनाम पत्र भी नजफ की ही कारिस्तानी है।

शराफोगलू के स्वर में कुछ नरमाई झलकने लगी, मानो उसे शुरू में में से हो रहे इस्लम पर दया आ गयी हो।

“तुम्हें गलतफहमी हुई है। नजफ ने तो तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। मेने किसे काम के बारे में बाने की थी। सांगों के बारे में इतना बुरा ही सोचना चाहिए। क्योंकि यह भी अपनी तरह का एक रोग है: आदमी। सदेह का बीड़ा पनपने लगता है और उसे सब अपने दुश्मन नजर आने लगते हैं।”

इस्लम ने तुरत विन्यास कर लिया कि नजफ उनके समक्ष दोषी नहीं है। लेकिन अपने फिर भी शिवायत जरूर की है।

“कान, तुम जानते कि मुझे कितनी मुक्ति हो रही है। मेरे घर पर सब ठूका जा रहा है। दिन-रात दौड़-धूप करना रहना हूँ, बी-जान से बर्बाद करता रहता हूँ, लेकिन मुझिया के बराबर मुक्तताखीनी ही मुझे मिलनी है। नहीं, बेहतर होगा, मैं महा में छोटकर चला जाऊँ, बिना दूध, मामूली टोनी-नायक बन जाऊँगा। आता करता हूँ, तुम

यह नहीं नहीं है। न दना चारना और दूरा इच्छागति से बुद्धिमानों का
विशेष ध्यान की धारा करता है।

तुम धार्मिक पूछते क्यों नहीं है। कि मैं तुम्हारे सामूहिक फार्म से क्या
या नहीं ?”

रस्तम ने धमकाना से कथं उचकाये।

“पूछने की जरूरत ही नहीं है। क्रौर्य खाटिर।

तुम्हें
: का
कन

धाना धाने से इनकार कर दिया था।” उमने एक

एक घना वादन उन की धार लाडा। “तुम मारे।

है। पूरा व्यवहारवादी।”

“मैं तुम से एक दामन की तरह मोचों के मायी होने के जाने मत
कर रहा हूँ,” शराफोगलू ने उलाहना दिया।

“बैसे भी बात करो, मतलब तो एक ही है।”

“यानी तुम सामूहिक फार्म से हान से सन्तुष्ट हो ?”

तम्बाकू के धुएँ का वादन छत की धार बडा। रस्तम मौन रहा।

“तुम क्या यह मानते हो कि मारे जिन्हा कमचारी प्राणहीन मशीनें है ?

क्या घड़ी बात है ? हमारे बीच में कुछ ऐसे भी हैं, पर हैं बहुत कम।

हम पूरी केशिण करते हैं कि ऐसे लोग बिलकुल ही न रहे, जिन्हा

कार्यकर्ता होना कोई धामान काम नहीं है, इतना विश्वास रखो। तुम भी

तो नेतृत्वकारी कमचारी हो, चाहे जिन्हा स्तर के न सही। सामूहिक जिन्हा

शायद तुम पर भी व्यवहारवादी, बेरहम होने का धारोप लगाने होंगे, क्यों ?”

“मुझमें ऐसा दोष नहीं है।” रस्तम के स्वर में ईमानदारी झलकी।

“बात जैसे ही तुम पर आयी, मालूम पडा कि तुम में कोई कमो नहीं

,” शराफोगलू ने व्यंग्यपूर्वक कहा।

“अरे, दोस्त, बात की धान मत निकालो। हर आदमी में कुछ न

छ कमो होती ही है। और रस्तम भी बेकार नहीं है। अगर रस्तम टेढ़े

अन्य का है, तो यह उसका धामना सामान्य है, इसका कमतकानीन बांवाई

कोई वास्ता नहीं है।”

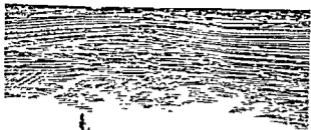
“मैं नहीं मानता।” शराफोगलू ने सिर हिलाया। “कुछ ऐसी कमिबा

में हैं, जिनमें सैकड़ों लोग परेशान होते हैं। मैं तुम्हें कई बार धाराई

धुका हूँ। सामूहिक फार्म अब विशाल और जटिल उद्योग है, उमका

अन्य आधो पर पट्टी बाधकर और बेकार धाने धनुभव और धानी बुद्धि

भरोसा करने नहीं दिया जा सकता। जब-जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो



“जितना सुन्दर है! जितना सुन्दर है! बच्चों के लिए जीना-जागना खिनीना है!” अमलान ने प्रजगा की।

“इसे आपके प्रति सम्मान के प्रतीक में स्वीकार कीजिये! सब्जे दिल में है।” रस्तम ने बहा और तुरन् छाने का खोपकर ड्राइवर को आवाज दी. “ले, बेटा, गाड़ी में रख दे इंगे।”

द्विना समिति के ड्राइवर ने अमलान की तरफ प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा। “आपको यह क्या सूझी, रस्तम-बीषी?” अमलान ने धीरे से पूछा, पर मामूहिक किमानो व रस्तम को उमका कठोर स्वर किसी भी भीष से कम न लगा। “इस तरह तो स्लेपी के हिरनो को कोई भी मामूहिक फामं की भेडें समझ बैठ सकता है।” और ड्राइवर की ओर मुडकर शुष्क स्वर में बोना. “इसे वापस वाघ दो।”

रस्तम का चेहरा खीज के मारे तमतमा उठा। जैसा कि दिख रहा था अमलान लोंगो के मध्य केवल औपचारिक सम्बधो को ही मान्यता देता था, प्रतिधि-सत्कार की परम्पराओ की उपेक्षा करता था ..

घाटी की द्विना समिति नये बाग से धिरे एक दामजिला इमारत में स्थित थी। एक तरफ, घोंडे वाघने के खूटो के पास दो ऊची वाधी हुईं पूछोंवाने घोड़े काठी वसे खडे थे। वही कीचड में सनी जीप और एक अभी-अभी गराज से निकली, साफ-सुथरी कार खडी थी।

स्वागतवक्ष में वाके कट की काली मूछोवाला मुवा महायक टाइप वर रहा था, उसने रस्तम को देखकर तिर हिलाया

“अवर जाइये, अभी-अभी आप ही के वारे में पूछ रहे थे।”

अमलान मेड पर हाथ पर गाल रखे बीठा था और एकाग्रचित्तना से अपने सम्भाषी की बात मुन रहा था। गोशातखा? बम इमी की कसर रह गयी थी! जरूर, हफ्ते-भर की जमा की हुई तारा चुगलिया जमा करके लाया होगा।

“क्या हाल हैं, कामरेड रस्तमोव?” सचिव आगतुक की ओर अपना छोटा-सा ताकतवर हाथ बढ़ाकर उठ खड़ा हुमा।

रस्तम घबराहट के कारण हडबडा गया और अटक-अटककर बोल्ता हुमा वसतवालीन बोवार्ड का ब्योरा बताने लगा, पर अमलान ने उसे टोक दिया.

“यह हमें बोवार्ड की रिपोर्ट में मानूम है।” उसने अपने सामने रखे

"... के लिए विचार करना होगा!" ...
... ..

... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..

"पुरा विद्यालय रयिने, कामरेड असलान, हम जो कहते हैं, कर
दियाते हैं," इस्लाम-बीगी ने बड़प्पन से कहा। "प्रति हेरटेयर उपत्र के बारे
में भी विन्ता मत कीजिये 'लाल झण्डा' वाले की योजना पच्चीस विन्ता
प्रति हेरटेयर की है, जब कि हमने प्रबन्ध समिति में प्रति हेरटेयर सन्तान
क्विटल पैदा करने की ठानी है।"

"इस बारे में मैं क्षेत्रीय समाचारपत्र में पढ़ चुका हूँ," असलान रस्तम
की ओर सामूहिक किसानों को भी यह स्पष्ट करते हुए मुस्कराया कि वह
प्रतिबोधिता की पूरी जानकारी रखता है। "लिखना तो धामान होगा
उसे कर दिखाना मुम्बिल होता है।"

"इसीलिए तो मैंने तब 'लाल झण्डा' से बहस की थी," इस्लाम
द दिनाथी। "जनता की सहमति के बिना एक रदम भी नहीं चलेगी
नी जनता की इच्छा, वंसी ही मेरी।"

"यह विलकुल सही बात है,"

... ..
... ..

मति

तथा

कागज पर हथेली मारी। "हमें यह भी मानना है कि सामूहिक फार्म पिछा रहा है। शायद कामरेड जगफोगलू घास में इस बारे में बात कर चुके हैं। मैं पहले ही बता दू कि पार्टी की जिला समिति को विश्वास है कि 'नवजीवन' के सामूहिक किसान कठिनाइयों पर काबू पाने में मेरे इस समय जिला समिति को बिल्कुल दूसरे ही मंचाल में दिग्दर्शी है।"

असलान जब तक बोलता रहा, अंततः उसके सहजों से यह संवाद समाप्त की कोशिश करता रहा कि गोशातपा ने अपना नीच काम किया है या नहीं। तब तक सचिव अभेद्य था।

"पार्टी, कामरेड रस्तमोव," अमनान ने आगे कहा, "स्थानीय पहलकदमी, मेहनतकशों की पहलकदमी को बहुत बड़ा महत्त्व देनी है। इस पर काफी अराम में ध्यान नहीं दिया जा रहा था, केन्द्र सामूहिक फार्मों को फसलों की अदना-बदनी, बीजों की किस्मों और कृषि कार्यों की अवधारणों के बारे में निर्देश देना रहा। अब यह समाप्त कर दिया गया है। अब, जैसा कि आप जानते हैं, पार्टी आशा करती है कि सामूहिक किसान स्वस्थानीय परिस्थितियों के अनुरूप समृद्धि के अधिकतम विश्वमनीय और तीव्र रास्ते खोज निकालेंगे। आप बताइये कि क्या आपने इस पर विचार किया है?"

रस्तम को आशा थी कि बोवार्ड, मिचार्ड के बारे में आम बातचीत शुरू होगी और उसे सदेह नहीं था कि अमनान अपने पूर्वाधारियों की तरह ही उसे उपदेश देने लगेगा, मिडकी देने व हर प्रकार की अव्यवस्थितियों की अनादनी देगा। पर बातचीत कुछ असाधारण ढंग में शुरू हुई और इसके लिए वह तैयारी करके नहीं आया था। समय जाने और अपने विचारों में तारतम्य बिठाने के दृग्दंड में उमने तम्बाकू की धुँनी की ओर हाथ बढ़ाया।

"पादप की मजता है?"

अमनान ने "कृपया धूम्रपान न करें" की मन्ती की और देखा और अमनानपूर्वक मुग्धगर्भर बना

"अगर रहा नहीं जा रहा है, तो पीजिये।"

"रहा क्यों नहीं जा सकता? मजबूर कर देगा।" रस्तम ने मजबूत की धुँनी बाण्ड जेब में रख ली और पाद कर-करके मजबूत और मादकत्वियों के बारे में अपने विचार बताने लगा अमनान दिग्दर्शी के साथ मुग्ध रहा, पर उमने फिर अमनान की बात कीच में ही पाद ली।

“आपके विचार आह्वयक और दूरगामी महत्त्व के हैं। मैं इनका अनुमोदन करता हूँ। लेकिन ये विचार अकेले अन्तम-कीर्ण के हैं या फिर कम से कम कार्यालय के हैं। आखिर सामूहिक किसानों के खुद के मुझाव क्या है?”

रस्तम सचपका गया। उसके लिए यह स्वीकार करना कठिन था कि उमने लोगों से मलाह नहीं की थी, क्योंकि अगर सच कहा जाये, तो उमने इसरी जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी और उमने आम शब्दों में जवाब दिया कि साधारण मेहनतकशों के मूर्यवान मुझावों को कार्यालय ध्यान में रखता है।

“ठोस बात बताइये।” असलान ने धनुरोध किया।

रस्तम ने जितना ही जोर क्यों न लगाया, पर वह सलमान के साथ रात में हुई बातचीत के अलावा और कोई ठोस बात याद नहीं कर सका।

“देख लिया,” सचिव ने कष्टकारी श्वापी तोड़ते हुए कहा, “बुरी बात हुई न? आखिर क्यों? इसलिए कि आपकी योजनाओं में जनता की इच्छाओं की अभिव्यक्ति नहीं होनी। जब कि पार्टी हममें बहती है सर्वप्रथम जनता की पहलकदमी का समर्थन कीजिये। हमारी भारी जनता प्रतिभाशाली है और हम, नेता लोग, केवल उसकी बुद्धि और प्रतिभा के कारण अज्ञानशाली हैं। एक जमाना था, जब एक ही नेता का मन कानून का रूप में लेता था, जिसे के लिए भी और जनतंत्र के लिए भी। हमारे परिणाम बुरे निकले, तुम खुद ही जानते हो। कहावत है ‘एक और एक ग्यारह होते हैं’। कुछ नेतागण बुजुर्गों की यह भीख भूल गये, अपने को बनाते में ऊपर समझने लगे, जनता को तुच्छ मान बैठे। उन्होंने जमीन बोलनेवालों को, मशीनें बनानेवालों को, पेट्रोल निकालनेवालों को और स्त्री बच्चों को लिखना-गड़ना सिखानेवालों को भी मिखाया। उससे अलावा वे यह भी माग करते रहते थे कि उनके प्रति धामार धरन किया जाये, ‘हुर्रा’ बिल्लाया जाये, तानिया बजाई जायें। इसमें आह्वयों की कोई बात नहीं कि ऐसे नेताओं के दिमाग चढ़ गये थे, वे मूर्खतापूर्ण और कानून-विरोधी काम करने लगे, उन्होंने लोगों को दुख पहुंचाया और घत में खुद ही अपनी बरनामी करवायी।”

रस्तम मुन रहा था पर किमी तरह समझ नहीं पा रहा था कि असलान क्यों उमने इतने उत्साह के साथ जनता में अर्थन हुए नेताओं के बारे में बना रहा है। इस तरह के भाषण उच्च पदों पर आसीन व्यक्तियों को

करता हूँ कि मेरे सामने जिला जन-शिक्षा विभागाध्यक्ष से पूछिये वह मुझसे क्या चाहते हैं? हा, एक बार हम दोनों में वहाँ-मुनी हो गयी थी, मैं इनकार नहीं करता इन्होंने दो फालतू बातें कही, मैंने—चार यही दोष है मेरा।” रुस्तम ने हाथ पूरे फेंगा दिये। “लेकिन अब, अब यह क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं? कभी पशुपालन कामें भागे आते हैं, अतनुष्ट लोगो को जमा कर लेते हैं, तो कभी खेतों की खाक छानते हैं, मीटिंगें करते हैं। जब चुका हूँ मैं इस सब से, इतना कि बस पूछिये मत।”

गोशातन्त्रा की गरदन तमतमा उठी, नुकीली नाक हिलने लगी, लेकिन धमलान ने हाथ उठाकर एक तरह से उसे रोक दिया।

“मैं देख रहा हूँ कि हम एक दूसरे को समझ नहीं पा रहे हैं, रुस्तम-बीबी,” सचिव ने नम्रतापूर्वक कहा। “मैंने तुम्हें यहाँ भेजें पालने और कपाम बोनो के तरीके सिखाने के लिए नहीं बुलाया है। यह तो तुम्हें हमसे मे किसी से भी ज्यादा अच्छी तरह आता है। लेकिन कुछ ऐसे भवान हैं, जिन्हें मैं ज्यादा अच्छी तरह समझता हूँ, इसलिए मुझे तुमसे साफ-साफ बात करने का अधिकार है। पार्टी हमें यही शिक्षा देती है। और पार्टी कम्युनिस्ट के लिए सर्वोपरि है। यही बात है न?”

“पार्टी मुझे अपना सीना टोक-धोककर दावा करनेवालों में तो गुना ज्यादा प्यारी है।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है, कामरेड रुस्तम। मानी तुम मानते हो कि भेड़पालन और कमल काटने में भी कुछ ज्यादा महत्वपूर्ण प्रश्न हैं। दुनियावादी के सब से मुश्किल कामों में भी मुश्किल . मैं, जैसा कि तुम शायद अदाब लगा चुके हो, लोगों के प्रति व्यवहार की बात कर रहा हूँ। और सोचो तो सही—क्या सामूहिक फार्म का अध्ययन, कारखाने का प्रबंधक, पार्टी कार्यकर्ता पार्टी के निर्णयों को कार्यान्वित कर सक्ता, अगर वह लोगो की एकजुट नहीं कर सकता, उन्हें प्रेरणा नहीं दे सक्ता? मैंने तुम्हारे साथ ग्राम पहलकरदमी और माध्याम्य सामूहिक विभागों की रचनात्मक पहलकरदमियों के समर्पण की बातें यूसी ही नहीं छेड़ी थीं।”

“और मैं, आपसे ख्याल से, क्या करता हूँ?” रुस्तम ने हथियार नहीं डाले। “दिन में भी और रात में भी खेत में मौजूद रहता हूँ। धाराम की जगह में बैठकर बस्त नहीं काटना हूँ, कुछ लोगों की तरह आठ में पांच बजे तक काम नहीं करता हूँ। मुझे चिन्ता रहती है—केवल सामूहिक फार्म की।”

होना ही बात वह एक बात थी क्योंकि आज वह बात है, वे
उसके लक्ष्य से अलग-अलग उद्योगों में गयीं हैं।

मृग मुझसे विद्वान् बताने के लिये आये हैं, इसलिए मैंने,
मुझसे बिना हीरे काहीं सादर-सर्व-कार में इनका लिए लक्ष्य बन
करना। क्या मृग धार उपाय उद्योग में उद्योग (इंजिनियरी) की वे गे
करी? साक्षात्कार का ही था। काहे का रूप ही लक्ष्य में लक्ष्य ब
ने, क्या धारण का काम है। वेदों भी उन्हें दया के लक्ष्य में
दुने लक्ष्यका बंधन का मुझसे भी दिला दया था, पर बिना क्या
परी कर दया। धार में बिना कर्मकारी बंधन बना? मुझे गे उद्योग
कभी सामूहिक कामों का काम नहीं समझना पड़ा था।

“इसी लिए तो साक्षात्कार का धारण लक्ष्य बना गया है।” म
ने लीककर सोचा। “मृग का सामूहिक कामों के मामलों में धारण
ही धार धारण करता है मरणात् पर।”

अपमान समझ गया कि हस्तम की धारणों में उद्योगों की चरम
धारण, पर वह बिना धारण ऊँची दिनें शान्तिपूर्वक सोचना रहा

“मैं विज्ञान धारणों में काम करता था। जहाँ तक मेरा धारण
वहाँ मेरी इच्छा की जानी थी। पत्नी हाई स्कूल में पढ़ती थी, व
पढ़ रहे थे। पर मैं सब छोड़कर यहाँ आ गया। धार यह था कि
कि मुझ पर दबाव डाला गया, मुझे मजदूर किया गया, - नहीं, व
मर्जी से धारण। क्यों? इसलिए, क्योंकि जिस विज्ञान को मैंने धारण जो
समर्पित किया है, उसके धारण का निर्णय यहाँ, मुझमें ही हो रहा है। व
पार्टी भी धारण के उत्पादन में अत्यंत एकाग्रचित्तता से जुट गयी है। ऐसे म
में कम्युनिस्ट के लिए अपने व्यक्तिगत लाभ की सोचना अपमानना
होगा।”

“यह क्या कृषि-विद है? या धारण-शास्त्री है?” हस्तम ने सोचा।

“मुझे यहाँ यानी मुझमें सधर्म की उत्कट इच्छा थीव लायी,
असलान ने धारण कहा। “सधर्म केवल फसल या केवल रूपान के लिए नहीं
बन्धक जनता की धारण-हाली के लिए भी किया जा रहा है।”

हस्तम को फिर इस शहरी बुद्धिजीवी के प्रति अपने मन में धारण
भाव की अनुभूति हुई, जो उन बिना अधिनारियों जैसा नहीं था, जिस
वह धारण हो चुका था, कभी उनसे लड़ता था, तो कभी मुतह कर ले
था, पर किसी हालत में उनकी कोई ज्यादा परवाह नहीं करता था।

“घौर में भी यही कोशिश करता हू कि सारे लोग खुशहाली की दृष्टी बसर करें, कामरेड असलान,” सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ने कहा।
 रात की बातचीत के दौरान पहली बार मुस्कराया।

असलान का सहायक कई बार दरवाजा थोड़ा-थोड़ा खोलकर बाहर झाँका—वह स्मरण करा रहा था कि स्वागतकक्ष में मुलाकाती प्रतीक्षा कर रहे हैं।

शायद यह मुलाकात वैसे ही शांतिपूर्वक समाप्त हो गयी होती, पर जिला गोशातखा इस्तम के साथ मुठभेड़ से बाज नहीं आया।

“बातचीत अपनी जगह होनी है, पर सामूहिक फार्म की हालत के बारे में जिला समिति के ब्यूरो में विचार करना जरूरी है,” कहकर गोशातखा ने कुछ सोचा और आगे बोला “सामूहिक फार्म के सक्रिय दलों की पूर्ण सभा में।”

“धमकी मत दो।” इस्तम तत्क्षण कह पड़ा। “मैं डरनेवालों में से नहीं हूँ। चाहे सौ बार आच करो—मुझे कोई डर नहीं।”

असलान ने मेज पर पेंसिल से खटखटाया और कहा कि गोशातखा का ज्ञान पूर्णतया उचित है और आदरणीय इस्तम-कीशी को धमकाने का रास्ता जितनी का नहीं है। साथ ही इस्तम को चाहिए कि वह फौरन जिला कार्यकारिणी समिति जाकर पशुपालन फार्म के लिए दवाइयों का वक्सा, पत्र, रेडियो सेट और चल-मुस्तकामय ले ले। असलान को सदेह नहीं है कि इस्तम-कीशी अपनी स्वामाविक सक्रियता दिखायेगा और पशुपालन फार्म में अपनी जगह से रखेगा। और मात्र की बातचीत के बारे में वह सम्भीरता से सोचेगा और समझ लेगा कि हर काल की अपनी विशिष्ट आवश्यकताएँ होती हैं और बुद्धिमान व्यक्ति उन्हें ध्यान में रखने हैं। घत में यह कि सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को यह याद रखना चाहिए: पार्टी उसे मेहनतवालों के प्रति निष्ठा के लिए कभी क्षमा नहीं करेगी।

“बाम हम पूरा कर लेगे, मैं वादा करता हूँ!” इस्तम उठ खड़ा हुआ। “बाम बुरा चार्टनेवालों के मुँह बंद रखे जायें! मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन और शायद समाचारपत्र में लगातार धनाम पत्र भेजने रहते हैं।”

असलान मोच में पड़ गया।

“मैं धनाम पत्रों को महत्त्व नहीं देता, लेकिन तुम्हें अगर वे परेशान करने हैं... ठीक है, देखूँगा, पता लगा लेगे कि उन्हें किसने लिखा है।”

इन शब्दों में, बड़ी धजीब बात थी, इस्तम तुरंत शांत हो गया और

का घत भी झगड़े में न हो जाये, जिम्मे गराग फिर रात में र बना जाये।

उमने इच्छा न होने हुए भी दुखी स्वर में गराग से पूछ ही

1, सुख क्या होता है ?”

ने दिना सोचे, जैसे उसे पहले में पता हो कि उससे क्या पूछा जवाब दिया.

रवारिक जीवन का सुख इसी में है कि पति का सदा नम्रतापूर्वक व्या जाये, उसका दिल बहलाया जाये और उसे तमल्ली दिलायी ।

ने भोले हो तुम...” माय्या के चेहरे पर कटु मुस्कान फैल

इसी तरह सोचने का तरीका आता है। अपनी अक्ल से दूर सोच मजता।”

है : पहले सब बहुत सुंदर लगता है, देखने .” माय्या ने प्रकट में सोचते हुए कहा।

न-आपरेटरी के लिए नहीं है... माय्या, उसे आखिर काम करना है, दिन-भर ट्रेक्टर दुखी स्वर में कहा और पलक से कूदकर

“यह भी कोई जिदगी है! बड़ी मुश्किल देश साइना बंद ही नहीं होता...

रहे थे। इस बुद्धिमत्ता की वृत्ति अत्यन्त ही कम थी कि वह इस प्रकार विचार के प्रयोग के बिना ही वृत्ति का प्रयोग करे।

किसी व्यक्ति को जब तक कि वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता तो वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता। वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता। वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता।

एक दिन उसने विचार का प्रयोग किया

‘मैंने क्या करके अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं किया है?’

किसी व्यक्ति को जब तक कि वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता तो वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता। वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता। वह अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं करता।

मृत्यु के क्षणों में मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था।

‘क्या मैंने अपने अन्तर्गत ही रहने का प्रयत्न नहीं किया है?’

मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था। मैंने कुछ सोचा था।

कमल ने भी बिना, उसे फिर खतरान की सुन्दर ध्वनि सुनी, जो
 में करीबी महसूस हो रही थी। जब उसने सामने फिर देखा, तो
 वह इतना बड़ा ही हुआ कि उसे भ्रम हुआ। उस समय उसने अपने ही
 शरीर को भी महसूस नहीं किया था, वह जगमग था वह वह था कि
 'महर्षिदास' वैश्याव क मारने में जाने में प्रथम स्थान प्राप्त करने के
 लक्ष्य के लिए वह भी उसी समय मर चुका था।

नवनाथ खुले दिल से कमल के काम धर रही थी, सोच ही वह
 गता कि उगा किनी भी है और उसे अपनी धारों मुझी महसूस होने
 लगी।

वह सोचता था कि वह भी तो नवनाथ के काम धर रही थी, लेकिन न जाने कैसे उगते बदन पर कटावट व खट्टे के बजाय
 हर हरकत पर गरगरानेवाला रेशमी गाउन धा गया।

"मुम्हारी गेहूँ के नाम पर!" गराश ने अत्यधिक साहस करते बोलकर
 उनकाते हुए काम भी किया। नवनाथ ने नैपथिन से उसकी टोड़ी पोंट दी।
 "तुम यह मन सोचना कि मैं नगे में हूँ, मैं पूरे होश में हूँ। पर चला
 हूँ।" गराश बुदबुदाया, पर सजमान कमरे से नदारद था और नवनाथ
 ने सोफे पर लकिया रखकर पूरा मास्कर लैम्प बुझा दिया।

जब गराश की भांग खुली, धांधी रात हो चुकी थी, कमरे में धुल
 सधेरा छाया था। वह शुरू में नहीं समझ पाया कि वह कहाँ है, लेकिन
 जब उमने लम्बा साया पहने नवनाथ को और उमकी नगी बाहे देखी,
 तो वह सब समझ गया और बोला

"बत्ती जला दो।"

"क्या हुआ तुम्हें? सिर चकरा गया?"

गराश भ्रमे की तरह हाथ भागे किये टटोलता-टटोलता दरवाजे तक
 पहुँचा, उमने किवाड़ खोल दिया, ताजा हवा में साम ली और उसके
 दिमाग में ताजगी धा गयी; उसने घुनापूर्वक आज रात की यादी को अपने
 दिल से दूर भगा दिया।

"जब कभी ऊब होने लगे, धा जाया करना," कमरे से नवनाथ की
 शान्त, अत्यधिक शान्त आवाज आयी।

गराश गली में निकल गया।

पूर्व में आकाश उजला होने लगा था, पर और में अभी काफी देर

...? .. लेकिन भाग्या पूछेगी "कहा ये?" गराश झूठ नहीं

ग, सब सच-सच बता देगा। परिवार में वैसे ही नहीं बन रही

गराश खेत चल पड़ा। सारे रास्तें बह अपने को तमल्ली दिखाता
समे ऐसा हुआ ही क्या है? पी ली, डटकर पी ली, मर्दों में
है जो नहीं पीना? अरे, कुछ नहीं हुआ।" लेकिन उसके दिन
पयी हुई थी।

६

जल्दी जाग गयी। उसकी सास ने शाम को ही उसके लिए
अण्डो, सेडविचों व रोटी की पोटली बांध रखी थी।

कोई भारी थोड़े ही है," सकीना उसे रवाना करते समय सदा
थी। आज भी उसने वह को प्यार से गले लगाया और उसे सब
मंगल कामनाएँ की।

तक माय्या को एक मिनट की भी फुरमत नहीं मिल पायी
रे खेतों का चक्कर लगाया, नालियों की मरम्मत की जाच की,
वानों को सलाह दी और जब वे कुदाले पटककर खाना खाने के
ना हों गये, तो उसे महमूम हुआ कि वह कितनी थक गयी है
कितनी तेज भूख लगी है।

टेकरी पर मुख्य नहर के मुहाने के पास बैठ गयी, जहाँ तरम
रियाली फैली हुई थी। वहाँ इतनी शान्ति थी कि उसे मूम के सर
न जाने से सूखी मिट्टी का ढेला नानी में उछटकर गिरने की
भी सुनाई दे गयी। खामोश स्टेपी घूम में तप रही थी।

या धैरे का तर्किया बनाकर घाम पर पैर पसारकर सेट गयी और
द ली। स्टेपी में व्याप्त निम्नगंधता गीन की तरह गूत्र रही थी।
थी चमक माय्या को लोरी-सी मुनाती मुना रही थी। उसका मन
था कि वह इस धूपहनी नीरबता में सारे कष्टों को भूलकर,
करण उसे रात-रात भर नीन्द नहीं आती थी, वैसे ही अनन्त बाल
रहे। और शान्ति उसे निरन्तर प्रगाढ़ निद्रा के गागर में डोने
सगी।

की के पास में गुडर रहे पुडगवार की नजर निद्रामग्न माय्या पर
, और उसने मानो मोहित होकर अपने पक्षे घोंड़े की

उम राह दिया। उमने हिण्ड गाड़े में बूढ़कर, उमकी सकल कोन बर
 चरन ताह दिया घोर हरे गाह बनना, मानो धरनी की नींद गाह बने
 दर रहा हो, माय्या के नाग धाकर बैठ गया।

बह उमके गुण्डिल, धाडाडी में पगरे शरीर को एगटक देखा दे
 बैठा रहा।

माय्या ने धपानक चौकर धागें छोरी घोर मनमान को देखकर हट
 में धपनी टांगें डर ली, धधरैटी हो गयी घोर शर्मानी हुई हम पती।

“मुझ पर नोन्द ऐंगो हाथो हुई हि कुछ गुनाई नहीं दिया”

“मैं बगन की बोवाईवागे छेत में लोट रहा था,” मनमान सहकर
 मुस्वान के माप बोला, “धपानक दिख्य प्रकाश देया, मानो इन्द्र-धनु
 हो, मेरी धागें चौधिया गयी घोर घाम पर सेटी खानम दिखाई दे गयी
 गध मानिये, मैं तो डर गया था, बही बेहोश तो नहीं हो गयी, या न
 तो नहीं लग गयी, पर फिर नियमित, धारोण्य दूध जैसी मधुर साम
 मुनकर चैन धा गया। मैंने तुम्हारी रखवाली करने की सोची, खानम।”

माय्या ने झट-मे उठकर अपने कपडो से धून और सूधे तिनके झाड़े
 और थैला उठा लिया।

“तुमसे छेत में दूमरी बार मुलाकात हुई है और हर बार मुझे धबर
 होता है कि तुम मेरा कितना ध्यान रखते हो।”

“हुकम करो—जब चाहो, तुम्हारे लिए जान देने को तैयार हूँ।”
 सलमान जोश में कह उठा, पर जब माय्या ने अमन्तोथ से भीहे तिवोडी,
 तो भोले-भाले अदाज में कहने लगा “लेकिन मुनसान छेत में अकेले सोना
 फिर भी लापरवाही है”

“कहा मुनसान है?” माय्या ने स्तेपी की तरफ इशारा किया: तिवोडी
 करनेवाले खाना खाकर लोट रहे थे, रास्ते पर पास डोती छोडागाड़िया
 अपने पीछे धूल के गुबार उडाली चली जा रही थी, पास के छेत में सामूहिक
 किसान धर-पतवार जला रहे थे। “वैसे भी यहा के लोग सीधे-नादे और
 छुशमिदाज है, उनके बारे में बुरा सोचना पाप है।”

“तुम्हारी पाकीसगी के आगे गिर मुकाता हूँ, खानम। मैं अकबर
 खुद से पूछा करता हूँ दुनिया में कोई और एक भी ऐसी दिनकण घोल
 है? और अब इस नतीजे पर पहुँचा हूँ—नहीं, नहीं है गराण कितना
 छुशनसीव है।” और सलमान ने चुप होकर एक गहरी साँस ली।

ने खीज के बावजूद महसूस किया कि सलमान के शब्द उसे
ते।

ह धोखता रहा

अजीब बात है, यानम ! कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी तुलना,
उताये, जानवरों से कर सकता ह काम करते हैं, मोते हैं,
ते हैं, फिर सो जाते हैं, फिर उठकर खाने बैठ जाते हैं। और
, जीवन सारी मुविधाएँ उन पर लुटाता है। जिसे कहते हैं न
रा साफ चश्मे का पानी पीकर प्यास बुझाता है। लेकिन ऐसे
— यह सच है कि वे बहुत कम हैं, — जिनको शकाएँ कचोटती
सले काम करने की कोशिशों में जूटे रहते हैं, लेकिन कभी सुख
ससार को हताश होकर छोड़ जाते हैं। लेकिन अगर उनका
आये और ज़िन्दगी के जंगल में वे चश्मे पर पहूँच जायें, तो वे
होठ उससे छुटाने में पहले जीवनदायी जल के मामले थड़ा के
के बल बैठ जायेंगे ”

ऐसा कबो कह रहे हो ?” माय्या को आश्चर्य हुआ। “क्या
पल करने की जरूरत है ? क्या तुम अपनी इच्छाएँ पूरी न होने
उप रहे हो ?”

हा, खानम, मेरा दिल लडपता है, उममे टीम उठनी है।”

पेरमान के लिए तो नहीं ?”

न चुप हो गया, उमकी आँखें चलने लगी और माय्या ने सोच
उमने बिलकुल नहीं भदाड लगाया।

तुमने उमने बात की ? उमसे प्यार का इशहार किया ?”

बारे में क्या बात करनी है ?” सलमान ने दुखी स्वर में पूछा।

मे अगुओं को भेज दूंगा — या 'हा' या 'नहीं'। उमने अगूठी
र ली, तो इसका मतलब है, उसे कबूल है। इसके लिए भी
मान मानूंगा। इनकार कर देगी, तब भी। भाह, खानम !”
आगापूर्ण मुद्रा में गिर को लटका। “मेरी मुनीबत यह है कि मैं
धीरत को प्यार करता हूँ, जिसके मामले मुझे उमने प्यार का
करने की हिम्मत बाभी नहीं हो सकती।”

तो नहीं लगता कि तुम ऐसे बेवम हो।” माय्या ने सन्देहभरी
सलमान की तरफ देखा। “सर्प करी ! प्रियतमा के लिए सपर्ष
बन में बिना सपर्ष के कुछ शामिल नहीं होता !”

लेकिन सलमान चेहरा ऐसे विवृत कर, मानो उसे अनसूझ पीड़ा हो रही हो, हताशापूर्ण स्वर में रट लगाने लगा

“नहीं, खानम, मैं तो अब जिन्दा मुरदा बन चुका हूँ, मेरे लिए आशाओं के मारे दरवाजे बन्द हैं।”

माय्या ने कंधे उचका दिये और पगडण्डी से नाली की ओर चल पड़ी। सलमान घोंडे की लगाम धामे उसके पीछे-पीछे चल दिया।

“क्या तुम अपने ट्रैक्टर-चालक से खुश हो?” वह अचानक पूछ बैठा। हाँ, माय्या खुश है। यह बात सलमान हमेशा याद रखे और दूसरों को भी बताये माय्या मुझी है। गराश और वह एक दूसरे को प्यार कम हैं।

“क्यों नहीं।” सलमान ने शत निपोड दिये। “उमकी जगह बोंदें और होना, तो तुम्हारे हाथ और पैर चूमता। तुम्हें कभी अकेली नहीं छोड़ देता ”

उमने यह बात किस इरादे से छोड़ी है? गराश रात को घर पर नहीं सोता, तो इस कारण से कि सबको जल्दी से जल्दी काम निबटाना है। रुस्तम-कीशी सारे टोली-नायकों और ट्रैक्टर-चालकों को दम नहीं लेने दे रहा है। युद भी कमरतोड मेहनत करता है और दूसरों से भी यही अपेक्षा करता है। क्या माय्या पति से यह हठ करे कि वह अपना काम छोड़कर उमके पास भागा आये? लेकिन उसे बस गराश को एक पर के लिए, चाहे दूर से ही देखने की इच्छा ही उठी

“तुम कहा जा रहे हैं?” उसने सलमान से पूछा।

“जहा का हुनम दो। गुबह में दोड-धुप कर रहा हूँ, पर अभी बरा नहीं हूँ। मिर्क काम ही है, जो मुझे गम से बचाये रखता है। पर तुम कहा जा रही हो?”

माय्या को यह कहने में शर्म महसूस हुई कि वह पति को देखना चाहती है और उमने सलमान से उगे गूगे हुमीन के घेत में से घतने का अनुयाय किया।

“जो हुकम, खानम।”

सलमान ने हुमीन के पुरे पर चढ़कर काठी के पीछे बैठने में उमकी मदद की। सलमान के कंधे पकड़े और उगरी पीठ का मार्ग न बनने की कोशिश करती हुई माय्या मन-ही-मन घतने को गालबना देती रही कि उमने प्रति के दरवाजा में कुछ भी गदरकर नहीं है, बसव सामान

शिष्टता है। वह तो बस पेरशान की भाभी को गृण करना चाहता है, ताकि वह उसके बारे में कुछ बड़े और घमण्डी सुन्दरी पर थोड़ा प्रभाव डाल सके।

माय्या अपने कां तमन्नी दिवाकर खेत में नज़र दीडाने बड़ी अधीरता में गराश को खोजने लगी। उसे ट्रैक्टर-चालक का पेशा रोमानी लगता था। यह अनुभव कर कितने मुन्ध की अनुभूति होती है कि मूरज की प्रखर विरणो में जमकर पत्थर-सी हुई स्लेपी की मिट्टी को हल्ले-पुल्ले रांवे में बदल डालनेवाली भीमकाय मशीन तुम्हारे इशांगे पर चलती है शीघ्र ही उसके गराश द्वारा डाले गये बीज उग आयेंगे और खेत को हरे-भरे, लोमगी काशीन में ढक देंगे। मुगानवागी ट्रैक्टर-चालक की मुमीबत है वह झुनमती गरमी में, टण्ड में, वार्गन में और वर्षीली हवा में भी अपने पौदादी घोडे को छोड़कर नहीं जाता। लेकिन कितनी प्रसन्नता होती है अपनी उगायी हुई धनी फसल देखकर उम क्षण वह अपने घर में, अपनी प्रियतमा में दूर भाखो में काटी रातो की थकान भूल जाता है।

मूरज अस्ताचलगामी हो चला था। कुर्मत घोडा मिर झुकाये, पगडण्डी के महारे उगी घास को मुह में दवाने की कांशिन करता धीरे-धीरे चला जा रहा था। माय्या व सलमान मौन मवारी कर रहे थे। अन्त में उन्हें घागे खेत के बीच रेगना ट्रैक्टर नज़र आ गया, उसके एक तरफ अस्त हॉले जा रहे मूरज की विरणो में फीका पडा अन्दाव जल रहा था, उसके इर्द-पिर्द लडके बैठे थे।

स्लेपी में तो पयिक भी दूर में नज़र आ जाता है। जैसे ही थका, पमीने में तर, दो मवारी को ढो रहा घोडा खेत में पडुचा, सब जन्दी से उठकर उनकी तरफ लपके। ट्रैक्टर-चालक ने ट्रैक्टर का इजन बंद कर दिया और वहा छाये सभ्राटे में माय्या का स्वर स्लेपी में पशी की तरह उड़ चला

“गराश !”

गराश खुशी से फूला न सभाता कूदकर भागा। “खुद आ गयी, खुद आ गयी, समझ गयी, दिठोह सहा न जा सका, कितनी ममज्ञदार है, मैं कितना कमखवार हू इसके सामने ! ..”

भागने-भागते उसे किसी का ब्यग्वपूर्ण स्वर सुनाई दे गया

“सतमान कभी पीछे नहीं रहता ..”

माय्या ने किमलकर घोडे में उतर, पजो के बल खडे हो पति के गले में अपनी गरम-गरम बांह डाल दी, आंखें तब बंद कर ली—उमके मन में

था, जैसा कि कैरेम की बीमार पत्नी के बारे में बात करते समय रस्तम-कीर्ती के चेहरे पर था।

“मैं शराफोगनू को टेलीफोन कर देता हूँ, यह पुर्छे भेज देंगे,” सलमान ने अचानक हतोत्साह हुए युवक के पक्ष में कहा। उसका निशाना ठीक लगा था मचमुच उमकी सहृदयता माय्या को अच्छी लगी।

गराश ने कोई जवाब नहीं दिया, घास पर ग्रानू का छिनका फेंक दिया, चिक्कट पतलून से हाथ पोछे और उठकर वनख की भी चाल से ट्रैक्टर की तरफ चल दिया, न उमने मुड़कर देखा और न ही पत्नी को आवाज दी

माय्या को यह इतना बुरा लगा कि उसका दिल बैठ गया, लेकिन वह किसी तरह साहम करके पति के पीछे गयी।

अन्ततः तक गराश का क्रुड स्वर मुताई दिया

“काम निबटा ले, फिर मैं आ जाऊंगा। वही भागा नहीं जा रहा, दरो मत!”

“किम्का घोडा है?” माय्या ने मानी के किनारे बूढ़े चिनार से बधे मुक्की घोड़े की तरफ इशारा करके ट्रैक्टर-चालको से पूछा।

दो ट्रैक्टर-चालक अनाव के पान से उठकर घोडा लाने भागे। सलमान ने बिना जिम्के काटी पर बिठाने में माय्या की मदद की और खुद उछलकर अपने घोड़े पर सवार हो गया। उसका कुम्भैत राजमार्ग पर पटूबने ही दुलकी चाल से घर की ओर दौड पडा। कुछ ही क्षणों में अनाव, ट्रैक्टर, हथमुख युवक और चिडचिडा गधार गराश सभी रात के अंधकार में विरीन हो गये। सलमान ने माय्या के बराबर आकर अपने घोड़े की बरमचाल में चलाने हुए सावधानीपूर्वक कहा।

“खानम, हीरे की गरख जोहरी को ही होनी है, न कि मूधर बरनेवाले को।”

“नहीं, आप उमें नहीं जानने, वह दिन का अन्ता है।” और माय्या अपना ही प्रतिवाद करनी मुक्कियां भरने लगी।

“मैं उमें नहीं जानना हूँ?” सलमान हस पडा। “उमके दिन में तो मैंने घुमकर नहीं देखा, पर वह अन्तपड़, बहतमीर और बँर रखनेवाला है, यह मैं स्थूल में ही जानता हूँ। न वह गुमन्तन है, न ही बुद्धिमान। किमें बहने हैं न, देखने में तो भोला-भाना है, पर घदर में .. गुम खुद ही समझती हों, उसके मन में क्या है! जब तक उमका खुन जोश मारता

है, वह अपने को कुछ कायू में रखता है, तुम से विभटता है, पर मैं ही ठण्डा पडा - पीरो तले रीद दाने, चाहे तुम प्रशिक्षता ही क्यों न हो। मोच मोचकर घुरा लगता है - शादी के दो-भीन महीने बाद ही... मोच तब क्या होगा, जब वरुचं हों जायेंगे ”

“खबरदार, जो मेरे पति के बारे में घुरा कहा।” माय्या चिल्लायी।
 “यह नीचता है।”

“ओह, खानम जयान की बडी तेज है।” सलमान ने सोचा और क्षमायाचना करने लगा।

“मुझे नफरत है उन लोगो से, जो मुझ पर दया दिखाने है। मैं खुद जानती हू कि कैसे जीना चाहिए। ”

“मैं समझता हू, लेकिन मैं तो खुद पर दया कर रहा हू, न कि तुम पर,” सलमान हर मिनट बाद ठण्डी सास लेता बराबर बोलता रहा।

“यह बेरेशान-बेरेशान मेरे लिए क्या कीमत रखती है, मैं तो बस प्यार करता हू। और पवित्र प्रेम का निवेदन करने में शर्म नहीं होनी चाहिए, तुम खुद ही कह चुकी हो। तुम्हें देखते ही मेरा दिल की तरह धधक उठा! यह गवार तुम्हारी कदर नहीं करता, बिलगुल नहीं करता। बस तुम्हारे 'हा' कहने की देर है, हम दुनिया के दूसरे पर चले जायेंगे। अपने आखिरी दम तक तुम्हारा गुलाम बनकर रहूंगा

“शर्म आनी चाहिए।” माय्या ने उसे टोक दिया। “अगर आप नहीं होते, तो मैं फौरन वापस चली जाऊंगी।”

“चुप करना मुश्किल थोड़े ही होता है।” सलमान ने कृत्रिम दुःख के साथ कहा और वास्तव में वह गाव के छोर तक चुप रहा। जब घर के फाटक के सामने माय्या थोड़े से उतर गयी, सलमान ने वह पकड़ लिया और खोखले, निःशब्द रोदन से रुधे कंठ से बोला, “सारी दुनिया तुम से मुह फेर ले, तो याद रखना, एक ऐसा मर्द है, माय्या को हमेशा अपने घर में शरण दे सकता है ..”

वह तो भली-भांति जानता था कि रुस्तमोंव परिवार में क्या हो रहा है

से कोई चिन्ता नहीं होती थी, जैसे कि बर्षा के एकरस शोर से, शरत्कालीन हवाओं की धीमे से, बाग में पत्तियों की गरमराहट से। लेकिन हम समय उसके हमने से उसका भारा वजन हिन रहा था।

“जिन परेशान कर रहे हैं,” मकीना ने धटवले लगायी। “बेडा गरक हो इन्हे रात में परेशान करनेवानो का।”

“ऐ, कीजी, दायी करवट लेट जाओ!”

“क्या हुआ?” रस्तम ने सफ़ेद सिर धोका उठाया।

“हुआ यह है कि तुम्हें दिन कम पड़ता है, रातों में हमते ही और किमी से जाते करते हो.. मैं हजार बार कह चुकी हूँ अपने काम-काज और चिन्ताएँ घर की देहलीज के बाहर छोड़कर आया करो।”

“कितने बजे हैं?”

“क्या पता। अभी रात है...”

“गराज नहीं आया था? अजीब लडका है! जब तक गण छाकर नहीं गिर पड़ेगा, काम में दूर रखना मुश्किल है उसे.. और बहू? देर से आयी थी? उसे जिला मुख्यालय क्यों बुलाया गया था?” रस्तम की नीन्द पूरी तरह खुल गयी और उसने पत्नी पर प्रश्नों की बौछार कर दी।

“देर से लौटी थी ज़ाम को। बह रही थी कि जल व्यवस्था के बारे में मीटिंग थी। उसने भी भाषण दिया था। बहुत तारीफ़ की गयी उसकी। खुदा का शुक्र है, फलभद है।”

“हुतन के खेत में हुए दलदल के बारे में भी नहीं भूली होगी, क्यों?” रस्तम ने टुकार भरी। “सारे किये-कराये पर पानी फेर दिया!.. उसे बिले से बोन लेकर आया?”

“बहली थी, कुछ ज़िना कर्मचारी सामूहिक काम धा रहे थे, वे ही उसे अपनी गाड़ी में ले आये।”

“बोन?”

“याद नहीं... कोई प्रशिक्षक था, न जाने जिला पार्टी समिति का या जिला कार्यकारिणी समिति का और शिषा विभागाध्यक्ष ..”

पति जल्दी से बिस्तर से उठकर कमरे में चहलचदमी करने लगा।

“गाड़ी में? मोशानवाँ के साथ?.. उसके क्या भा-बाप हमारे इतिहास में दफ़नाये हुए हैं? चायें दिन आने लगा! तर्नया नहीं का!..”

“घरे, तमल्ली रखो; वह यहाँ से होकर 'लाल अम्ना' जा रहा था! अगर वह जिने का पत्नर काटता है, तो इसका मतलब है, उसे इसरी

जोरता है। और लोग तो अधिकारी को किमी तरह अपने घातों के लिए एडी चोटी का जोर लगाने हैं। तुम क्यों घबराने हो?"

"इसलिए कि बहू दूरगो के मामले में टांग झटाने लगी है और बीरो की गाड़ियों में बैठने लगी है।" रुतम ने गुरगो में बक दिया।

उगने टटानकर मंज पर ठण्डी धाय का गिलास उठा दिया और पीर कानो तक रखाई भोड फिर लेट गया। लेकिन नीन्द नहीं आ रही थी दिमाग में फिर विनवुलाये विचार बोध रहे थे कभी गुगा हुसैन याद जाना, जो कुछ घरमें से बड़ी बेहयाई के साथ कामचोरी कर रहा था कभी डीठ लखनाज गोनातग्या, तो कभी शेखजाद। और उनमें से हरेक रुतम मन-ही-मन में बहग कर रहा था या या झगड रहा था। धीरे धीरे ही शपची आने लगी, जो नीन्द जैसी नहीं, बल्कि कान के कण्ठप्रद, घाम व व्याकुलता में परिपूर्ण दिन की पुनरावृत्ति थी।

रुतम को फिर सामूहिक विमानों में छिपायज भरा हॉल दिखाई दिया लोग कतारों के बीच में खड़े थे, खुली पिडकियों के घाम जमा थे। सब था सामूहिक काम की स्थापना में अब तक इतनी विज्ञान जन-गभा का नहीं हुई थी।

रुतम धारम्भ में ही इस बात पर वाकता हो रहा था कि मभा व धारम्भ लेनी भाषी का खुना गया था। इतनी उमरसायिकपूर्ण बीडन व मचातन एक स्त्री का गोया गया है - यह सिद्धासन नहीं तो और का है? उसे बग खुना ही नहीं गया है, बल्कि उसका कान्ठ इति में खाना भी बिना गया है, माना वह धरती जगत वीदा कान्ठवासी नापी विमान है।

'बग बग, बग बग, यह भीडन नहीं है बल्कि गुणें मभा है।' रुतम ने ज रहा गया और वह खीरकर बक उठा।

"मभा, खैर मभाया महीना कुण्डगारी, जब कि रुतम का नर लेन लेनी कभी न उग पर सुककर बह मयाव म उगते गिर व बग पर बाद बगों का डीक करक कुछ बग है।

'कुछ भी बग न म म कग।' रुतम ने विरोधी बी।

एक न कभी न उग कान्ठ का व्यवहार दिया। रुतम कीकी मभा व कान्ठकी कान्ठगार विना विभी विगत के गुडी कान्ठ की दुखान म कान्ठ के बग म ही उग म कान्ठ जगता म कान्ठ, महीन विभी का म म कान्ठ - कान्ठ उग महीन मभा व म विगत और कान्ठ व ही कान्ठ व।

. . सकीना रस्तम की साम नियमित चलते मुन शान्त हो गयी और भी सो गयी, जब कि रस्तम अपना बहुत मोच-भ्रमणकर तैयार किया भाषण ऐसे देता रहा जैसे जाग रहा हो

'पाचवीं टोनी ने नहर में पानी निकालने का बीम मीटर लम्बा नाला के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन से बुलडोजर भगवाया, मशीन ने कुन टे काम किया, जब कि इस मामूली-से काम के लिए किराया देना -आधे टन दूध के बराबर "

उसे फिर किसी के स्नेहपूर्ण हाथ का स्पर्श अनुभव हुआ और उसने फिर उमें पर बंधे में हटा दिया। आखिर कौन है, जो अपने वास्तव में मा-स्पर्श से उसे कष्टों में मुक्त करना चाहता है? तैन्वी चाची तो नहीं कती! ..

"इस आधे टन दूध की कीमत आपकी जेब में दिवानी गयी है, उ सामूहिक विमानों!" रस्तम-कीशी ने जोश में कहा। "अगर सहकारी का पैसा इस तरह फिजूल खर्च किया जाता रहा, तो दिवाना निकलने गादा देर नहीं लगेगी - अम-दिनों के भुगतान के लिए एक कोपेक भी बचेगा।"

"ठीक कहा, बिल्कुल ठीक कहा!" भीड़ में से अनुमोदनकारी आवाजें, लेकिन अचानक रस्तम-कीशी के कानों को सुखद लग रही आवाजें

लेकिन कब्र में शान्ति छापी रही, लोग निराशा से एक दूसरे की तरफ देख रहे थे, कंधे उचका रहे थे, व्यंग्यपूर्वक दात निपोड रहे थे। अध्यक्ष का उन्माह टण्डा पड गया, उसके बदन पर तेज, कटीनी-चीटिया रेगने लगी, हड्डिया चरमराने लगी।

“तुमने रजाई गिरा दी,” सबीना नीन्द में बड़बडायी। “तुम्हें क्या हो गया है? क्यों छटपटा रहे हो? ठीक से सोच लो..”

रस्तम-कीशी ने जैसे ही रजाई कानो तक छोड़ी, जैसे ही पत्नी मधुर स्वर अलाव के धुए की तरह वही दूर होकर विनीत हो गया पास ही कोई अपरिचित, कटु व आग्रहपूर्ण स्वर मुनाई दिया ..

यह तेल्ली चाची तीमरी बार सभा को सम्बोधित करके बंद कि कौन भाषण देना चाहता है, पर सब चुप लगाये बंठे थे।

“कृपा करके, साथियो,” चाची आग्रह कर रही थी, “केब के बारे में ही नहीं, उन लोगो के बारे में भी बोलिये, जो इन के लिए बोपी हैं। और समाजवादी प्रतियोगिता में अपनी बी जायो का उल्लेख करना भी मत भूलिये। समझ गये?”

समझने को तो शायद सब ही समझ गये थे, पर बोलने को इच्छुक भी कोई नहीं मिला। चाची ने आविर नत्रफ को मंच पर बुलाया।

और निस्सदेह वह धवराया नहीं, फोरन बंधडक या पहूचा-सुतुरन्त स्पष्ट हो गया कि एक दिन पहले शेरजाद ने उसके धूब प्रती तरह कान भर दिये थे और उसे सस्ती लफकाडी के लिए उकसा दिया था।

रस्तम-कीशी की पहले तो इच्छा हुई कि रिपोर्ट पेश किये जाते के बाद सलमान बुद्धिमत्तापूर्ण भाषण दे, लेकिन फिर सोचा कि अपने विषय सहायक को बाद-विवाद के जोरो पर होने पर मैदान में उतारना समझ दारी का बाम होगा, ताकि वह तथ्यों और केवल तथ्यों के द्वारा प्रायोबों और विद्रोहियो को मुह की गिना दे।

रस्तम-कीशी वह बान पकड़ने की पूरी कोशिश कर रहा था, फिर पर जोर देने के लिए नत्रफ मंच पर अपना एडी-थोटी का जोर लगा रहा था। नत्रफ ने कहा था - “मैं हमारे अध्यक्ष को समझ नहीं पा रहा हूँ। मुझा समझ है, विनतुन समझ नहीं पा रहा है।” और वह पुनरी ने, मंड की तरह मंच में नीचे मुझ-ना धाया।

उमका स्थान टोनी-नायक महमूद ने लिया, जो धनुषवी, ईमानदार मेहनतकश था, कई वर्षों में रस्तम-कीशी से दूर रहा था और कभी-कभी

। उसने स्पष्ट व सयत

नायक व अपता टाला का इयात क बार न बताया और हस्तम के मित-
व्ययिता के हर सम्भव प्रयत्नो के आह्वान का समर्थन किया।

“माथियो, बेगक, अध्यक्ष में अपनी कुछ कमिया हैं, मैं इससे इनकार
नहीं करता,” टोनी-नायक ने कहा, “और उसने गलतिया भी की हैं।
लेकिन वह महकरी सघ के हिनो का सदा ध्यान रखता है और सामूहिक
क्रिमानो की धाय के बारे में भी नहीं भूलता है। और इन सब बातों के
लिए हमें हमारे हस्तम की कदर करनी चाहिए!”

महमूद अपना मुह बंद भी न कर पाया था कि गिजेतार मच पर
त्रिडिया की तरह फुरं में आ पहुची और उसने माननीय अध्यक्ष पुरुष पर
उनाहनो की बौछार कर दी

“पिछले वर्ष लगभग सारी धाय श्रम-दिनो के भुगतान पर खर्च कर
दी गयी थी, और सारा अतिरिक्त कोष खाली कर दिया गया था। और
अब नये मस्कृति-भवन के निर्माण के लिए हमने अपने गिर कर्ज बढ़ा
दिया है। क्या यह सामूहिक क्रिमानो के हित में है? नहीं, हरगिज,
नहीं! ..”

गिजेतार ने आत्मविश्वासपूर्ण स्वर में एकल लोगो को बताया कि वह
बचपन से ही हस्तम चाचा का आदर करती आयी है, पर आदर अपने
स्वात पर है और काम—अपने।

“एक मिनट के लिए कल्पना कीजिये, कामरेडों, कि हस्तम-वीथी हम
सबको नाव में सवार कराके पनवार मभाले बैठे हैं और इतने जोर-जोर
में खे रहे हैं कि नाव बम किमी भी क्षण उलट सकती है। ऐसी हावत
में क्या हमें उनमें नहीं कहना चाहिए: चाचा, जरा धीरे, समल के,
हम में से कोई भी कूरा नदी में डूबना नहीं चाहता।” समवेत हसी के
बीच गिजेतार ने कहा।

“वाह, क्या कहने, खूब सूझी! यह है औरत की अकल—मूर्खों की
अकल से भी गयी-मुजरी सामूहिक फार्म की तुलना किसी टूटी-फूटी नाव
से कर रही है, और अध्यक्ष की—माझी से। मुझे इसमें कोई अकलमदी
की बात नजर नहीं आती।”

इसके बादजुद नज़फ व जेरज़ाद द्वारा उत्साहित युवक हर्षित हो उठे,
तानिया बजाने लगे, बिस्ताने लगे, उत्तेजित हो उठे:

“वि ५५ स कु ५५ स टीक!.. शाबाश, खानम!”

गनमान ने कंधे पर आधा डाला फील्ड-बैग खोलकर बीजक व ग्मीदी की गट्टी निकाली।

“जरा सीग हज़ार के ट्रायफ़ पर दस्तख़त कीजिये। बैगन मुझे मिल गये हैं, दो-एक दिन में सस्कृति-भवन की नींव के लिए परधर से आर्येण राज, आपको मालूम होता, चाचा, कि बैगनो की खातिर मैं मांगो मे घासे-पीछे घूमता कितना थक गया हूँ! न जाने कितने दरवाज़ों के कब्ज़ों में तेल ढालना पड़ा है मुझे।”

“कौन-सा तेल?” रुस्तम समझ नहीं पाया।

“ऐसा तेल,” सलमान ने ही-ही करके घसूठे व तर्ज़नी को आपस में रगड़ते हुए इशारा किया।

अध्यक्ष की भौहें सिकुड़ गयीं।

“अपनी अवाज बंद रखो, वरना वही तेल खीलाकर तुम्हारे गले में उड़ेल दिया जायेगा।”

सलमान लापरवाही से मुस्कराया।

“चिन्ता मत कीजिये, मैं अपना काम अच्छी तरह जानता हूँ। किसी को महंगी मिगरेट पिला देता हूँ, किसी को पहले झुककर सलाम बजा देता हूँ, उसके बीबी-बच्चों की मेहत का हाथ पूछ लेता हूँ, किसी को अपना थहा चाय पर बुला लेता हूँ। और कोई चारा नहीं है।” उसने कंधे उधकाये, “हर आदमी के साथ अलग-अलग ढंग से पेश आना पड़ता है।”

किसी ने हौले से दरवाज़ा खटखटाया, कमरे में मारामामेद तिरछ होकर घुसा।

“मैं पशुपालन फार्म की याद दिलाने आया हूँ,” उसने कहा।

“हूँ, पशुपालन फार्म हमारे लिए कम घुमीबते नहीं खड़ा करेगा, सलमान ने समर्थन किया।” मुझे डर है कि यह तेल्ली चाची की भौला

की पूरे जोर में हड़पे जा रही है। जरा सीचि

वहन भी काम करते हैं, पर हम उतना ख

वे सोच करते हैं। बेगक, उनका सारा मु

की खट किये जा रहा है। इसके अलावा के न

रहे हैं।

कामा है, कसम से! हमने त

जाच

"जी, बेकार रहना ही," श्याम पीरे-पीरे, प्रवेश शब्द तोना बोल
रहा था, "यह तो हमें शेरजाद में भी पूछना पड़ेगा।"

दस घण्टागतिन बाप में यारमामेद और गामान दोनों भोक्ते रह
गये।

"तुम भी हो, धायिर वर पार्टी गगदन का सचिव है," हस्तम ने
कहा, "वही जोष गमिति का सचिव बने।"

"शेरजाद नीचे है," यारमामेद ने गर्दन तानकर बताया। "कुनाऊ?"

शेरजाद यहां विमलित् घाया था, यह यारमामेद नहीं जानता था,
उगने नेवन घटाने में होकर घाने समय शेरजाद को माव्या, पेरगत व
गिजेतार के साथ खड़ा और उनको जमीन पर कोई नशाना बना
देखा था, जैसे वे कोई घर या गेड बनाने जा रहे हो।

"चलो, देखने है, उनका बहा क्या करने का इरादा है," हस्तम ने
गुआया और बरामदे में निकल गया।

सबमुच शेरजाद, माव्या व गिजेतार जमीन में खूटिया गाडनर रस्मिया
तान रहे थे और उनके बीच की दूरी कदमों से नाप रहे थे।

"ऐ, पार्टी सचिव।" हस्तम ने रेलिंग पर झुककर आवाज दी।

"हमारे पशुपालन फार्म से फिर धुए की बू आ रही है, मोर घुमा बिना
भाग के नहीं उठता। हम जाच करवाना चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है
इस बारे में?"

शेरजाद ने हाथ से भाथे का पसीना पोछा और कुछ सोचकर दुई
स्वर में बोला

"केरेम बहुत भला आदमी है, मैं उसकी जमानत देता हू। जाच
वेशक, ईमानदार कर्मचारियों की भी करनी चाहिए। लेकिन जाच के
पहले से ही लोगों पर छीटाकशी नहीं करनी चाहिए, कुछ ठीक नहीं
लगता।"

हस्तम ने जवाब दिया कि अगर तेल्ली घाची हर वक्त सफाजी करती
रहती है, शिकायते लिखती रहती है, तो इसकी पूरी सम्भावना है कि
उमका घेटा भी उसके चरण-चिह्नो पर चल रहा है और पूरा का पूरा
धानदान ही दोषी है। शेरजाद को परवाहो का प्रार्थना-मत्र देख लेना
चाहिए।

उसे मानूम पडा कि शेरजाद प्रार्थना-पत्र पढ़ चुका है— लिखावट बदली
हुई है, जानबूझकर अनपढ़ो की तरह टेड़ा-मेड़ा लिखा गया है, नाम कल्पित

हैं, उन नामों के चरवाहे सामूहिक फ़ार्म में हैं ही नहीं। जाहिर था यह एक धमनी धनाम पत्र है।

“हमें शक करने का रोग नहीं है यह सभी जानते हैं,” सममान ने शान्त स्वर में टिप्पणी की, “लेकिन किमी को पहले से ही अपने संरक्षण में ले लेना भी ठीक नहीं होगा। बड़ी प्रजीव बात है—तेल्ली और उमका बैठा चाहे जो भी न कहे, लेकिन मुम जरूर उनकी रक्षा करने लगने हों।”

इन शब्दों ने, जैसा कि मनमान का अनुमान था, रुस्तम की सारी शक़ाएँ दूर कर दीं।

“मुझे पूरा यक़ीन है कि केरेम बेईमान है। फ़ौरन जाच भभित्ति भेजो किसे भेजा जाये? गुगे हुसैन को, धारमामेद को या और साधारण सामूहिक विमानों में से किमी को. फ़ौरन काम शुरू करो।” उसने तत्क्षण सलमान को आदेश दिया, बरामदे में नीचे उतरा और माय्या से सख़ी से पूछा कि वे वहाँ क्यों खोद रहे हैं।

माय्या का चेहरा लाल हो उठा और उसने धक्काड़ के कारण काफी आवाज़ में बताया कि मुदाघो ने गरमियों में हर घर में बाबरचीख़ाना हम्माम और शौचालय बनाने का निर्णय किया है। यह युवाओं का जीवन स्तर ऊँचा उठाने का अभियान होगा, इसीलिए वे इस समय आदाब लगा रहे हैं कि उन्हें किस तरह जल्दी से जल्दी और मस्ते में बन पायेंगे।

“क्या चिप्टता तुम लोगों के खयाल से जीवन-स्तर के सुधार में शामिल नहीं है?” रुस्तम ने पूछा। “मुझे यहाँ धर्म-दान करवाने की जरूरत नहीं है। मैं खुद जानता हूँ कि मुझे अपने घर में क्या बनाना है।”

माय्या का चेहरा उतर गया, वह बैलचा ज़मीन पर पटककर झटके से मुड़ी और बागीचे में चली गयी।

पर पेरशान ने न जाने क्यों हर बात के लिए शेरज़ाद को दोष ठहराया :

“तुम धमण्ड के मारे फूँदे जा रहे हो, इसीलिए तुम हमें धमण्ड के खिलाफ़ भड़का रहे हो।”

बैकन मनमान के लगाट चेटरे पर बिदयी मुस्वान खिन्नी हुई थी।

माया था। यह विचारण करने की घोर उमंग नया मन को लिए ही बर्तित्त था। न वह यह मनीषा की लीला नदरों में उन्नी पर्वत पीडा लीला न वह मनीषा।

माया काम यह उमंग उन्नी करने की बर्तित्त बानी, राम से क पोथी। बर्तित्त धरु था जो यह मनीषा में पर्वत चर्चा, बर्तित्त में धरने लिए बर्तित्त काम दुःख निजावनी, यह दुःख था कि बराबर उन्नी पीडा कर रहा था, एक क्षण के लिए भी उमंग धरने नहीं छोड़ रहा। जब यह माया मायो के बीच में, बाणों में, बगाम के हने-मने से ही बर्तित्त पर रहनी, यह धरना दुःख भूत जानी, पर बनने में धरने रहने ही उमंगे दिन में मर्मभेदी दीग उठने लगनी।

बुझुगों का कहना है कि पाप मरने बड़ा हवीम हाता है। तैरान का भी हूँ बिनी को शान्ति नहीं दिना सक्ता।

"बर्तित्त मेरा कभूर क्या है?" वह पनग पर लेटकर गराज के तबिये को बाहों में भरते हुए धरने से पूछती।

एक मिनट बाद ही यह समझकर कि उसे नीन्द नहीं धरिनी, वह उठकर कमरे में बहलकदमी करने लगनी, थिडकी के पाम धडी रहनी, फिर लेट जाती। कमरे में हर बीड शोभा, फूलदान में रखे पून, तावे के मोमबत्तीशन में लगी अघजनी मोमबत्तिया - उसे धरनी मृहाग-रात की घाद दिलाती, जब उसने दिन में अस्पष्ट आशाए सजोये धरने से बरी था "यहा तुम धरने पति के साथ मुखी रहोगी।"

माया अकसर धरने को तमल्ली दिलाती कि सारे कष्ट घोर पीडाए उसका बहम हैं, सामान्य स्वी-मुलभ उत्तेजना की उपज है, पनि दिन-रात धैत में काम करता है, सारे टूँकटर-बालक बिलकुल वैसे ही जीते हैं, जैसे कि उमका गराज। जिन्दगी में क्या नहीं होता, - घादमी धर जाता है, अकसर से ज्यादा बिडबिडा हो जाता है, हो सकता है, मशीन-टूँकटर-स्टेशन में कुछ बहा-मुनी हो गयी हो - इसीलिए पत्नी के साथ बदनमीजी से पेश धरणा, धुरा-भला बीला। हर धात का इस तरह घुरा नहीं मानना चाहिए। धरने अन्त में भी गराज अन्त्य टूँकटर-चालकी के साथ फिर स्नेपी में गराज-बडीशो की तरह रहेगा, धरनी मुदगुदी गेज पर सानि के बजाय मरल तपुतो पर सोयेगा और हो सकता है धैत में हलरेखा पर ही।

माय्या गाउन पहने नगे पैर छिड़की के पास गयी, गाव मे छापी
 तिस्तब्धता को कान लगाकर मुनने लगी, उमका दिन धक-धक कर रहा
 ा, वह हर मामूली-सी सरमराहट पर चीक रही थी, आशा लगाये थी
 क अभी दरवाजे पर खटखटाहट होगी और देहलीज पर गराश नजर आ
 ायेगा। उमे जितना अरमा हो चुका है रात को घर मे रहे। कभी-कभी तो
 ह मुवह केवल खाना लेने भागे-भागे आता, हडबडाकर पत्नी से बात
 करता और चना जाता: "गली मे ट्रक मेरे इतजार मे खडा है।"

गाव मे बहुत से लोग गराश के लवे अरसे से घर पर न रहने की
 तरफ ध्यान दे रहे थे। वे फुसफुमाने, कानाफूसी करते, सिर हिलाते।
 माय्या भी समझती थी कि यह अजीब-सी स्थिति देर तक नही चल सकती,
 इमका कुछ न कुछ अन्त अवश्य ही होना है!

आखिर उनमे कभी तो प्रेम था, अवश्य था। माय्या की कल्पना
 मे प्रेम मनुष्य के हृदय मे जन्मा दीप्तिमान तारा था, जो पर्वतीय निर्जन
 मद्गुश पवित्र होता है और उसकी दीप्ति कभी नुप्त न होनेवाती थी।

माय्या जानती थी कि कभी-कभी युवक और युवती प्रथम भेंट मे ही
 एक दूसरे के प्रति प्रेम मे पागल हो उठते हैं, पर दो-तीन महीने के वैवा
 हिक जीवन के बाद उनका उत्साह टण्डा पड़ जाता है, वे झगडने लगते
 हैं। लेकिन वे अशिष्ट और मोटी बमडोवाले लोग होते हैं। उनसे क्या
 आशा की जा सकती है? ऐसे परिवारो मे पति व पत्नी एक दूसरे के धर
 किसी मामले मे नही झुकते हैं, ब्या नही करते हैं, मामूली से मामूल
 बातो पर बहस करते हैं, झगडने हैं और इस तरह अपने प्यार को दफन
 देते हैं। और प्रेम के अभाव मे परिवार भी बिखर जाता है।

उमने गराश को क्यों चुना? माय्या ने इस बारे मे कभी सोचा भी
 नहीं था, लेकिन मन-ही-मन वह अनुभव करती थी कि गराश साहमी
 बुद्धिमान और अपने बचन का पक्का है. क्या माय्या ने धोखा खाया है
 नहीं, गराश को अवश्य सौट खाना चाहिए, वह अपनी पत्नी को धोखा
 नहीं दे सकता।

अचानक-उमे बाहर एक छाया की झलक दिखाई दी, कोई बिन
 आवाज किये उमकी छिड़कियो तने मे गुजर गया। अलमेलिपन बहुत धीप
 आवाज मे भीका, मानो वह उमका जाना-बहवाना आदमी हां... माय
 कपो पर गाउन डालकर नगे पैर बरामदे मे निकल आयी। रस्तम
 नूफानी, रह-रहकर लिये जा रहे खराटे घर के कोने-कोने मे गूज रहे थे

दुःखी वही प्रसन्न होकर दुःखी एक बार फिर भी मेरी ही है
दिल्ली में भी बनी। बंगाल में वह रहा ही। बंगाल, बंगाल ही, बंगाल
में बंगाल ही है। बंगाल ही है। बंगाल ही है। बंगाल ही है।

बंगाल ही है।

वह बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही
ही है। बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही
में बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही
बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही बंगाल ही

माया व मुझ में एक शब्द भी नहीं मिलता वह पौरव पर मेरे
घोर मोहिता परकर घना पनप पर उपलव्य जा रही। उसे इतना
मग रहा था कि उमर दास बचने लगे।

परमेश्वरियन घटान में जोर में भीर उठा शम्भु की नीन्द मुन दगी
"बीबी! यह कुसा क्यों पाण्डु की तरह भीर रहा है?"
"कोई राहगीर है सोधो माधो"

"गराश रात को घर में नहीं सोया क्या? मुझे अच्छा नहीं लगता
कि बेटा घर में दूर रहने लगा है।"

मकीना स्वयं भी देख रही थी कि हावात कुछ ठीक नहीं है। लेकिन
उगले गराश का पक्ष लेने का फैसला किया

"हर वसन्त में ऐसा ही होता है। लडका काम करता है।"
"लेकिन जवान बहू तो सेज पर घबेरी घुटनी रहती है। खुद
स सनता है, मिलने का सकता है। मैं कैसे तुम्हारे पास चरागाहों

रात को भागकर आता था।"
सकीना ने ठण्डी सास ली।

"हम हम थे, और वे वे हैं क्या फायदा याद करने से? तुम
साथ जरा प्यार से पेश भाया करो। हर वक्त बिल्लाते रहते
यह कोई अच्छी बात है? अब खुद ने हम्माम बनाने की ठान ली
किर यह क्या बात हुई? और अब जल्दी भी मचाने लगे हो,
सतम के घर में हम्माम दूसरो से पहले तैयार हो जाये।"
म को ये बातें बिलकुल भी पसंद नहीं आयीं, वह पत्नी की धोर
तकिये में मुह दबाकर लेट गया।

माया कच्ची नीन्द में आँसू पीती लेटी थी। उसे तपने में कोई

अनजाना बाग नज़र आ रहा था, जिसमें बादशाह के ताज जैसा एक बड़ा साधा खिला हुआ था। उसने फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर वह उस तक पहुँचा नहीं। लाला उससे धीरे-धीरे दूर सरकता घास में गायब हो गया। माध्या ने दोनों हाथ बढ़ाये, भागे को झुकी और

किसी ने उसे पकड़ लिया और माध्या ने बिना भावों छोड़े ही गराज के हाथों का स्पर्श महसूस किया, उसकी तरफ बढ़ी और फुमफुमायी

“तुम? तुम हो?”

उसे तुरन्त आँखों में काटी रानें, इतज़ार की घड़ियाँ और धामू पाद ही आये। उसने पति के आलिंगन में मुक्त होकर पूछा

“तुम मारे हफने कहा गायब रहे?”

गराज पीछे हट गया और भावों चुराता हुआ कृत्रिम शान्ति के साथ बोला :

“जैसे नहीं जानती हो! खेत में था।”

“चाय पियोगे?”

“शुक्रिया। मा सोयी नहीं थीं, उन्होंने खाना भी खिला दिया और चाय भी पिला दी। सो जाओ, बहुत रात हो चुकी है।”

हान्दाकि उम रात वे साथ सोये, पर माध्या को अपनी एक अभागी सहेली के शब्द याद हो आये:

“इन्द्र पत्तों की ठण्डी नेत्र से ज्यादा गरम होती है . . .”

उसकी नीन्द काफी भोर में खुल गयी। मासल, धूप में बानी पडी रोपेंदार

। पीठ के बल लेटा था, रज़ाई के ऊपर रस्ता
- सने जैसा लग रहा था . . . उसकी मुट्टी कमी
के गना दबोच रखा हो।

ने के लिए मजबूर होना

मापी। मूरज निकल

को लगा कि आकाश की

है। वह कोढ़निया रेनिग पर

बानी के वृशो ने अभीन को

पनिपो के बीच नन्हे-नन्हे,

। शाखाओं पर-पक्षी मन्ने-मने



सिंघाई व निराई पर ध्यान देना जरूरी था, क्योंकि इन्हीं कुछ दिनों में फसल के भाग्य का निर्णय होनेवाला था। रस्तम न छूद चैन से बैठा रहा था और न ही दूंगरो को चैन से बैठने दे रहा था।

वह सुबह घोड़ी दूर के लिए कार्यालय में जाकर यारामदे द्वारा मिले की सल्लाहों के लिए तैयार की हुई रिपोर्टों पर बिना उन्हें दुबारा पढ़े हस्ताक्षर करता, फिर खेत रवाना हो जाता और अंधेरा होने तक इंतं रुका रहता। जब वह गांव लौटता, उसकी घोड़ी धूल पर पने, तनपने आग गिराती लडखडाती हुई चलती।

आज भी वैसा ही हुआ—उमने जल्दी-जल्दी में लेखा विभाग की दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किये, टोली-नायक हमन को राजमार्ग के दोराहें पर स्थित कपास के खेत को प्रतिरिक्त पोषण देने को कहा, सलमान की संस्कृति-भवन के निर्माण की रिपोर्टें सुनी और बरामदे में उसकी प्रतीक्षा कर रही दो बूढ़ियों से जल्दी में "फुरसत नहीं है, बिलकुल फुरसत नहीं है!" कहकर अहाते में निकल घोड़ी की लगाम संभाल ली। उसी समय बाग की उस ओर से गिजेतार की आवाज सुनाई दी

"चाची, तुम्हारी बालों की सफेदी में कभी दाग न लगे, जाओ, जरा छूद ही उसे बता दो।"

"नहीं, बेटा, तुम भी चलो, एक और एक ग्यारह होने हैं।" तेन्वी चाची ने जवाब दिया।

रस्तम ने खीज के सारे झुक दिया और छूद ही हमला बोलने का फैसला कर चिल्लाया

"क्या तकलीफ है आप लोगों को? अगर लोगों को काम करना चाहिए, पर आप बाढ़ की छाया में छिपी खड़ी हैं।"

"पर, पर, मेरे सफेद बालों का बिलकुल भी निहाज नहीं। इन मर्दों के धार काज हैं, पर पाग का बढ़ते हुए भी मुन लेता है। चाची भाने में घानाकानी कर रही गिजेतार का गीबनी हुई अहाते में घा गयी। "आने का समय है और हमारा खेत पाग ही में है," उमने रस्तम को समझाया और आगे वाली 'काम नहीं है और हमारा पागना छूद तुममें ही है।"

रस्तम ने गिजेतार का अर्थ बतलाना शुरू किया। तेन्वी बगल के बीच में बैठ कर हाथ बांध रह गयी। उमने अंत पर बैठा ही पाग ब्याप्त हो गया जैसा कि बूढ़े का स्वाभ में काफी दिखी व अंत पर हाथ है। अब

गिट्टेतार घबराहट में नज़रें झुकाये, गालों को एप्रिन में छुपानी दहलीज़ जड़वन् खड़ी रह गयी।

“जल्दी कहो, नहीं तो मुझे कही जाना है,” रस्तम ने अनुरोध किया।
“तुम्हें जाना है, तो एक वान कहे देती हूँ अपने बेटे पर नज़र रखो,
।” चाची बिना दिसके कह उठी।

ये शब्द सुनकर गिट्टेतार के मुह में दबी हुई चीख निकल गयी और हाथों के बेहरा इतना झाल हो उठा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये।
।म को भी अपना बेहरा तमनमाता महमूम हुआ और उसके लिए मास
। मुश्किल हो उठा।

उसे हर बात की अपेक्षा थी—केरम की हिमायत किये जाने की भी,
।श द्वारा कपाम की बोवाई गलत ढंग में करने की जाने की शिकायत
भी,—लेकिन तेल्ली चाची का स्वर और गिट्टेतार की घबराहट से
। आभास हो गया कि क्रिस्ता कुछ और ही है और वही ज्यादा भयानक
।

रस्तम ने, इस भय से कि कही उसकी वान बगल के कमरे में कोई
। न ले, दबी आवाज़ में कहा

“धीरों मत! ज़रा डग में बताओ। मेरी कुछ समझ में नहीं आ
। है...”

“इसमें समझना क्या है?” तेल्ली ने कधे उचकाये। “तुम्हारे बेटे
। सारे गाव की बदनामी करवा दी। अगर लडकी बाहर की हो, अनाथ
।, अनाथालय में पली हो, तो इसका मतलब क्या यह है कि उसे पैरो
। में रोड़ा जाये? ज़रा सोचो तो, चचा, क्या इन सब बातों के बाद कोई
। हरी लडकी हमारे गाव के लडके में शादी करने को तैयार होगी? तुमने
। में फूल-सी सुन्दर लडकी की जिन्दगी बरबाद क्यों करने दी?”

रस्तम ने ऐसे हाथ सटकारे जैसे किसी मुर्गी को भगा रहा हो।

“लगता है आज तुम्हें लू लग गयी है, बुरी तरह गरम हो रही है।
। लोटी, कम-से-कम तुम्हीं बताओ,” वह गिट्टेतार की घोर मुड्डा, “इसे मुझ
। का धिरेर क्या चाहिए? इसने कितनी बार अपना पत्र लिखकर मेरी नाक
। कर रखा है।”

उन्हे
। “गिट्टेतार ने विरोध किया।
।। दिल में है, वही खदान पर।

अगर खरूरत पड जाये, तो यह खुद अपना नाम लिखकर गिराफत कर सकती है। हम धार्य इम्तिहान हैं, क्योंकि हमारा दिन माय्या के लिए दुखता है। तुम्हारे दाडले ने अपनी कानूनी पत्नी को छोडकर किसने अपना कायम किया है? किससे? सलमान ने जान-बूझकर तो अपनी बहुत उमर मत्थे नहीं मडी है?"

"श-श 55! निकली यहा से।" हस्तम मुक्के दिखाता हुमा पुन फुसाया। "मेरे खानदान पर कीचड उछालने की सोच ली? यह कभी नहीं होने दूगा!"

तेन्ली चाची अचानक शांत हो उठी और गिजंतर का हाव परतार बोली।

"चलो, चलो यह मुनना ही नहीं चाहता—फिर खुद ही पडना मेगा "

बरामदे में स्त्रियों की मुलाकात सलमान, यूयें हुसैन और मारामे से हो गयी, जो अध्यक्ष के पास जा रहे थे। तेरली का तमतमाया चेहरा देखकर वे समझ गये कि अध्यक्ष और उसमें जोरदार झडप हुई है, और उन्होंने आश्चरित हो एक दूसरे की तरफ देखा "बड़े अच्छे मौके पर पडुचे हैं! उस पर अगर भूत सकार हो जाये, तो अपने मंगे बेटे को भी नहीं बख्शे, मार डाले!"

बख में अकेला रह गया हस्तम अपनी मूछो पर बल देता चहुनकडी कर रहा था। उमका पिता का हृदय उमगे बला रहा था कि तेन्ली ने सच्ची बात कही है।

उमके ख्यामिमान को टेम पडुची थी। यह यह बर्दाश नहीं कर सकता था कि यह बुरी खबर तेन्ली चाची माडी है, जिगगे उमो नकरत हो चुकी थी।

"झूठ है, मरगाज झूठ! पटिया निरम का झूठ!" हस्तम अपने का तलन्नी दिना रता था। "उमने जान-बूझकर अपने बेटे को बरनामी में बख-बाते के इगद में मरगाज पर कीचड उछाली है।"

"अदर घा मकने है, खचा?" मरमात का खाल खबर गुनाई दिना।

"घाघो, घाघो! यगुमानन कामे में क्या हा रता है? चाची घभी इमम याकर कह रती थी कि उमका बेटा इनमान नहीं, जगिना है, इमम में रता।

मरमात ने घाघ के इगगे में घारा का मोठे पर बीटन का कता और

गुद ने मेज़ के पाग मूड़े-मूड़े फील्ड-बैंग में मे फागडों की गद्दी निकाल ताच की रिपोर्ट में तबरे गहा ली।

“अगर उनके बेटे की मानी जाये, तो दम वान पर विज्वाय करना जागा कि पम्पानन कामे में भंडिये और भेडे एक पाट पानी पीते हैं। वह और वह भी क्या सकती है? क्या यह मान ले कि उमका साडना पक्का चोर है?”

“पेशान मत करो।” अघ्यश ने चिरोरी की। “बहा चोरी की गयी है?”

“चोरी!” सलमान ने घुणापूर्वक हुकार भरी। “लूट हुई है, दिन-दहाडे लूट तुम लोग चुप क्यों हो?” उमने एकाएक हुसैन व यारमामेद की ओर पलटकर कहा - “बताया, जो तुम्हे मानूम हुषा है।”

गुगे हुसैन ने मकुचाने हुए अघ्यश की ओर धूरकर देखा और खवान से “टन्च” करके चुप रह गया।

उमके बजाय यारमामेद बोला। वह छाती ठोक-ठोककर, घूक के छोटे उढाता कभी चीख रहा था, तो कभी घकावट के मारे बुदबुदा रहा था। उसका सारा मूबा बदन गुस्मे के मारे काप रहा था। वह अपने धादरणीय रुस्तम-बीशी की कसम खा-खाकर कह रहा था कि सारे खरवाहो को धारखय हो रहा था कि केरेम को इतना लालच कम हो गया—ठूस-ठूसकर धाना रहता है, पर उनका पेट ही नहीं भरता यारमामेद ने रुस्तम के सामने रिपोर्टें हिलाईं - ये मेमने ठिठुर कर मर गये, ये तीन मेडे खडा किनारा दहने से नदी में गिर गये, यह रेवड में प्लेग फैल गयी। मिफे अनवरी में अस्मी मेमने मर गये। ये मारी रिपोर्टें केरेम के खधानी कहे पर निखी गयी हैं, खरवाहो ने एक भी खाल अपनी भाखी नहीं देखी . पचाम मेमने गोया ठण्ड से मर गये और केरेम को लम्बी उछ जीने को कह गये। यारमामेद के पतले, टेढ़े-मेडे हीठो पर बुटिल मुस्कान फैल गयी।

उसे देखकर रुस्तम भडक उठा:

“अरे, बेशर्म, यह कोई मडाक करने का वक्त है? रोना चाहिए ..” यारमामेद ने चेहरे पर उदामी लाकर एक ठण्डी सास ली।

“आपकी बात हमेशा की तरह सही है। सचमुच ऐसी सरे धाम लूट देखकर दिल रोने को चाहता है... दम हद तक पढुच गये हैं कि उन्होने तीम किलोग्राम का एक मेडा काटकर शिक्षाविभागाध्यक्ष को दावत भी दी।”

“गोमालगयी जो?” रस्तम ने पूछा।

“घोर गया,” गलमान बोन उठा। “घोर दीटो ने रिपोर्टें में लि
दिया कि भेडिया बाड़े में घुमवर उम दुम्बे की दुम उखाड़कर ने पना
ते न मठेदार बान? घोर अब चरवाहे सफाई पंग कर रहे हैं: ह
केरेम पर विश्वास करके दस्तग्रत कर दिये थे..”

भूमे हुसैन ने ये शब्द सुनकर फिर खवान से “टच” की घोर।
भी इतनी जोर से कि सब चौक उठे।

“मैने केरेम में कहा ‘तु किसके भरोसे था, करमफूटे?’ गोपाल
तो ठूमकर चतता बना, पर अब तुझे सीक पर बडावर बवाब की ल
पकाया जायेगा,” सलमान शोतता रहा। “अगर हमारी राय मानता बातो
बाणा, तो हम एक ही बात कहेंगे— यह आगे नहीं चलता रह सक्ता है
केरेम को फौरन काम से हटाकर पशुपालन फार्म पर बिभी भरोसेमद आदम
को भोजना चाहिए, जिस पर हम बैसा ही विश्वास कर सके, जैसे ल
पर।”

“कित्से?” रस्तम ने गारमामेद की समायी रिपोर्टें देखते हुए पूछा।

“बेशक, हुसैन को,” सलमान ने कुछ हिबकिचाकर मुजाब दिया घोर
कतखियो से अध्यक्ष की तरफ देखा।

रस्तम ने भेडो के रैवड पर भेडिये के हमले की मुडो-नुडी, घवापी
हुई-सी रिपोर्टें पर कित्से के हस्ताक्षर पर उगती रखकर कहा।

“ठहरो, ठहरो यह किसने दस्तखत किये हैं? बूदे बाबा ने? ई
उसे अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी झूठ बोलकर अपनी सफेदी पर दाग
नहीं लगने देगा।”

“हमने जाब जो की थी।” सलमान बुरा मान गया। “उस भेडिये
का क्या दिमाग खराब हुआ था, जो शाम को बाड़े में घुसता? तुसे
चहूत है।”

“अक्लमद मत बलो। भूया भेडिया घादमी पर भी हमला कर सकता
है,” रस्तम ने ऊची धावाड में कहा घोर रिपोर्ट की दोबारा पढ़ा। उनमें
चेहरे पर अविश्वास का भाव झलकने लगा।

अध्यक्ष की दुविधा में पडा देखकर सलमान ने हुसैन को आग्र गारी
घोर हुसैन “टच” करके वापनापूर्ण स्वर में बोला।

“बवा, अगर तुम हुकम दा: ‘मर जाधो!’ तो मर जाऊगा, पर
मुझे मेरी पशुपालन फार्म का काम नहीं समाप्त पाऊंगा। मुझे ता इम

समय भी बस एक ही चिन्ता रहती है—शाम को किसी तरह घर पहुँच
घोर चैन में सो जाऊँ।”

“तुम अपने बारे में नहीं, सामूहिक फार्म के बारे में सोचना करो,”
मलमान ने उपाह्वानाभरे स्वर में कहा। “अजीब लोग हैं।” उमने रस्तम
में जिकायती अदाज में कहा। “सवाल इज्जारो जानवरो का है, पर इम
अज्ञानी को यह कहते शर्म नहीं महसूस होनी कि यह चैन में सोना चाहता
है। जरा ठहरो, चना, अभी तुम्हें पशुपालन फार्म खाना कर दोगे, ताकि
चरागाहों में तुम्हारी चर्बी उतर जाये।”

“मन्ची बात है, हुमैन, तुम्हें शर्म नहीं आती।” रस्तम ने कहा और
टोली-नायक को बुझा हुआ पाइप दिखाकर धमकी दी। “मत्र के सब बस
अपने आराम की सोचने हा, बस खुद किसी तरह चैन में सो ले। कल
ही पशुपालन फार्म का चार्ज सभाल लो।” उमने अचानक आदेश दिया।

रस्तम ने ध्यान नहीं दिया कि मलमान ने कितने आत्ममत्तों के साथ
अपने मित्रों की तरफ देखा।

“गिडेटार की तरक्की कर टोली-नायक बना दोगे और उमकी उपटोली
नेल्ली को सभना दोगे,” मलमान ने मुझाव दिया। “इस तरह हम इन
अलोचकों के मुँह बंद कर दोगे। अगर नहीं सभाल पाये, तो खुद ही
दोषी रहेंगे। जिला समिति में भी स्त्रियों को उत्तरदायित्वपूर्ण पद दिये
जाने पर सनोप प्रकट किया जायेगा,” उमने चलने-चलते कह दिया।

यह मुझाव रस्तम को पसंद आ गया।

गुवा हुमैन दयनीय ढंग में घाँसेँ मिचमिचाना हुआ बोला

“तुम्हारे लिए, चचा, मैं जान देने को तैयार हूँ, लेकिन जब मुझे
पशुपालन फार्म सभालना ही पड़ रहा है, तो केरेम को वहाँ से हटा लो।
वह धोर का बच्चा मेरी जड़े खोदने लगेगा। धोरी छुड़ करेगा और
जवाब मुझे देना पड़ेगा। नहीं, मैं इसके लिए तैयार नहीं हूँ।”

“तुम्हें कोई नहीं पूछ रहा है कि तुम तैयार हो या नहीं!” रस्तम
चिल्लाया, पर उसे तुरन्त रहम आ गया। “ठीक है, केरेम को कपाम की
खेती पर भेज देंगे, जरा पुदाल चलाकर पसीना बहाये। वहाँ उसे पता
चल जायेगा कि सामूहिक फार्म का माल हटाने का क्या मतलब होता है,”
और वह जाच रिपोर्ट लोक अभियोजक को भेजने का आदेश देकर, बिना
उमने बिना दिये कार्यालय से चला गया।

माय्या मन-ही-मन में निकुड़ गयी, मुग्धा गयी, धाने को निरन्तर घोर क्रूर अन्वेषण करने लगी। वह गराश में कुछ नहीं पूछती, उमम बातचीत करना उमने नगभग बंद कर दिया, पति जब घर आता, वह अपनी गिपाटें तैयार करने बैठ जाती, हावाकि उमने लिए कोई दृग्ग समय चुन सकती थी।

गराश भी चुप रहता। केवल एक बार जाने समय वह पत्नी का हाथ धामकर घूमघुमाया "माय्या!" "लेकिन तुल्ल ही चुप हो गया और निगशा में हाथ झटकार कर भाग गया।

गराश अपने आप को तमल्लनी दिवाता रहता "न मैं ऐसा करनेवादा पहना मर्द हूँ, न ही धाधिरी।" उमने परिविन मुक्को में ऐसे भी थे, जो पत्नी के पाम में प्रेमिका के पाम जाने और उन्हे उरा भी खेद नहीं होता। लेकिन गराश का दिन दुष्प्रता, वह समझता जो या कि उने माय्या ने समान मन्चा और निष्ठावान मित्र कभी नहीं मिल सकेगा। उसकी तुलना नडनाड के साथ करना पाप होता। तुलना गराश करता भी नहीं था, वह नडनाड के साथ अपने को महत्त्व व स्वतंत्र अन्वेषण करता था, वह उमका स्वामी, अधिपति था, वह उमने कुछ नहीं पूछती थी, न कुछ मागती थी और न ही अपनी धाग्दुधों में उवानी थी।

उम वमल्ल में रस्तम के घर में जीवन माय्या के लिए ही नहीं, सबीना के लिए भी दूमर रहा। जब उमके कानों में गाव की धौग्तों की धुमुर-धुमुर पड़ी, तो उने विश्वास नहीं हुआ। लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, बेटे का घर से दूर रहने, अपनी पत्नी से नतराने और बहू को मुरझाने व घुलने देख सबीना समझ गयी कि दोषी वाम्भव में गराश है।

क्या उने रस्तम से बात करनी चाहिए, उमने मदद मागनी चाहिए? ऐसा तृप्तान सकेगा, भागमान टूट पड़ेगा, वह प्रौरन कोड़ा उठाकर बेटे के पीछे भागेगा। पिछले कुछ दिनों से रस्तम जैसे ही गुस्से में घूम रहा है, मुह से पादप निवालागा ही नहीं है, मूछो, चमडी और कमीज से भी तम्बाकू की बू धाने लगी है।

वास्तव में पूरे एक हफ्ते में रस्तम चैन में नहीं बैठ पा रहा था। वह खेतों में गेहूँ, कपास, भंडार के पीछों को निहारता, टोनी-नाथको ना, केवल फमल के बारे में सोचता था और में या घोड़े पर धरेला रह जाता, के साथ हुई बात कौंधने लगती।

दुख भी होता है और गुस्ता भी आता है। बहू को आवाज दो, हम्माम बनायेंगे। उसी ने छेडा है यह काम, उमे मदद भी करनी चाहिए।”

रस्तम खाना खाकर बगोचे में चला गया, जहाँ हम्माम की पत्थर की दीवारे जमीन से कोई दो मीटर ऊंची की जा चुकी थीं। शीघ्र ही माय्या सलवार व गहरे रंग का कुरता पहने आ पहुँची, — उमे इस बान की बहुत खुशी हुई कि आखिरकार समुर ने स्वयं उसे बुलाया। अहाने में छेत से लौटकर आयी पेरजान की हसी गूज उठी, मिनट भर में वह भी हम्माम बनाने में मदद करने आ पहुँची।

माय्या पिछले कुछ दिनों में कमजोर हो गयी थी, उसकी आँखों के नीचे नीली साइया पडी हुई थी। रस्तम अपने दया-भाव में उसे ठेक न पहचानने के इरादे से आवश्यकता से अधिक जिन्दादिनी से बात करने लगा

“बनो, मेरी बेटियो, काम शुरू करे! जब हमने रहन-सहन का स्तर ऊचा उठाने की टानी ही है, तो पूरी कोशिश करे ताकि रुस्तम का घर गाब में सबसे अच्छा बन जाये। यह हम्माम बहू की तरफ में हम बूदों के लिए एक मोहफा होगा।”

काम जोर-शोर में शुरू हो गया। माय्या रस्तम को पत्थर पकडा रही थी, और पेरजान बान्दी में चूने का घोल तैयार कर रही थी। रस्तम ममाना फैलाकर पत्थर जमाना हुआ लगातार बोले जा रहा था। मरीना उसके पान आयी तो आश्चर्यचकित रह गयी, कीशी इतना बानूनी कैसे हो गया?

“दीवारे एक मीटर और उची करके पाइप डाल देंगे और इतवार को, अगर जिन्दा रहे, ना छत का काम शुरू कर देंगे ”

माय्या भी उदासी समुर की अमाधारण जिप्टता के कारण और अधिक बढ़ गयी। उमे चाहिए था कि वह मुस्कराये, रस्तम-कीशी की ही तरह मझानिया लहजे में जवाब दे, पर उमने कितनी ही कोशिश कयो न भी उसके मुह से एक शब्द भी नहीं निषम सका।

अंधेरा हो जाने पर जब काम मजदूरन बंद करना पडा, माय्यागिर-दई का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी, और जिना बत्ती जलाये मोक्रे पर सेटकर अपने समी या न जाने उमे अचकी आ गयी।

उसकी आन्त्र सीदियो की चरमराहट से खुल गयी। पनि बरामदे में बड रहा था, इममें माय्या को कोई सन्देह नहीं हो सकता था . गरज ने अमीड व बूट उतारकर हाथ-मुह धोये—उसके लिए बन्नन में पानी व

मिना भी बटती थी। यह बुझी जात में रीत के
गुनाहा, मिना भी घोर शान्त रात की शीतल व
र तब बरामदे में बैठा रहा।

माय्या का मुँह टूट कि यदि उमरें कमरे में लीं ह
रिग धारे में बरना। एक हमरे न नजरे बंने मिलते? और लीं
नाता दिखाना कुल न जानने का दिखावा करना, यह ध
पाम्भार था।

थोड़ी दूर के बाद महीना बरामदे में निकली। उन्ने कुर्सी
बिना सीने पर हाथ धाड़े रख बैठे की तरफ मल्ली से देखा।

"तुम धरणा नहीं कर रहे हो, बेटे, विनकुल अच्छा
हा।" उसने रथे गले में कहा। 'मुम्हारी बीवी फूल जैसी
शहर से लाये हा तो उसका खपान रखो तुम्हें ही न
बताओ। भिन्नकर साधेंगे कि क्या किया जाये।"

माय्या मास रोके गुन रही थी, उसका दिल इतने जोर
करन लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पडा, - लगता न
धमी निकल ही पड़ेगा। गराश मा को धाखिर क्या जवाब देना
कह देना चाहिए कि उगे किसी घोर में प्यार हो गया है
पत्यन्त असह्य होता पर निर्वम सत्य कपटपूर्ण असत्य से अच्छा न
प्रव मन्देही को दूर कर टालने का समय धा गया है। गराश का ईम
में दिया जवाब दातो को स्वतंत्र कर देता फिर दोनों अपना-अपना
सभाले और अपनी-अपनी किरमत धाडमाये। लेकिन शायद गराश न
वह दे "ऐसा शक धाखिर किम लिए? मैं धर गया, काम में सब
गया - वस यही कारण था।"

लेकिन यदि हठपूर्वक मौन साधे हुए था।
तेमा कोई धर नहीं, तिममें कलह नहीं होता हो, "सबीना ने प्य
में कहा। "अनवन घोर शगडे भी होने हैं। पर तुम उगे माफ कर दा,
हमरी बार वह मुग्ध माफ कर देगी तुम्हें कौन-सी बात खटख रही है?
छाओ मन। क्या मा-बाप मदद कर सकते हैं?"

"मा, धाप हमारी क्या मदद कर सकती है?" गराश ने मुग्ध में
हा। "मुझे बंन में रहने दीजिए। गल बह, तो मेरा घर न धाना ही
कर होगा, बीवी जाने द-दखर उबा दनी है, घोर धर तुम मेरे पीछे
गयी हो।"

उमकी कृत्रिम हामी से मा के मन्देह की पुष्टि हो गयी उमका अन्त वरण शुद्ध नहीं है। मकीना बेटे को सब माफ कर सकती थी, शायद मुरन्त नहीं, पर उमके सारे पाप क्षमा कर सकती थी, केवल उमके झूठ को छोड़कर। और जब गराश ने धनजाने ही पिता की नकल करने हुए उठकर चले जाने के इरादे में बात एकदम बदल कर दी, तो उसने उसे रोक लिया

“मैं तुमसे इसीलिए कह रही हूँ—हमारे पवित्र घर में गदगी मत लाओ! परायी औरत की मुस्कान तुम्हें क्या अपनी बीबी की मुस्कान से ज्यादा मीठी लगती है? इसलिए यह जान लो कि इस गृह में अहमिलता है,—इसीलिए तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। लेकिन तुम्हें इस गीठे की बहुत भयानक कीमत चुकानी पड़ेगी . तुम्हारे भ्रष्टा और मैं दोनों बुद्धा गये हैं। अगर तुमने रात को खुलनेवाले भनडूस दरवाजे में मुह नहीं फेरा, तो हम तुम्हें बददुखा देंगे। तुम्हारे भ्रष्टा और तुम्हारी मा हरगिज तुम्हें बुद्धापे में अपनी बेइच्छती नहीं करने देंगे।”

गराश इस बार भी चुप लगा गया, माय्या समझ गयी कि मा ने गलती नहीं की है, गराश दोषी है, पर उममें अपना दोष स्वीकार करने का भावस नहीं है। उमें बरामदे में लपककर निकल “मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं, दोषी।” कहकर धिल्लाने और हमेशा के लिए घर छोड़कर चले जाने की इच्छा हुई, पर उमें कोई चीज रोक रही थी, और उमने मुह में शान की बिनारी दवा ली, ताकि उमके मुह से आह न निकल पाये और नेटी रही. .

लेकिन मा के दिन से और न रहा गया, वह विफल गया, और मकीना धामू पीवी हुई बोली.

“लेकिन जरा तो सोचो आखिर वह अनाथ है... उमें तुमने उम्मीद थी, वह तुम्हारे साथ परदेस आयी, और तुमने उमें सता डाला। लॉग क्या कहेंगे?”

“मुझे भीय नहीं चाहिए,” माय्या ने दुःख के साथ सोचा।

बरामदे में निस्सन्धना छा गयी। मकीना मुत्तयम जूतियों से गपड़-सपड़ करती खली गयी। गराश रेविग पर फिर टिबाकर शान्त बैठा रहा। वह पछता रहा था कि उमने मा को बिना यह कहे जाने दिया कि वह गूद तन्प रहा है, पर अब रोने-पीटने से क्या फायदा. . “आखिर मैं इस अन्तर में क्या दूँ?”—वह अपने में घुलने लगता, पर उमका जवाब

चित्तमची वृत्त ले आयी थी। वह कुरमी खोर में रेलिंग के पास माया मुस्ताता, मिगरेट पीता और शान्त रात की शीतलता का प्रान्त में देर तक बरामदे में बैठा रहा।

माया का छुशी हुई कि पति उसके कमरे में नहीं आया। वे कब बिस बारे में करने? एक दूसरे से नज़रे कैसे मिलाने? और सूझी निश्चिन्तना दिखाना, कुछ न जानने का दिखावा करना, यह सब इसी निःसंशय था।

थोड़ी देर के बाद मकीना बरामदे में निकली। उसने कुरमी का बिना सीने पर हाथ आड़े रख बैठे की तरफ सली में देखा।

“तुम अच्छा नहीं कर रहे हो, बेटे, बिलकुल अच्छा नहीं कर रहे हो।” उसने रुधे गले से कहा। “तुम्हारी बीबी फूल जैसी है। वह शहर से लाये हो, तो उसका खयाल रखो तुम्हें हो क्या बाग़ बनावो। मिलकर माथे में कि क्या किया जाये।”

माया माम रोकें मुन रही थी, उसका दिन इतने खोर में छुटने लगने लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पडा - लगना था कि अभी निवृत्त ही पड़ेगा। गराश मा का धारितर क्या जवाब देना है? कह देना चाहिए कि उसे किसी खोर में प्यार हो गया है। पर मुना पथलत समझ हाता, पर निर्मम सत्य काटपुणं सम्यक से पचना हाता है। सब मन्देशों को दूर कर डालत का समय आ गया है। गराश का ईमानदारी में दिया जवाब दाना का स्वतंत्र बन देना फिर दानो अपना अपना काम मथाने खोर अपनी-अपनी जिम्मेन पाठमाये। नेकिन मापर गराश हुमाए कह दे “तमा शक धारितर रिग रिग? मे सब मथा, बाय म सब भूत गया - बस यही कारण था।”

नेकिन पति इतनुईक भोन माथे हुए था।

“तुम्हारा कोई खोर नहीं, त्रिममं बाय नहीं हाता हा,” मरी म म बर। ‘अनवन खोर हाके भी हाता है। पर तुम उस दुगरी बाय वर तुम्हें माक बन दती मुम्हें बोन मी बाय, टिगायो मथ। क्या मा-बाय मन्द बन सकन है?’

“मा, बाय हमारी क्या मन्द बन सकती है?” मा बर। “सूझे येन म करने दीडिड। मथ बन, मा बरा केकर हाता, बोरी मने द-दरन उदा दती है, खोर बन नहीं है।”

नहीं मिला था। वह पगडण्डी पर मुड़ा ही था कि अंधेरे में अचानक उत्ते-
जित व तेज आवाजें मुनाई दी। गराण नहीं चाहता था कि कोई उसे
खुले मैदान में देखे, इसलिए वह झुककर खर-पतवार में छिप गया।

वो मर्द लडखवाते हुए किनारे-किनारे जा रहे थे।

“अगर माय्या खानम इसी तरह उस गंदे ट्रैक्टर-चालक की बनी रही,
तो मैं चमत्कारों में विश्वास करने लगूंगा,” किसी का अपरिचित स्वर
मुनाई दिया।

“कलतर भैया, तुम्हारे मिर की कसम,” अंधेरे में नजर न आ रहे
सलमान ने कहा, “मुगान ने ऐसी मुन्दरी कभी नहीं देखी है। वह तो इम-
सान की शकन में फरिश्ता भी है और दानिशमद भी।”

“देख चुका हूँ, खुद देख चुका हूँ, दोस्त। अहा, कितना अच्छा नाची
थी वह—देखने ही रह जाओ। शायद ”

कलतर के अंतिम शब्द गराण सुन नहीं पाया। उमन झाड़ी में से
झाककर देखा, जिला कार्यकारिणी समिति का अध्यक्ष और सलमान एक
दूसरे के गले में बाहे डाले गली में मुड़ गये।

एक मिनट बाद फिर मन्नाटा छा गया। राम्ने पर पहुँचने पर बूटो
के तले रेत की चरं-मरं ही उसके कान पडने लगी। यानी आज कलव में
गैंगपेशेवर कलाकारों का रगारग कार्यक्रम हुआ था, और माय्या पनि की
अनुमति निये बिना पराये मर्दों को, इस शराबी कलतर को घुटनों से ऊपर
धपती नहीं टाँगें दिखानी हुई नाचती रही। पूछिये मत, बड़ा मुन्दर
दृश्य रहा होगा। चन्धिये, यह माना कि उसे छोटा माय्या ने नहीं दिया
होगा, लेकिन किसी और पर उमका दिन आ तो सकता है न? “तुम
भी तो नजनाज के साथ फसे हुए हो, वह क्या पाचीजा है?” गराण ने
अपने भाप से पूछा, लेकिन हमने उसे बिलकुल भी शान्ति नहीं मिली।
माय्या कभी टिनी परावी मोटर में फरटें में घूमती है, तो कभी किसी
और की काठी पर बैठकर घोड़े पर खेनो में घूमती है। वह यह जरूर
जान-बूझकर करती है .. जाहिर है, उसे बोग रचना खूब आता है:
हमेशा पनि को ताने देती रहती है, जब कि खुद कई बार तलाक़ का
सवेत दे चुकी है। हा, अम्बा ने ठीक ही कहा था, वह हमेशा ठीक ही
पहने है, गराण को शुरू से ही लगाम जरा कसकर रखनी चाहिए थी।

इस प्रकार गराण अपने को उचित ठहराकर और पत्नी पर बुरी तरह
गुस्सा होकर अपने घर के नजदीक पहुँच गया। सारे कमरों में अंधेरा था,

गण। जिससे बराबर में खड़ा मान व अपने का दण्ड। इन्-
 भी धारा या मरणा या। दिनागर्ह जगत्त दण्ड ने दण्ड मि
 पर मरते नही है धीर निहरी बर है, -पत्नी पत्नी पत्नी बल
 गोरी है। वर गुण व मान धारा हा गया।

बिनाहृत् ही बिगड गरी है।"

कमर में घुटन थी। गराज ने पत्नी बमोड का बरार डोने में बंधे,
 दण्ड हुआ बन्ध गन्ध ग बजा। धर वह बंझित बूटो में धर-धर बन्ध
 धनीने में बजा गया। न जान मा बरो नही जाली, उनही नील का र-
 भी धाएट ग चल जाली है .

धधवार में गडो के पत्तो पर मच्छरो के झुण्ड उड़ रहे थे, वही डू
 उन्नु बर्षभेरी हरर में भीया, उगरी बोग इतनी धयावद थी कि बर
 के राणटे घड़े हो गय। धवातक एव गुबरना उडता हुआ उगने मने के
 रजग गया। गराज ने बोमा .

"मरद!"

"गराज, बगीचे में तुम हो? किस से बात कर रहे हो?" माया व
 फाटव के उग धीर में पूछा, उमका म्बर इतना शान्त, स्पष्ट व मुडु का
 नि गराज किक्तंगविमूड हो गया, उसने बडी मुश्किल से साम ली। "तुम
 क्यों गती धाये? क्या गिनेतार ने तुम्हें नही बताया कि धाज बमट है?"
 पत्नी ने धीर निफट धाकर पूछा। "कितना सफल रहा! डेरो धादरी
 गया ने। वे ताभिगी मजा रहे थे, दिल से बधाई दे रहे थे। यानी निने
 धानियों में बाने-बगने ही बैसे नही गायी जा सकती है .. कार्यकारिणी
 भागात में शय्यश ने भाषण दिया, सब कलाकारो में हाथ मितार
 धुपक शय्यवाद रिया।"

"धीर उगने तुमसे भी हाथ मिलाया?"

"बरो सही।"

"धमी तक मिके कलतर भीया ने मेरी पत्नी से हाथ नही मिलाया
 धा, धर उरो भी यह इरजत मिल ही गयी! तो अब तुम उसकी माटर
 के भी धीर रिया करोगी?"

धीर गराज हंग पडा। पत्नी ने शांतचित्त से उत्तर देकर उगे धाधवै-
 धरिन कर दिया:

"जाने हो, हमे हमेशा के लिए समझना कर लेना चाहिये . तुम
 जान में नाव-वै, मैं भी बहुत-गो वालों में नावूण हू। इनका ही

नहीं, गुस्सा भी है। अगर मेरा कोई दोष हो, तो बताओ। लेकिन मैं भी यह दूँगी कि तुम्हारा क्या दोष है। कमर में क्यों।”

“बड़ा गरमो और घुटन है,” गराश ने भरती घबराहट छिपाने के इरादे से कहा।

“नहीं, बड़ा अच्छा रहेगा। कुछ ऐसी बातें हैं, जिनके बारे में तुम्हारी माँ को भी मान्यता नहीं होना चाहिए। पाव में लोग वैसे ही हमारे बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं।”

माय्या को श्रद्धा में काम करनेवाली स्त्रियों की महानुभूतिपूर्ण और कुछ की द्वेषपूर्ण मजदूरी, उनके सवाल याद आ गये। “कैसा है गराश? रात को घर में रहता है? और मसुर के क्या हाल हैं? मसुर को तो दया प्रानी है न? पति से झगडा होता है?”

गराश ने माय्या का हाथ कमकर पकड़ उमे जबरदस्ती खूबानी के नीचे रखे तख्त पर बिठा दिया।

“मैंने कह तो दिया, घुटन के मारे मेरा माम लेना मुश्किल हो रहा है। हाँ, तो बताओ तुम्हारे मन में क्या घुट रहा है। वैसे ही मतनी प्रानी है।”

उमकी अशिष्टता माय्या के दिम में चुभ गयी।

“नहीं, तुम पहले बताओ कि तुम घर में प्रलग क्यों हो गये हो?”

गराश ने धात निकाल दिये।

“लो सुनो! . मेरा एक हैदर-कुली नाम का परिचिन है। कुछ दिन पहले उसका पत्नी ने तबाक हो गया है, उनके तीन बच्चे हैं। क्यों? क्योंकि जब भी हैदर-कुली घर लौटता, पत्नी का कुछ अता-पना नहीं होता। ‘मैं कब्र गयी थी जिले में गयी थी . भीटिंग में देर हो गयी मुझे एक और मार्बजिनिक काम सौंप दिया गया।’ ऐसे ही और वहाने। हैदर-कुली ने देखा कि उमकी पत्नी पत्नी नहीं है, खुदा ही जाने क्या है, उसने उम पर धूक दिया और तबाक ले लिया।”

“कैसा छोछापन है!” माय्या के मुह में निकल गया और वह पूना के मारे पति से दूर हट गयी।

“कोई क्या करे, मैंने और हैदर-कुली ने उच्च शिक्षा नहीं पायी, मामूली ट्रेक्टर-चालक हैं। अब तुम्हारे लिए यह समझ लेने का वक्त आ गया है कि मर्द शायी इमलिए करता है, ताकि उमे घरवाली मिने, खयाल

“खुदा के वास्ते उपदेश देना बंद करो।” गराज भडक उठा। “मुझे पत्नी की जरूरत है न कि अध्यापिका की।”

माय्या ने उमकी बात धनमुनी करने का बहाना किया और हठपूर्ण आत्मविरवाम के साथ बोलनी रही

“तुम्हारी पत्नी बनने को तैयार होने समय मैंने सोचा था कि मैं तुम्हारे रूप में मित्र, मायी या लूगी। मुझे विश्वास था कि तुम कम-से-कम किसी सीमा तक मेरे लिए पिता और माता का स्थान ले लोगे।”

“मित्र, सापो।” गराज ने अशिष्टता से उमकी नकल उतारी। “सबसे पहले पति की इज्जत बनाये रखने का खयाल रखना चाहिए था, न कि

उमने बात पूरी नहीं की, अपने विचार में स्वयं ही भयभीत हो उठा।

माय्या के काटो तो खून नहीं—उमका चेहरा बिनकुल फक हो गया। उसे यह स्पष्ट ही गया कि गराज उमसे कहीं दूर, बहुत दूर चला गया है और अब कभी वापस लौटकर नहीं आयेगा।

उमकी आँखों में आँसू आ गये और वह धर के मदर चली गयी।

गराज धनचाहे उमके पीछे कुछ कदम बढ़ा, पर बरामदे में रुक गया। उनहने, आँसू, पश्चाताप—क्या उसे इन पर ध्यान देना चाहिए? क्या इस समय निस्वार्थ भभी स्त्री दूसरे घर के दरवाजे की छोट में खड़ी गली में अपने कदमों की आहट सुनती अपने प्रियतम की बात जोह रही है? वह गराज का आनिगन कर हृदय में लगा लेगी। उसे लोगों की मुकताचीनी और बददुघाओं की क्या परवाह! वह हर कष्ट सहने का तैयार है, बस उमका गराज उमके साथ रहे

उम घर की धीरत गिरकियों, तिरस्कार, गुस्से में लुने मुह के बाने में कुछ नहीं जानती थी—वह सदा स्नेहपूर्ण, प्रिय और आतिथ्यशील रहती थी।

गराज को लगा जैसे किसी ने उम धकेल दिया हो वह दबे पाव दरवाजे की ओर बढ़ा, पर बरामदे में मा की सई आवाज आयी

“बहा जा रहे हो?”

“टोनी में काम है।”

“लौट आओ। बस रहने समय जाओ। ऐसा कोई बिना नहीं रहेगा जिसका तुमने बंधन न लिया जाये, यह याद रखना। घर में बीबी के पास जाओ।”

“पीछे ही पड गयी है!” सुबक ने आँसू रोकर रखने में काप रही म

ने नज़रों मियानों में डग्न हुए गिन्न मन में गाचा। "यह क्या खिन्दगी है
जग भी घाबराती नहीं।"

"मा, खुदा के सामने, घायल ता मुझे परेशान मन कीजिये। मेरा
बैसा ही दम घुटता है।"

मा का दिन काप उठा बेटे ने इतनी घनिष्टता में उमसे बसी का
मरी की थी। ऐसे घबगर घायले थे, जब मा बेटे पर नाराज होती, क
जानी, पर यह थोड़ी ही देर रह पाता मा स्वयं किसी तरह बराश के
उचित टहलाने की कोशिश करती, इसीलिए धमा भी कर देती। इ
ममय उसका पहला बच्चा उमके सामने केवल घनिष्ट ही नहीं, बल्कि
बिचकुल पराये की तरह, घन्यन्त दूर का जैसा खड़ा था

बराश सितरनी धोलने लगा था, पर अचानक उमके सामने पिता का
बड़ा हुआ - वह सोने के कपड़ों में था, पैर नंगे थे। उसकी मुँहें बिछा
रही थी, सफ़ेद बाल हिल रहे थे, क्योंकि क्रोध के मारे हस्तम का बन
शराली शरीर काप रहा था।

"नया अपने और हमारे खानदान का नाम नीचा करके तुम्हें सब
नहीं हुआ?" क्रुद्ध पिता का स्वर रूँध गया। "क्या अनाथ की धिन्नी
जड़ाकर सबर नहीं हुआ, जो अब मा से बदतमीजी कर रहे हो?"

और उसने बेटे के इतने जोर से थप्पड़ जडा कि बराश लडखड़ा गया।
सकीना डर के मारे चीख पडी।

बराश भागकर फाटक से निकला, स्तेपी की ओर मुडा और धुध में
नज़रों से ओझल हो गया।

नज़रनाउ उस रात अपने प्रियतम की बाट जोहती रह गयी

४

जब माय्या पीला चेहरा लिये, जैसे लम्बी बीमारी के बाद उठी हों,
हाथ में सूटकेस पकड़े नीचे आयी, मबीना व परेशान बरामदे में नाखने की
तैयारी कर रही थी, जबकि हस्तम शोध से 'पांग्वेदा' नार निदावकर
उसकी जाब कर रहा था।

उमने अप्रत्याशित सहृदयता में बह के साथ दुया-मजाम की, हानाकि
हस्तुर अमर माय्या की तरफ वैसे ही तिरछी नज़रों से देखता, जैसा कि
पहले अनेक बार हो चुका था, तां उमें जरा गहन मिलनी।

“मा,” माय्या ने मकीना से कहा, “मुझे लगभग एक मप्ताह ‘लाल तण्डा’ में रहना होगा। वहाँ के लोगों ने झड़ूती घरती के एक टुकड़े में गोवाई की, लेकिन मिट्टी की विलकुल जाच नहीं की, गन्त मिचाई के कारण कई हेक्टेयर जमीन में नमक बढ़ गया है। मुझे दिन-रात उसकी प्रभाव करनी होगी।”

वह सच्ची बात नहीं कह सकी। हालांकि वह सारी रात इस बातचीत की तैयारी करती रही थी, लेकिन माम की सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि देखकर और रस्तम-कीजी का स्नेहपूर्ण अभिवादन सुनकर वह किकर्तव्यविमूढ़ हो गयी और झूठ बोल गयी। लेकिन अब इरादा बदलने का अवसर निकल चुका था। पति के साथ सुलह का रास्ता बद हो चुका था।

मकीना ने केवल तब छोटा-सा नीला पर्स, सफेद धोल चडा सूटकेस और माय्या के हाथ पर भाडा पडा चौडा भूरा कोट देखा और उसे याद हो आया कि यही चीजें लेकर माय्या उनके घर में बहू बनकर आयी थी और वह सब समझ गयी।

“तुमने किन्ती करती हू, बेटी, मन जाओ,” उसने बड़ी मुश्किल से कहा। “हानात चाहे जैसे हों, तुम्हारे समुर तुम्हें मोटर में ‘लाल तण्डा’ पहुँचाने रहेंगे और लेते आयेंगे। आखिर हमने ‘पोप्येदा’ खरीदी किमलिए है?” उसने समयत की इच्छा से पेरशान की तरफ देखा, पर वह पूर्णतया अपने पर काबू नहीं रख पा रही थी कभी वह मेज में प्लेटें उठा लेती, कभी फिर वहीं रख देती, कभी बापनी उगलियो से सीने पर पड़ी रुमाभी को भमनने लगती।

माय्या ने घामू पीते हुए जवाब दिया:

“नहीं, मां, यही बेहतर रहेगा, मेरे लिए भी और आपके लिए भी।”

मग समझ चुके, पर चेहरे में आहिर नहीं होने दे रहे रस्तम ने बरामदे में धाकर सूटकेस ले लिया।

“बाम, घरवाभी, दुनिया में मग्ने जरूरी होला है,” उसने प्रभावोत्पादक तरीके से मकीना से कहा। “तुम इसे मनाते भी कांशिंग मत, जाने दो। मैं बारा केनेमोसनु को हमका अयात रखने की जिम्मेदारी दूंगा। अगर नमक की तरह जमी जमीन को गाऊ करता है, नहीं मिचाई का नकारा करना है, तो हमका मतलब है, जरूर ही।”

दूर होओ से जइवन् घड़ी मकीना कां गुमा, रो
घोर दम भय में कि यदि वह एक प्लिंट

और खड़ी रही, तो गूद फूट-फूटकर रो पड़ेगी, कार की तरफ तरकी।

"कम-से-कम नाश्ता तो कर लेते!" मकीना ने पुकारा, पर माया ने मिर हिला दिया, रस्तम ने अप्रत्याशित चिन्ताशीलता के कारण कि उसे डेरो काम करने हैं पहले वह बहू को 'लाल झण्डा' ला जायेगा फिर फौरी काम में जिला मुख्यालय जायेगा, वहीं नाश्ता लेगा। पेशान ने यह कहकर कि उसके गले में गम्सा नहीं उतरेगा, तो कुर्मी पर फेंक दिया, गीली तश्तरिया मेज पर पटक दी और खेत र हो गयी।

अकेली रह जाने पर मकीना दिल खोल कर रोयी। उसके बाद आने पर उसने मारा नाश्ता कुर्त्त को डाल दिया, साफ बरतन उठ घनमारी में रख दिये, दरवाजे पर ताला लगाया, चाबी बरामदे में ग के नीचे छिपा दी (मारा गाव इस गुप्त स्थान के बारे में जानता था और बपास के खेत रवाना हो गयी काम में लगे रहने पर मारे दुःख अप्रिय बातें भूल जाती हैं।

शाम को वह बिना अपने घर में जाके शेरजाद के यहा गयी। उस वहन कुछ दिनों से बीमार थी और उसकी मा उसे जिले के चिकित्साले गयी थी। जाने से पहले उगने मकीना को अपने पाम बुलाकर धनुरे विया था

"तुम पर कुरबान जाऊ, बहन, शेरजाद का खयाल रखना। घर काम-काज की उमें बिनकुल ममझ नहीं है, उसे याद नहीं रहना कि तज बहू पडी है, गिलास बहा गया है "

शेरजाद के धनावा उमें दो वर्ष पुर्व यारोस्ताख्न प्रान्त से लायी ग वडिया नगद की गाव जैरान की भी मभाव करनी थी। निम्मदेह मकीन इस काम को भी नहीं टाल सकती थी।

रस्तम इस बात पर झण्ठा उठा था कि उसकी पत्नी शेरजाद का गया रूख रही है, त्रिगने उमें पूणा थी, लेकिन झाडरधैजानी गाव की परम्पराभो-पडोगी को मुमीवन म धरेने नहीं छोडना चाहिए, - का पालन करने हुए उगने कुछ नहीं कहा।

पर मकीना कभी शाम का, मां कभी दिन में एकाध घंटे का समय निहारकर शेरजाद के यहा जानी, धायन झाडनी-बुजारनी, गाव के लिए जाग नैशान करनी, गुर पचानी।

“सूना घर, मिडों का राज !” वह वहा सफाई करते समय सोच रही थी।

गेरगाद के घाने का इन्तज़ार किये बिना सकीना ने बुझते चूल्हे में सूखी टहनिया डाल दी और मागवाडियों से होनी हुई घर खाना हो गयी।

अहाने के बीचों-बीच धूल में सराबोर ‘पोधेदा’ खड़ी थी। रुस्तम कुल्हा करता और हाकता हाथ-मुह धो रहा था, उसने वहा पहुँची सकीना में माफ़ तौनिया लेने हुए कहा कि वह मुवह बाकू जा रहा है। मजमान को भेजना चाहता था, पर इरादा बदल गया।

“बिजनीघर के निर्माण के अनुबंधों का काम तो लडका निवटा लेता, इसमें कोई शक नहीं,” रुस्तम ने कहा, “पर मुझे आज़रइतिफाक* में इमारती लकड़ी और छत के लिए स्लेट के पीको के लिए पैसा मजूर करवाने जाना है, पार्टी की जिला समिति ने इजाजत दे दी है।”

“अगर जिला समिति ने इजाजत दे दी है, तो मेरी सारी दुआए तुम्हारे साथ हैं,” सकीना ने ठण्डी साम लेकर कहा और पनि के सफर की तैयारी करने लगी।

उमें पहली बार इस बात की ख़ुशी हुई कि पति कम-से-कम एक मप्ताह के लिए घर में नहीं रहेगा,—यह भावना उनके लिए अप्रत्याशित थी, इसलिए कष्टप्रद भी थी।

५

धूल के ललछोहा पीले, दमघोटू गुवार में पशुमो का झुण्ड धीरे-धीरे रेगना-मा गाव की ओर बढ़ रहा था, चरवाहा अनिच्छापूर्वक चल रही गायों को हाकता बीच-बीच में कोडा फटकार रहा था, पर गायों को ज़न्दी नहीं थी, वे गड्डों में उगी ऊँची, रमदार घाम को चरती जा रही थी।

सकीना ने फ़ाटक खोना और नज़रो से खूबगूरत गाय जैरान को बुझने लगी।

“सलाम, सकीना बाबी !” चरवाहे ने पुकारा, उनके हवा व धूप से काने पडे चेहरे पर केवल भावें चौंधिया देनेवाले मफेद दात ही चमकते

गबर था रहे थे। "इस मेरुमाननवाह पर भी मानसिन की क्या गबर है!"

"गन्नाम, बेटा! अभी तब हाथ गुधरने के कोई तक्षण नबर लीं
थाने। घात्र गुम बधो इननी देर में मोटे?"

"रनेनी में पाग बटून घनी उगी है, गायां का पाग में हटाता मुर्जन
हो जाना है," परवाते ने बनाया।

भीमराय, चौडी, गुन्टारे रग की गाय भारी इदम ग्यती हुई हू
में धनग हो गयी और पाटक की घोर जाने लगी।

"बेटा, गुन्टारा क्या ग्यवान है, इसने ग्याने में अभी कानी देर है!"

"इग हपने में क्या जायेगी, मेरे घडाव में बछिया ही होगी। रने
तक्षण उगी के दियाई देने है।"

"खुशाखरी के लिए श्रुतिया।"

जैरान ने अतसाये डग में गकीना के कर्ध पर धपना माया लडा,
सकीना ने उसकी गरदन में हाथ डाल दिये और उमे सफाई से सन्दी की
हुई कच्ची गोशाला में ले गयी। जैरान की मखमन-नो मुलायम धान
सहलानी हुई कहने लगी।

"भोक, कितने भारी लगते हैं ये घाखिरी दिन! लेट जा जल्दी से,
गुस्ता ले ."

गाय ने मानो सकीना की बात समझ ली, उमने अपनी गरम, धुलुती
जीभ से उसका हाथ चाट लिया।

गाय को अरुवारभर खुशबूदार भूखी घास डालकर सकीना शकी
शहदूत के तले लट्टे पर बैठ गयी। शाम का झुटपुटा तरह-तरह के बट-
दायक विचार पैदा कर रहा था। दिन में खेत में लोथो के बीच समय न
जाने फव बीत जाता था, शाम को घर पर कोई न कोई काम निकल ही
घाता था, पर अकेले शेरजाद के घर का सारा काम सकीना ने बहुत
जल्दी निवटा लिया। धाना पक चुका था, समोवार में पानी खदक रहा
था, बस गाय के लिए पानी लाना बाकी रह गया था, पूरी बाल्टी पानी
उठाने की ताकत सकीना में अब नहीं रह गयी थी—दम फूल जाता
था .. बेहतर होगा शेरजाद के आने का इतजार करे, उसे याद दिलाये।

पराये घर में बेकार बैठे रहने पर मन में बरबस विधादपूर्ण विचार
घाने लगते हैं। अपने को और धोखा देना और आणा रखना अब व्यर्थ
है हि माय्या तोट भायेगी। पहली नजर में ही स्पष्ट हो गया था कि बह
के लिए इस्तम खानदान का घर छोड़ गयी है। अब गराश का क्या

होगा? क्या उस लुच्ची ने उस पर जादू कर दिया है? पहले पड़ोसिमें कुछ तो झिझकनी थी, मुह पर कुछ नहीं कहती थी, लेकिन अब माय्या के जाने के बाद से तेन्वी चाची हर बीराहे पर चिल्ला-चिन्नाकर कहती है कि हस्तम के घरवालो ने अभागी अनाथ की घेइन्जनी कर दी

मकीना ने शेरजाद से अचमर मिलने समय देखा था कि उसे और नजफ को हस्तम-कीशी से कोई लगाव नहीं रह गया है, वे उसमें दूर-दूर रहने लगे हैं। अध्यक्ष के सलाहकार अब चालबाज यारमामेद और डीठ सपाट सलमान रह गये हैं। उफ़, उसके सामने वे कितने खुशामदी डग से मुस्कराते हैं, जब कि पीठ पीछे जरूर अपनी काली करतूते करते रहते हैं। कही पति को किसी मुसीबत में न फमा दें...

सामूहिक फार्म में बसन्तकालीन बोवाई का काम पूरा कर लिया गया था, निराई शुरू हो गयी थी, जिले में हस्तम-कीशी से अधिकारी बहुत खुश थे, कुछ भी हो, हाल ही में कनतर भैया हस्तम के घर आया था, उमने चिखिर्मा खाया, वोदका पी और गृहस्वामी की तारीफ के पुल बाधे। हस्तम फिर धमण्ड से फूल उठा, सिर ऊंचा उठाकर चलने लगा और केवल उन्ही लोगों पर ध्यान देने लगा, जो उसके सामने सिर झुकाते, जब कि अवज्ञाकारियों को वह मरखने बैल की तरह सींगों से टक्कर मारने को तैयार रहता इमका अन्त अन्धा नहीं होनेवाला. .

मकीना को हंनेवाला अन्त अन्धा लगने लगा।

वह क्या करे? पति से धात करने पर हमेशा की तरह झगडा होगा। जिला समिति में शिकायत करे? नहीं, उमने ऐमा करने का साहस नहीं है। न जाने कौन मामले की जाच करे। अगर वह हस्तम का दुश्मन निकला तो? वह मौक़े का फायदा उठाकर उसकी मदद करने के बजाय सबीना और उसके पति की बदनामी करवा दे, बूड़े के हाथ-पैर मोड़कर गिरा उसके सीने पर घुटना दबाकर बैठ जाये। नहीं, इस तरह के विचारों से आदमी पागल हो जाये। बेहतर होगा, जल्दी से जल्दी घर चली जाये

“शेरजाद आधिर कहा गायब हो गया? गाय को पानी पिलाने का बस्त हो गया है!” सबीना ने प्रवट में कहते हुए सोचा।

“मा, तुम्हें पानी चाहिए क्या? अभी लायी!”

सबीना ने आखें उठायी और पेरखान को सामने खड़े देखा।

“तुम दबे पाव बैसे आ पड़ची? क्या कुछ हो गया है? अन्ना का तार धाया है?”

“कितना अच्छा हुआ, जो तुम आ गयीं।” उसके मुह में निकल गया। “घर में चलो।”

लेकिन पेरजान ने ख़ुशक लहजे में कहा कि वह केवल एक किताब लेने आयी है, उसका नाम क्या है, उसे याद नहीं रहा शायद घाज़रवै-जान के सामूहिक फार्मों के भ्रष्टाणी किमानों के बारे में है। पुस्तक रस्तम-कीशी को चाहिए।

“नयी समझिए—नयी आकाशाएँ—यही नाम है न?” शेरज़ाद ने यह याद करके कहा कि भ्रष्टाकर्त कई बार इस पुस्तक को पढ़ने की डींग हाक चुका है, पर जाहिर है उसने उसके पन्ने भी नहीं उलटे हैं। खैर, देर घाये दुस्त घाये. “बस यह मत बताना कि तुमने यह किताब मुझमें ली है, नहीं तो वह इसे देखने को भी तैयार नहीं होंगे।”

“तुम्हें यह मानूँ होना चाहिए कि मैं अपने प्यारे अब्बा से कुछ नहीं छिपानी हूँ। तुम क्या मुझे अपने मा-बाप को धोखा देना मिला रहे हो? मा, मुना तुमने?”

“चुप कर, लडकी!” मकीना चिल्लायी।

“किताब के लिए शुक्रिया, घर जाने का बस्त हो गया,” पेरजान ने औपचारिकता में कहा और फाटक पर पहुँचकर भागे बोनी “उम्मीद है, मा, तुम इस नौजवान से बाने करते समय यह नहीं भूलोगी कि तुम्हारा अपना परिवार भी है?”

और वह ठहाका लगाकर भ्रष्टेरी गनी से घर भाग ली।

मकीना ने केवल हाथ झटकारे और ठण्डी साग ली, जब कि शेरज़ाद उन्नमित किन्तु किचिन् उदास मुस्तान के माथ जहा खड़ा था, वही बरामदे की सीढ़ी पर खँवम के धूल में सराबोर बूट पहने हुए ही मकान के भारे झन्ना रहे वर फँसाकर बैठ गया।

देर कैसे हुई? काम हमेशा की तरह डेरो है, ज़िले से जाब ममिति ने आकर बपाम की और निराई की जाब थी। क्या वे मन्नुष्ट थे? युवक महुचा गया और इधर-उधर देखने लगा. यह जानना था कि मकीना का दिन पति की भारी असफलताओं के कारण बहुत दुख रहा है, लेकिन वह उसमें शूठ बोलने का साहम न कर सका।

“नहीं, चाची, लोग ख़ुश नहीं हैं। बहुत में घेनों में पीछे काफी छोदे हैं, उनकी ऊपारि कम है ..” शेरज़ाद ने जान-बूझकर “बहुत में खेतों में” कहा, न कि “मुठेक टोमियो में” ताकि मकीना बही यह न

म विश्वास रखों। तुम कोशिश करो कि उन्हें गुस्सा न आये, ढग से पेश
आओ, इस तरह कि उन्हें शक न हो, तब सब ठीक हो जायेगा।”

शेरजाद ने सोचा कि उमकी भी अपनी प्रतिष्ठा है अगर सामूहिक
कार्य के काम्युनिस्टों ने उसे सचिव चुना है, तो हस्तम को भी इस तथ्य
की स्वीकार करना चाहिए। लेकिन चाची के दिल को ठंड न पहुंचाने की
उच्छा में उसने इतिम उल्हाह के साथ कहा

“तुम्हारी बात सही है, हमारे बाद वस हमारा नेकनाम और नेक
काम ही रह जायेंगे। तुम जाननी हो, चाची, मेरी जिन्दगी फूलों की मेज
नहीं रही है। शायद मैं किसी और ही ढग में जीना ”

“तुम्हें खरी के कपड़े पहनकर भी कभी घमण्ड नहीं होगा,” मकीना
ने उसे टोक दिया।

“कह नहीं सकता, कह नहीं सकता ” शेरजाद ने घानों झुका ली।
“बुझें कहने हैं कि किसी भादमी को झोला कर देनी है, किसी
को यज्ञ और किसी को सत्ता। तुम्हें साफ-साफ बता दू, चाची, कि पिछले
कुछ दिनों से हस्तम-बीगी को बहुत घमण्ड हो गया है। वह सोचने हैं कि
उनमें ज्यादा अक्लमद दिले में और कोई है ही नहीं।”

“मैं मानती हूँ, बेटा, मानती हूँ, लेकिन अब क्या किया जाये? क्या
मब उनसे मुह फेर ले? या तो क्या उनकी आँखें खोलना और भूल से
बचाना बेहतर नहीं होगा? क्या उन्हें बुझाने में सही रास्ते में न भटकने
देना बेहतर नहीं होगा?”

शेरजाद सोच में डूब गया। उसे देखने हुए मकीना को अफसोस होने
लगा कि उमने अपने सारे कष्ट युवक के कंधों पर लाद दिये हैं, जब
कि उसके ये मुख में जीने के दिन हैं। बचपन में उसे बहुत कम खुशिया
ममीव हो पायी थीं...

“जाकर तुम्हारे लिए चाय ले आती हूँ . ”

६

मकीना चुन्हे के पाम रुक गयी, जब कि शेरजाद उमकी बही बात
के बारे में सोचता रहा। बात कितनी सही है—जीवन-मय केवल सूर्यास्त,
शीतता और बुढ़ावस्था की ओर ले जाता है। उस पर रुकना असम्भव

सोचे कि वह शैली बंधार रहा है। उसकी टोली के टुकड़े में, जब सक्ती के मतानुसार, कपास बहुत अच्छी हातत में थी।

"तुम लोग भाविर क्या करते रहते हो?" सक्ती ने उलाहताभरे स्वर में कहा।

"बुरा मत मानो, चाची, पर यह सबाल किसी और आदमी से करना बेहतर होगा।"

"मैं उसी आदमी से तो पूछ रही हूँ। तुम और रस्तम एक ही तरे की रोटी जो हो, क्या छोटी, क्या मोटी, इसलिए उमकी तरफ से तुम्हारी जवाब दो," सक्ती ने प्रतिवाद किया।

शेरजाद ने कंधे उचका दिये। क्या वह जिम्मेदारी से बतराता है? क्या वह अध्यक्ष की मदद नहीं करना चाहता था? लेकिन जब शेरजाद का हर शब्द रस्तम को जामे से बाहर कर देता हो, तो कोई क्या कर सकता है।

सक्ती ने बरामदे में गद्दा लारकर उभे तख्त पर बिछा दिया, तबिय और रजाई रख दिये। फिर वह लौटकर शेरजाद के पास धा बैठी और टण्डी साम लेकर सोच में डूबी बनी:

"मैं तुम्हारे लिए धाना बना रही थी और डूबने मूरज की तरफ देखनी जा रही थी वह झुलसा रहा था, भाग्ये बोधिया रहा था, फिर डूबने की जल्दी में नहीं था। लेकिन बकल धा गया और वह शिक्ति के पीछे झोझल हो गया। वह चाहे धात्र डूब गया है, पर हम तो जानते हैं कि मूरज बल फिर निकलेगा और धाना मुम्बद प्रकाश हमें सीमान में देगा। और हम, इनगान क्या करेंगे? क्या हम धाना मूर्जान्त मद् मरेगे, जवान और बरगानी होकर पुनर्जन्म में मरेगे? नहीं होगा अभी इन दुनिया में नहीं हुआ है। हममें से हरेक की मुक्क हुई थी, दोपहर हुई थी और मूर्जान्त भी होगा। वे लोग मूर्जान्तम है, जिन्हें उनके मूर्जान्त की धरी में कुल्लतपूर्वक याद किया जाता है। उनकी बरजिमती है, जिन्हें उनकी धानिरी धरी में लोग बरदुषण दा ? तुम बवान हा, बंटे, बट्टु बवान, जिन्दगी में तुम बट्टु मी बाना का मूर्ज बुधिया में धानन नबरो में देखने हो। रस्तम मेरे पति है, मुझमें बेहतर उर्र कोर जान मजना है? हम दानिरो बरगों में एक ही मरिप पर गिर गमन रह है। बद् दिरी है, इधमें कोई एक नहीं, पर ईमानदार है। मेरी इन बान का

घड़ेरा था, सबीना युवक को ठेक पहचानने के डर के बिना दयापूर्वक मुस्करा दी।

“हा, बेटा, तुम हो सनकी,” उसने कहा। “ऐसी मामूली बातें तुम्हें परेशान करनी हैं, तुम्हारी मा का दूध तुम्हारे लिए हमेशा बरकती हो। लेकिन तुम जब जन्म से ही रहमदिल हो, तो लोगों को बेकार टेक मत पहचानो। लोगों का घुले दिल में भला करो। लोग यू ही तो नहीं कहते हैं न नेकी ही रह जाती है। लेकिन बुरे लोगों में होशियार रहो, हर राह चलते पर विश्वास मत करो। लोगों पर जल्दी विश्वास करना भी अच्छा नहीं होगा, यह मैं रस्तम-कीशी को भुगतने देख चुकी हूँ।”

शेरजाद समझ नहीं पाया कि इस बातचीत से रस्तम का क्या सम्बन्ध है। सबीना एक मिनट के लिए हिचकिचायी, पर फिर उसने यह सोचकर कि जब बात कहनी ही है, तो दो टुक कहनी चाहिए, हाथ झटका और कहा कि यारमामेद शेरजाद से दोस्ती गाठना चाहता है, उनका विश्वासपात्र बनना चाहता है।

“खुदा न करे, उसे पाम मत फटकने देना! सारे लोग यारमामेद के खिलाफ हैं, और लोगों के मुँह से कभी झूठी बात नहीं निकलती।”

पहले शेरजाद अपने को मनाता रहता था कि उसे यारमामेद और सलमान का तिरस्कार नहीं करना चाहिए, पर वह अब अपने मोनेपन पर खूद पड़ता रहा था। ये चापलूम रस्तम-कीशी के साथे में जबरदस्ती आने की कोशिश यू ही नहीं कर रहे हैं। शेरजाद की आँखों के आगे पाम के पौधे के पाम उगे मोटे-मोटे और मजबूत परजीवी पौधे घूम सगे, जो उसका भारा रस चूम लेते हैं। उम खर-पलवार को जड़ में उखाड़ना आसान नहीं है। थककर चूर हो जाने तक कुदाल चलाकर उसके भारों और की जमीन खोद डालनी पड़ती है। कभी-कभी घास-पाम के पौधों को छुन से बचाने के लिए उम पौधे को जला डालना पड़ता है। लेकिन खर-पलवार की जड़ों को जमीन के नीचे आपस में गुथने का मौका दिया, तो सब बरबाद हो जायेगा, भारा खेत बेकार हो जायेगा।

“चाची,” शेरजाद ने मोनेपन से पूछा, “क्या तुमने इस बारे में रस्तम-कीशी से बात करने की कोशिश की?”

“तुम क्या सोचने हो, बेटा, कि मैं धधी भी हूँ और गुगी भी हूँ?” सबीना हँसी हुई मुस्करायी। “मैं रोड मही कहती हूँ: लोगों का सहारा तो, ठोकर भी खाओगे, तो गिरोने नहीं।”

की पैनी नजर व्यवस्था का ध्यान रखेगी, तो बुरी नीयतवालों की चूकरले की भी हिम्मत नहीं हो सकेगी। अध्यक्ष और सचिव को परेशान नहीं होना पड़ेगा: स्नेही में मेमनो का क्या हो रहा है? कहीं अनाज भुरा तो नहीं लिया गया है? लोगों की नजरों में भूख में पड़ी मूर्ख भी छिपी नहीं रह सकेगी।

“अच्छा, अब घर जाने का वक़्त हो गया है, अपने बच्चों को खिना-पिनाकर मुलाना है।” सकीना ने भज़ाऊ किया। “मेरी तुमसे एक विनयी है, शेरज़ाद...”

उमका चेहरा अचानक लाल हो उठा।

“कहो, कहो, चाची, तुम तो आग़िर मेरे लिए दूसरी मा की तरह हो।”

“अगर तुम्हारा कभी 'लाल शण्डा' जाना हो, तो वह में कहना कि पेरगान और मेरा दिल दुख के मारे टूटा जा रहा है। कम-से-कम एक घंटे के लिए ही मिल जाये,” सकीना ने अनुरोध किया।

शेरज़ाद उभे बता सक्ता था कि हान ही में नज़फ़, गिज़ेतार और उमने वैसे सापरवाही के लिए गराश को छोड़े हायो लिया था, लेकिन वह शर्मा गया और उसने केवल वादा किया।

“बन उधर जाऊंगा और जरूर कह दूंगा।”

सकीना धली गयी, पर उस बातचीत व अपने विचारों से व्याकुल युवक बिना लैप्य जलाये काज़ी देर तक बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा रहा। उमके दिल को अच्छा लग रहा था, वह खुश था।

वो फटे जैसे ही मूरज की पहनी किरण हीरे सदृश निर्मल शक्ति पर रक्तम रेखा-भी खिच गयी, शेरज़ाद ने कुम्भित धोटे पर काठी बसी और ताड़गी से पुणित, मुगधित खेतों की घोर उसे सरपट दौड़ा ले चला। युवक के हृदय में उमड़ रही उदात्त भावनाएं अब कुछ कर दिखाने, सपथ करने की उत्कट इच्छा में परिवर्तित हो चुकी थीं।

रगविरगे पूर्ण व वेहूँ की छोड़ी बालियों से मुगधित मुगान भद्र, स्नेहमयी मां के समान शेरज़ाद को अपने पाम बुला रही थी।

उमने रवाबों में छुटे होकर पैनी नजर निस्सीम समतल प्रदेश पर दौड़ायी, बाग पर निकले मामूहिक किगानों को देखा और युवक का हृदय सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा कि वह भी उनके साथ है... और जब उसने घुप से काती स्याह हुई विनोदी व जिन्दादिल स्त्रियों व युवतियों के बीच

माया का मयाग न धियो पर हर कोई तिर मक्का है," शेरज
न स्वीकार किया।

एक हाथ में ना तानी भी नहीं बख मक्की," सकीना अपने बने।

पर मक्क भी है, घबरा हाथ मदर के बाग्य बख उठता है। इन
खर-खरार का पहरा है या वह कोई मामलापर पीछा है? ऐसी निर्दि
म हवाग हाथोशपी, बुद्धिमत्ताग, जीवन के अनुभव के आधार परम
म शिष्याग न परिपूर्ण जिन की घाबरघना होती है। यह हर बार्द ब
है कि आ भेगी घाय नहीं दग वाली, उमे हवारो घाये तुल्य दंग ने
है। यह गण्य माधारण सामूहिक ज्ञान के लिए राय होना है बार्द
बागी समय तर बार्द मत्ताधारियों की समझ में नहीं आता।

"बापी," शेरज्जद इनकी ईमानदार सम्भाषिणी मिलने की खुशी
से खुश न रह गया, "दुनिया में घादमी में बड़कर पेचीदा प्राणी बार्द
नहीं है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी घादमी को बिलकुल ब
गुजरा, पकरा बदमाश ममता दिया जाता है, पर मामूम पडना है कि वह
नेक है। जब कि दूगरा, जो देखने में अकलमद और हरफन-मौना तर
है, नजदीक से देखने पर पता चलता है, वह बिलकुल नीच है।"

"जाहिर है, इसीलिए तो मिके अपने खयालो पर ही भरोसा नहीं
करना चाहिए, अलग-थलग नहीं रहना चाहिए," सकीना ने सांचरकहा
"अकेला चना भाड नहीं फोड सकता "

शेरज्जद को उमकी बातों में मेहनत की जिन्दगी जी चुकी आजरबार्ज
किसान नारी की बुद्धिमत्ता दिखाई दी, जिसने कभी झूठ नहीं बोना
छल-कपट नहीं किया, पराये माल पर दात नहीं गडाये, अपने कुछ परि
चितों की आजाद जिन्दगी से कभी ईर्ष्या नहीं की और केवल अपनी मेहन
के फल पर ही भरोसा रखा। हा, उसे सकीना के शब्दों में पति, परिवार
व अपनी सन्तान के सुख में अपना गुख देखनेवानी अभिजात नारी-ह
का स्पदन सुनाई दे गया।

सकीना ने उदाम स्वर में कहा कि हस्तम बूढा हो चुका है, पाच साल
और काम करेगा और फिर अलग हटकर नौजवानों के लिए रास्ता छोड
देगा। शेरज्जद के जैसे को खेती-बारी सभालनी हांगी, लोगों का नेगुल
करना हांगा। अब शेरज्जद पर भारी जिम्मेदारी धा चुकी है, अगर वह
और हस्तम एक दूसरे की मदद करें, तब सारे सामूहिक किसान उनके
पीछे चल पड़ेंगे, तब पहाड़ काटना भी आसान हो जायेगा। अगर जनता

— “कुछ खराबी हो गयी है। आपरेटर नदी की तगफ उतरा है, वह ना है कि अभी घागा हू।”

• “बैंगे लोंग है!” शेरजाद थुड हो उठा और तेज कदमों से नदी की तरफ चला गया। “काम खारो पर है और मशीन छोड़ गया। मशीन से र दो-तीन दिन में काम निबटा लेते।”

• ऊंची कटीनी झाड़िया घुटनों में चुभी जा रही थीं, जैसे उन्हें रोक लेती हो। जल्दबाजी मत कर, भाई घामस्थली और नदी के बीच एक छोटे-से घाम के टुकड़े पर भेडे चर रही थी, शेरजाद ने आजादी से इधर-उधर चर रही भेडों व उनकी लटकी हुई मोटी-मोटी दुमों पर स्वामी की तरह नजर डाली। दादीवाने चरवाहे ने पार्टी संगठन के सचिव का अभिवादन किया।

“तुम्हारी दोनत दिन दूनी रात चांगुनी बडे।” शेरजाद ने कामना की। “नया इनचारुं कैसा है? पसद आया?”

चरवाहे ने टोपी उतारकर गुद्दी खुजलायी और अपनी दिखरी दाडी हिलायी।

“यह तो आफमर ही जाने ”

शेरजाद को चरवाहे के शब्दों में उलाहने का पुट महसूस हुआ, उसने अपने वो इम बात का दोषी अनुभव किया कि उसने समय रहते केरेम का पक्ष नहीं दिया।

“तुम ने यहा आपरेटर को तो नहीं देखा?”

“भजफ को? वह रहा बान्डी लिये,” चरवाहे ने लम्बा कोडा फटकारा और एक तरफ हट गया।

भजफ बान्डी लिये ढालवा किनारे पर बनी टेडी-मेडी पगडण्डी से ऊपर चढ़ रहा था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, बीच-बीच में बान्डी जमीन पर रख देता था, साम लेना था और पसीने से भर बेहुरा पोछ लेता था।

“ऐ, जरा रफ्तार बढ़ाओ!” शेरजाद बिल्लाया। “अगर तुम्हें हाकना पड गया, तो काम बिलकुल ही ख जायेगा।”

भजफ ने फिर बाल्टी रखकर ठण्ठी माम ली, उसके भरे-भरे गाल मुख हो उठे थे।

“क्या तुम लोंग, शैतानो, इनना भी नहीं कर सकते कि मशीने खराब होने की मौबत ही नहीं आये?” शेरजाद उस पर बरस पड़ा। “हर मिनट

मशीन का पट्टा बंध गया था उसे काट काट उसके ऊपर लूई होने पर
 हा धानी उसका धन ही धन उस पुलकी इत्यादि-इत्यादि होने लगे।
 फिर हृदय में धनकाट दिया और एक बिकट बात ही उस मुर्दा
 मारी के बारे में उजागर हुए बिना ही धनकाट करने में उजागर हो
 में धन बिना के साथ धन मिल गये।

‘ले मेरी जनता मुझ ही मेरा आगा ही, धन है।’ इति
 मरुत मुझ के हृदय में भी के मरुत मुझ गये। “मुझ मेरा जंतु
 मेरा मुझ है। जीवन के दुर्गम मोड़ों पर मुझ मेरा हाथ पकड़कर
 रही है, विगल-विगल करने में बचती ही। मेरे हृदय में उजागर मुझ
 ही मुझ में है। मुझको धनकाट पर ही मेरे धनकाट-धनकाट का एक धनकाट
 में आगा-धनकाट गये बिना है। मुझको इका में ही मेरे धनकाट गये धनकाट
 रहा है, मरुतों का निर्माण बन रहा है, मरुतों में बनने का मुझ।
 पूर्वी के गर्भ में तिनी अक्षय-मरुतों का पट्टा बन का मुझ।
 मुझों ने, मेरी जनता, मुझे मरुतों के लिए मरुतों करने की प्रेरणा दी है।
 जीवन के कटू क्षणों में मुझने मेरा साथ नहीं छोड़ा। उन क्षणों में उस
 कायरों, भीरुओं ने मुझमें मुझ कर दिया, मुझ ने मेरा साथ नहीं छोड़ा।
 मैं मरुत मुझारे प्रति निष्ठावान रहा, मुझारी धनकाटों को मरुतों
 रमूंगा, मुझारे भागे मरुत नमस्कार रहा, मरुतों का कभी धनकाट से मे
 अपने हृदय में नहीं जाने दूंगा—यही मेरा धर्म है।”

घाम बहुत अच्छी हुई, कमर में ऊंची उग घायी, तिम पर रनदार
 और खुशबूदार थी। धमियारे धामस्थली में लम्बी-लम्बी हसियाए बनाने,
 अपने पीछे घाम के ढेर छोड़ते एक कतार में भागे बढ़ते जा रहे थे। हवा
 घाम की तीव्र गंध में संपृक्त थी। शेरजाद ने जब स्लेपी में पट्टाकर देखा
 कि मुझ के समय में कितनी पाग काट ली गयी है, उसे मुग्ध नगा,
 लेकिन एक मिनट बाद ही एक और बेकार खड़ी घाम काटने की मशीन
 पर नजर पडते ही वह उदाम हो गया।

“मशीन काम क्यों नहीं कर रही है?” उसने एक धमियारे से पूछा।
 ‘ने धास्तीन से बेहरे का पसीना पीछकर कंधे उचका दिये।

कच्चे रास्ते पर पहुंच गये। वहां धूल, काले मेल, भेड़ों की मंगनियों की वू झा रही थी.. दूर एक ट्रक दिखाई दिया, जिममें पीछे एक स्त्री चौड़ा स्ट्रा-हैट लगाये खड़ी थी। ट्रक के पहियों में लपकर धुन के गुब्बार उड़ रहे थे, धूल गड़्ढो व रास्ते के किनारे की झाड़ियों पर जम रही थी। शेरजाद और माय्या एक तरफ लपके, पर ट्रक अचानक रुक गया। गिजेतार स्ट्रा-हैट गुड़ी पर छिमकाकर खनकती आवाज में चिल्लायी

“भाप्रो, बँठो, बँठो ! . ”

उमने माय्या की तरफ हाथ बढ़ाया, जब कि शेरजाद इम बीच बड़ी फूर्ती में उछलकर ट्रक के पीछे रमायतो के मिलिडरो पर बँठ गया।

“भोह, माय्या बहन,” गिजेतार बड़ी बेतबल्लुफी से जल्दी-जल्दी बोली, जैसे वे एक घंटे पहले ही एक डूमरे से अलग हुई हो, “कितनी मुश्किल हो रही है मुझे ! मैंने कितना ही मना क्यों न किया मुझे गुने हुसैन के स्थान पर टोनी-नायक बना दिया गया है। और इम जोक ने भी मुझे नियुक्त करवाने में उनका साथ दिया,” उसने मुस्करा रहे शेरजाद की ओर इशारा किया। “हुसैन के खेतों की जोताई देर से हुई, बोवाई लापर-वाही से की गयी, अकुर बहुत कम निकले हैं। मैं तो लग घा गयी. कभी प्रतिरिक्त खाद दो, कभी निराई करो, कभी बीटनाशकों का छिडकाव, तो कभी पानी दो...”

“लेकिन जीने में मज्दा भी तो आ रहा है,” शेरजाद ने उम तसल्ली दिलायी।

“सच्ची बात है, बहन, सब ठीक हो जायेगा,” माय्या ने अपने हृदय में उमझनी सहानुभूति की भावना के साथ उम गले लगा लिया। “ऐसा कोई काम नहीं, जो तुम्हारे फुरतीने नन्हे हाथ चट-पट न कर सके।”

“नन्हे हाथ !” प्रशंसा से पुलकित गिजेतार बह उठी। “कितने चौड़े हाथ हैं ! पजे !” उसने अपने खुरदरे घट्टे व खरोंचे पडे, धूप में भूरे पडे ताकतवर हाथ दिखाये। शेरजाद ने सोचा कि पेरमान के भी हाथ ऐसे ही हैं और सबभूच वे उम शहरी कामचोर मइकियों के मदराये, पानिश में मान नाश्रुनों से बरादा प्यारे लगने हैं।

उबड़-भाबड़ रास्ते पर ट्रक दुरी तरह धक्के आ रहा था, गिजेतार माय्या को अपने गरम बदन से सटाये सहारा दे रही थी। अचानक उमने माय्या

बेजक्रीमनी है। तुम तो कोम्मोमॉनों के नेता हो, सारे युवा तुम्हारा कारण करते हैं।”

एक गिञेतार ही थी, जो नजक को गुम्मा दिना सक्ती थी, भी हमेशा नहीं। टोनी-नायक की बात का जम पर कोई अर नही हुआ।

“जहा मैं रहता हूँ, सब ठीक रहता है,” नजक निश्चिन्त मुस्करा दिया। “माय्या को देखा? वह रही बहा सादलो के पास।”

मित्र की बात पूरी सुने बिना ही शेरजाद टेकरी पर बने सादलो धोर मुड गया, नजक बाल्टी उठाकर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। गुस्ता करने की बात ही क्या है? उमने सोचा। “दिन सन्धा है, अभी सिर के ऊपर है, ट्रैक्टर घड़ी की तरह ठीक काम कर रहा कोटे से क्यादा काम कर लेंगे, गिञेतार ने शाम को बिखिरा पाने वादा किया है, - कहने का मतलब है, जिन्दगी मजें मे कट रही है।”

इस बीच शेरजाद हाल ही में निर्मित सादलो के निफ्ट पटुचना रहा था, जहा धोरते डाडियो व टोकरीयों में लुखी दलदली घास, नर खर-गतवार आदि रखकर ला रही थी। उसने दूर से माय्या को देख उसकी धोर हाथ हिलाया।

पीली पडी, मुरझायी माय्या मुस्कराकर सचुचाती हुई पान मा

“आपने कारा केरेमोगलू चाचा को टेलीफोन किया था? क्या हुआ

“यही कि आपको नहीं भूलना चाहिए, आप का नाम अभी तक ही कोम्मोमॉन संगठन में दर्ज है,” शेरजाद ने कृत्रिम उत्साह के साथ बत

“हालाकि नजक मुस्त है, पर देर-सवेर वह आप तक पटुच ही जायेगा

स्पष्ट था कि माय्या मजक के मुड में नहीं थी, वह बरबत मुस्कराये शेरजाद ने बिना घुमा-फिराकर बात किये उभे उतारी सास का धनु बना दिया।

माय्या सांच में पड गयी, उमने उशाती से नजरे बही लेगी में प भी, फिर दूडतापुवंक पुधराले बालो को झटका दिया।

“मैं उनसे खेत में भितने जाऊगी, वही बात कर लेंगे। आपका उज जाने का इरादा है?”

“हां, मैं भी उधर ही जा रहा हूँ,” शेरजाद ने, यह भागरर उमकी उपस्थिति में माय्या के लिए साग से भिचना धागान होगा, श होता।

“यानी तुम सहमत हो न?” नजफ हर्षित हो उठा।

“सहमत क्यों न होऊंगा।”

“गोपालाखा तुमसे मिलना चाहता था, वह रात को हमारे गाव में था। क्या उसका अकस्मिक घाना भन्नाई की निशानी है?”

शेरजाद मित्र के सन्देशों से सहमत नहीं था।

“परीक्षाएं मिर पर आ पहुंची हैं, सब समाप्त होने जा रहा है। जे उसके घाने में कुछ धजीब नजर नहीं आता।”

नास्ने के बाद नजफ खेत खाना हो गया, जब कि शेरजाद यह तेषकर कि गोशातखा रात को मुख्याध्यापक के यहां ठहरा है, स्कूल चला ला।

स्कूल की चौड़ी खिडकियो और नीला पेंट किये हुए दरवाजोंवाली एकमजिला सफेद रंग की इमारत सजी-धजी लग रही थी। शेरजाद मूग्ध हुआ उसे देख सोचने लगा कि इस्तम अगर किसी काम को समाल ले, तो बहुत ही अच्छी तरह करेगा। ऐसे मुनियोजित स्कूल पर तो किसी भी शहर को गर्व हो सकता है। थोड़ी दूरी पर, जहां समतल निर्माण-स्थल पर तराशे हुए पत्थरो का डेर लगा हुआ था, सामूहिक फार्म के सस्कृति-भवन का निर्माण-कार्य चल रहा था। इस्तम ने कारा केरेमोगलू और साथ ही मुगान के सार सामूहिक फार्मों के अध्यक्षों को मात देने के इरादे से भव्य भवन खड़ा कर डालने की ठानी थी। बाकू में उसने किसी तरह मत्रियो तक पहुंचकर उनके सामने भावी सस्कृति भवन के सौन्दर्य का इतना भावविभोर होकर बखान किया कि उसे विना किसी कठिनाई के सारा इमारती सामान मिल गया—सामूहिक फार्म को सीमेंट, स्लेट के चौको, केन्द्रीय तापन व पानी के पाइपो के वंगन पर वंगन भेजे जा रहे थे।

सोच में डूबे शेरजाद को पता भी न चला कि कब गोशातखा उसके पास आ पहुंचा। उभने मचिव से हाथ मिलाया। शेरजाद ने आश्चर्य व्यक्त किया:

“घान क्या रात को स्कूल में ही सोये थे?”

“गाव में भी मेरे बहुत में दोस्त हैं। जैसे तेल्नी चाची .” गोशातखा मुस्कराया।

शेरजाद सतर्क हो गया: “यानी, यह हमारे अध्यक्ष के बारे में काफ़ी इस्मे सुन चुका है। चाची बेलाग बहने की धादी थी। विमनुम ठीक ही करती है! अगर सड़े-गले को समालकर रखा जाये, तो सहायक सारे में

बरा... और वह याद रखा," मजमान ने धमकी भरे स्वर में कहा "मैं, जिसे बताने है, मुसलानी मुसलामद बिगनी जमान में नहीं बढेगा।"

शेरख़ाद का घटरा पल हा उठा, उगने उपरकर दुष्टिन्व में ब धरता मार दिया।

"पर मुम भी याद रगना, उपाध्यक्ष, कि अब मुहारे विपु बाल बहन को बाबू में रगने और अपने ईमान का गपान रगने का बल ब गया है।"

इसके बाद उन्होंने एक भी शब्द नहीं कहा, पर दोनों को ही इसी गप्ट हों गया था कि चुप रहने का गमय निजान गया है और मुल्लन-मुली मुठभेड शुरू हो गयी है।

८

अगली सुबह नजफ़ ने शेरख़ाद के यहा पहुचकर उसे निद्रा में जग दिया। बडे भोर का समय था, निचले इसाकी में धुंध छापी थी। शेरख़ाद ने कुतूहलवश मित्र की तरफ देखा यह कैसे भा धमका है, न दो फटी है, न दिन निकला है? उसे मालूम पडा कि बल युवाओं ने गाव की सड़को पर पटरिया बनाने का निर्णय किया है, यानी रोडना खेत से सौंकर एक-दो घटे काम करने का।

"मेहनत करिये, आपकी मेहनत सफल हो! यह खबर जरा डेर से भी दी जा सकती थी," शेरख़ाद ने सोचा। "अभी समझ में नहीं आ रहा है कि माय्या और गराश की गुल्थी कैसे मुलनाऊ, नखनाऊ को सामूहिक फ़ार्म से कैसे निकालू." "

लेकिन नजफ़ पटरियों के बारे में इतने उत्साह से बोल रहा था कि शेरख़ाद को गर्म महसूस हुई और उसने हृदय से अपने साथी का उत्साह बढाया :

"हम अपने कानों तक गदगी में रहने के घादी हो चुके हैं। शहर में क्या दूसरी तरह के लोग रहते हैं? उनके लिए अस्फ़ाट जरूरी है, और हमें क्या उसकी जरूरत नहीं है? जब पेड़ लगाये जा रहे थे, बड़ों ने भविष्यवाणी की थी. 'सूत्र जायेंगे ..' पर कुछ नहीं हुआ, नहीं सूखे, इतने हरे-भरे हैं, तीन साल में आसमान नजर नहीं आयेगा, सूब छाया रहेगी, छण्डर और साफ़ हवा..." "

“कूलों के पीछे लगा रहा हूँ,” मुख्याध्यापक ने छिपे व्यंग्य के साथ
सिर दिया।

लडको ने एक दूसरे की तरफ देखा।

गोशालखा ने कंधे उचका दिये और एकाएक बेतकल्लुफ्री से हैडमास्टर
कोट के कॉन्वर को मोड़ दिया और भाखून से धूल झाड़ दी।

“ऐसी कडाके की ठण्ड तो पड नहीं रही है! तुमने क्या मुझे बुढ़ू
बनाने की सोची है? सोचते हो मैं टमाटर के पीछे को गुलदाउडी के पीछे
हमसल लूगा? शर्म भानी चाहिए! कक्षा में चलिये!”

बाहर से सजा-धजा स्कूल भद्र से उपेक्षित और गदा निकला।
लियारो के कोनो पर कूड़े के ढेर लगे हुए थे, दीवारो पर धूल जमे खिच

पोस्टर टगे हुए थे। मुख्याध्यापक जभाइया ले रहा था, सिकुड रहा था,
खानो उमे धार-धार बहती ठण्डी हवा के झोके लग रहे हो, और गोशालखा

को बहुत अनिच्छापूर्वक उत्तर दे रहा था। और दीवारी समाचारपत्र? क्यों
नहीं, वह नियमित रूप से प्रकाशित होता है, लेकिन पुराना एक कल ही

हटाया गया है और ताजा अभी तैयार नहीं है। उम पर एक भी मोट नहीं
था.. मुख्याध्यापक के कक्ष में फटे हुए सोफे से कतरनें निकली हुई थी,

खिडकियो के दासे समाचारपत्रो की फाइलो, रजिस्टरो व कार्पियो के ढेर से
घटे पडे थे। छत पर टैडा-मैडा धब्बा गुमटे की तरह उभरा हुआ था।

“छत चूने लगी है,” मुख्याध्यापक ने शान्ति से कहा। “दो हफ्ते हुए
मैंने सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को औपचारिक प्रार्थनापत्र भेजा था। छत
की भरम्मत करनेवालो को अभी तक नहीं भेजा गया है।”

“घाय बडी कक्षाओं के कोम्मोमोन छात्रो को बुलाने और उनके साथ
मिलकर भरम्मत कर लेते,” गोशालखा ने सयारभक धावाज में शिष्टतापूर्ण
व्यंग्य के साथ सलाह दी।

“भागे निर्देशो को ध्यान में रखकर उनका पानन करुगा,” मुख्या-
ध्यापक ने धादरपूर्वक सिर नवाया।

“क्या बामरेड शेरजाद छत के लिए स्टेज के चौके दिववा सकते हैं?”
गोशालखा ने वैसे ही व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा।

शेरजाद धबरा गया।

जब छात्रो ने घर्कों तथा उपस्थिति की बात छिडी तो हैडमास्टर शत्रिय
हो उठा, फटी बोरी में से गिरते पत्तों की तरह एक के बाद एक भावडे
बनाये जाने लगे, लेकिन गोशालखा धन्यभनस्वता में सुन रहा था।

नैर जायेगा। मगसनाय गुरुपित धरमे मे मद्रु मे बर म्मे पंजरे
 मगसनाय धन दिगामी है, एसा देती है, इन्डे मे पोट-मोटन हू
 देती है, ताकि उगाय कीडे न मर्गे।”

“इगनी जन्दी बने उठ मपे?” उगने पूछा।

“मै हमेशा भार मे उटना हू,” मगसनाय ने बताया। “मै धर
 बिन्दगी घाम-शिशर रहा हू घोर बिगानों मे घनमदी का दिन
 पुरा हू सांग बसे सो जाना, पी फटे उठ जाना। यहा घोर बने तप
 विचार परेशान कर रहे हैं।”

शेरखाद ने सतर्कतापूर्वक पूछा:

“क्या आप हमारे सामूहिक काम के हातात से परेशान हैं?”

“तुम क्या सारी बातों से सन्तुष्ट हो? ऐसा कुछ दिखना तो नहीं है,
 गोशातखा के पतले होठों पर नटखट मुस्कान फैल गयी। “मैं तुम से ए
 मामले के बारे में बात करना चाहता था,” उसने धीरे धीरे गम्भीरता
 कहा। “क्या शिक्षक तुम्हारी मदद कर रहे हैं?”

शेरखाद को हर तरह की बात कहे जाने की भाशा थी। गुरे हुं
 के खेत में कपास के पौधे कम होने के लिए सिडकियो की, निरार्ई घाँ
 को जल्दी निबटायें जाने के तकाजे की, - केवल स्कूल के बिक को छोड़कर

“हमारे यहा शिक्षक बुरे नहीं हैं,” उसने धीरे-धीरे बोलना शुरु
 किया। “लेकिन कुछ अलग-अलग रहते हैं। युवा कोम्सोमोल मध्यापिका
 नियम से मीटिंगों में भाती है, सदस्य-शुल्क देती हैं, लेकिन इसके अलावा
 शायद और कुछ नहीं करती हैं। मुख्याध्यापक सभी बातों के बारे में सो
 उत्साह नहीं दिखाता। वह पार्टी का सदस्य नहीं है, मैं उस पर दबाव कें
 डाल सकता हूँ?”

“यह तो बड़ा आसान काम है... चलो, स्कूल चलते हैं,” गोशातख
 ने सुझाव दिया।

पाठ आरम्भ होने में अभी पूरा धाधा घटा बाकी था, स्कूल खाली पड
 था, केवल सागवाड़ी में मिट्टी में सने दो लडके टमाटर के पौधों के पास
 कुछ कर रहे थे। उदास व चिन्तित मुख्याध्यापक भूते हुए कोट का कॉलर
 उठामे झुलते में मौन चहलकदमी कर रहा था। उसने सदैमिजाजी से
 गोशातखा व शेरखाद का अभिवादन किया: यह साक नजर आ रहा था
 कि उसे इस मुताकात से किसी अच्छे परिणाम की आशा नहीं थी।

“क्या कर रहे हैं?” गोशातखा ने पूछा।

तर्ह होना है, जिनके बारे में जिमी थापर ने बिलकुल ठीक कहा है
 "भीख मिल जाये, तो भी खुश, गान्धी नहीं मिन्याँ, तो भी खुश।"

बूढ़ा अध्यापक कारी पहले बातचीत में भाग लेना चाहता था, पर प्राचीन शिक्षाचार के नियमों में पालन-पोषण होने के कारण गोमातृगणों को टोक न सका।

"कामरेड गोमातृगणों, धाप ठीक कहते हैं," उगने धन्त में बड़ दिया,
 "मछली का खून ठण्डा होना है, पर उदासीन व्यक्ति की नसों में—
 पानों... लेकिन यह ध्यान में रखिये कि सामूहिक फार्म की मरगर्म जिन्दगी
 से घन्य रहने के लिए केवल हम ही दोषी नहीं हैं, बल्कि यह नौजवान,
 मेरा मिथ्य भी कुछ हद तक दोषी है," और बूढ़ ने गेरजाद की ओर
 इशारा किया। "यह एक बार भी हमारे गाम नहीं आया, और अगर मैं गलती
 पर नहीं हूँ, तो धात्र भी आप इसे जबरदस्ती यहा खीच लाये हैं। यही
 तो कारण है कि हम स्कूल की इमारत की चहारदीवारी में बंद पड़े हैं
 और हमारे ऊपर मकड़ी का जाला-सा बुन दिया गया है।"

गोन बेहरों व बपोत्रों पर सानी और भोनी-भाली आछोवानी युवा
 अध्यापिकाएं बूढ़ के हर शब्द पर स्वीकृति में मिर हिला रही थी।

"पर धाप मुख्याध्यापक को बेकार डाट रहे हैं," बूढ़ अध्यापक बोलता
 रहा। "शहरी हैं, हान ही में मस्यान की शिक्षा समाप्त की है, ग्राम-जीवन
 की जानकारी इन्हे नहीं है, अपने को पराया महसूस करते हैं। मुझे यह
 बात धुने धाम कहने का अधिकार है, क्योंकि मेरी इनके साथ रोजाना
 नहीं, तो हर हमरे दिन तां जरूर ही कहा-मुनी होनी है। सभी और जर्मन
 भाषाओं का अध्यापक हमारे यहा में भाग चुका है. वह यह न सका,
 गान भर परदेन में भटकता रहा, घर की याद उसे मतानी रही और
 दोस्त वह बना न सका... लेकिन दोषी कौन है? मैं रस्तम को जिम्मेदारी
 से मुक्त नहीं करता, लेकिन यह नौजवान भी," बूढ़ ने फिर गेरजाद
 को तरफ उगनी उठायी, "तो यह सब समझ सकता था, अपने दोस्तों में
 युवा अध्यापक को शामिल कर सकता था।"

गेरजाद की समझ में नहीं था रहा था कि शर्म के मारे कहा मुह
 ठिपाने।

जिमी ने दरवाजे को हीने में छटखटाया, और कल में तेल्नी चाची
 अपने पीछे रुमासी गारागोश को खीचनी दाखिल हुई। चाची ने मुख्याध्यापक
 के सामने मुह पर कपडा बधी हुई मुराही रखकर मुमुत्सु मुद्रा में कहा:

“खेत में जा रही हूँ। तुम्हारी धीमारिया मुझे लगे, क्या हुकम है?”

“तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रफ्तार में करो।”

अधर कक्ष में गोशातखा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को गिरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को घुलाकर मलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा माल हो उठा, उसने आश्वामन पर आशवासन दिये कि वह सारे नैर्देशो को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातखा स्पष्ट देख रहा था कि गिरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने गिरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रस्तम ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“रस्तम को मैं जानता हूँ।” गोशातखा शररनी ढग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टोलियो की स्थिति जल्दी-से-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टो के सामने अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा। और, शनिवार को ही सही, काम कहीं भागा नहीं जा रहा है,” उसने साँवकर महमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापको के पाम बनेंगे। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाना।”

मस्कृति-भवन की नीच रख रहे राजगीरो में रस्तम की भीमकाय आकृति गजर धापी। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गुंज उठा—किमी की शामत धा गयी थी। गोशातखा व सचिव को देखकर रस्तम ने अपनी जपह छड़े-खड़े चिल्लाकर कहा

“शिक्षाविभागाध्यक्ष का तो सचमुच हमारे मामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! शैतान तुम्हें यहाँ से कैसे धाता है? कपाम ठीक-ठाक है, धनाज की क्रमल में भी बालिया धाने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल धा रहे हैं... कौन-सा ठण्ठा लगाने का डरादा है?”

“सीधे मझाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें,” गोशातखा ने अध्यापक के पाम धाने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुम्हें पूछ रहा हूँ,” धाने पूरे मद में नाटे गोशातखा को ताकने हुए रस्तम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठण्ठा बना रखा है हमारे लिए?”

“खेत में जा रही हू। तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगेँ, क्या हुकम है?”

“तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रफ्तार से करो।”

घरर कक्ष में गोशातवा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को शेरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा लाल हो उठा, उसने आश्वामन पर आश्वामन दिये कि वह सारे निर्देशों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातवा स्पष्ट देख रहा था कि शेरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने शेरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर मसम ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“रस्तम को मैं जानता हूँ।” गोशातवा शरारती ढंग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टोन्डियों की स्थिति जल्दी-से-जल्दी घन्ची हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के मामले अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम वहीं भागा नहीं जा रहा है,” उसने मोचकर सहमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पास चलेगें। उनमें उत्साह फूकना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाना।”

मस्जिद-भवन की नीव रख रहे राजगीरो में रस्तम की भीषणाय घावृत्ति नजर आयी। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गुँज उठा—किमी की सामन आ गयी थी। गोशातवा व सचिव को देखकर रस्तम ने अपनी जपह खड़े-खड़े भिल्लानर नहा

“शिक्षाविभागाध्यक्ष को तो सचमुच हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! शंतान तुम्हें यहाँ से कैसे धाता है? क्या ठीक-ठाक है, घनाज की क्रमन में भी बानियाँ आने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल आ रहे हैं कौन-सा ठण्ठा लगाने का इरादा है?”

“तीखे मजाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें,” गोशातवा ने अध्यापक के पास आने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुमसे पूछ रहा हूँ,” अपने पूरे बदन से भाटे गोशातवा को ताकते हुए रस्तम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठण्ठा बचा रखा है हमारे लिए?”

भाई शेरबहादुर, आप लोग यह बेइमानी करते कैसे देख रहे हैं? तुम्हारे खयाल से मैं इनमान हूँ या जानवर?"

रस्तम ने अपेक्षा करते हुए आवाज दी "ऐं ॐ!" और यारमामेद को धूरकर देखा। यारमामेद समझ गया, पर धिमेडता घोड़ा के छूटों की तरफ गया, जहाँ भूरी घोड़ी खड़ी ऊब रही थी।

शेरबहादुर को अन्तिम क्षण तक आशा थी कि रस्तम चरवाहे की प्रार्थना स्वीकार कर लेगा, - क्योंकि मामला बिनबुल माफ था, बहम करना निरर्थक था, लेकिन रस्तम को उछलकर बाड़ी पर बैठते देखा, तो यह एक कदम आगे लपका।

"आखिर सामूहिक फार्म की प्रबन्ध मगिति है, उसी में केरेम की शिकायत पर विचार करना चाहिए। काम में सामूहिक नेतृत्व को अभी तक किसी ने समाप्त नहीं किया है। आप इस प्रकार के प्रश्नों का विषय ऐस चलते-चलने क्यों करते हैं?" युवक ने अपने स्वभाव के प्रतिकूल सखी में पूछा।

अध्यक्ष पल भर के लिए खबरा गया, पर तत्क्षण वह उठा

"मुझे ऐसे वक्त में, जब काम खोरो पर है, बैठक करने की फुरमत नहीं है। अगर हर शिकायत पर बैठक बुलाई जाये, तो बेहतर होगा कि औरत किसी मुन्ना को बुला लो, ताकि वह फमल पर फातिहा पढ़ दे।"

उमने घोड़े को धावुक मारा, पर शेरबहादुर ने लगाम पकड़ ली।

"यह आपका धानिगी जवाब है?"

"यह पशुपानन फार्म जैसे ही कभी नहीं देखेगा, जैसे अपने जान बिना शीशे के। लगाम छोड़ दो!" रस्तम ने हुकम दिया।

"देखिये, वहीं बाद में पछताना न पड़े," शेरबहादुर ने धीरे में कहा।

रस्तम लोगों के सामने मखिब में बहम नहीं करना चाहता था, लेकिन इस समय वह मुस्ने में अपने पर काबू न रख सका और यारमामेद को धाव मारकर बोला:

"हद हो गयी .. बल के दुधमुठे मुझे घमरी दे रहे हैं," और वह पासनीन की टोपी माथे पर खीचकर स्त्री की तरफ घोड़ा दौड़ाना चला गया।

शेरी में, हरे-भरे श्रेणों पर नजर डालते हुए और यह रिमात्र भगाने हुए कि भरतू में वह बिननी बगाम चुन लेगा और रिगनी अनाक उठावेगा, वह शान्त हो गया।

वही फफोनों जैसे काकरेजी दाग हो गये हैं, पत्तों हल्के-से स्पर्श में पौधों को नगा कर झड़ जाने से।

सकीना का दिल दुःख के भारे टूटने लगा, वह पौधों को ध्यानपूर्वक देखती हुई हलरेखा पर चलने लगी। उस क्षण वह अपने को अनुमति डाक्टर जैसा महसूस कर रही थी, जो रोगी के प्रकृत बंधु पर विश्वास न करने का भादी हो जाता है। किलनियाँ गुरु के दिनों में धधरे में पत्तियों के निचले, छायादार हिस्से में छिपी रहती हैं, और उन्हें अगर समय रहते नष्ट न किया जाये, तो सारी फसल बरबाद हो जाती है।

भाधे घटे में सकीना और तेल्ली चाची ने यह पता लगा लिया कि बीमारी कोई पाच हेक्टेयर जमीन में फैल गयी है। देर नहीं की जा सकती थी, उन्होंने एक फुर्तीली लडकी को खेत-कैप भेज दिया, ताकि वह टेली-फोन पर शेरबाद को इस खतरे के बारे में सूचित कर दे। टोली-नायक तुरन्त ट्रक में चूने और गंधक के घमोल के सिलिंडर ले आया और उसने सकीना को हार्दिक धन्यवाद दिया।

“पाच दिन की देर हो जाती, तो सारी फसल बरबाद हो जाती।”

पौधों की जड़ों और सबसे नीचे की पत्तियों पर छिड़काव करना जरूरी था। ऊँचे ऊँद के शेरबाद को कितनी ही भुविक्त क्यों न हुई, घुटनों के बल ही क्यों न रेंगना पड़ा, पर उसने पीठ पर सिलिंडर बाध लिया और तब तक खेत छोड़कर नहीं गया, जब तक उसने सारे खेत में दवाई न छिड़क ली।

जब शेरबाद ने खाली मिनिडर हलरेखा पर डालकर कमर सीधी की, तो भाधेरा हो चुका था। उसने अपना सारा बदन दुःख रहा महसूस किया। लेकिन लडकियाँ और औरतें, खास तौर से सकीना व तेल्ली चाची थकान के भारे लडखड़ा रही थीं, इसके बावजूद वे काम छोड़कर नहीं गयीं, किसी ने शिकायत नहीं की, जबकि उनमें से हरेक को घर पर अभी डेरो नाम करने बाजी से।

चूँकि शेरबाद ने ट्राइवर को पहले से आगाह कर दिया था, ट्रक सड़क पर उनके इंतजार में था। स्त्रियों को ट्रक में गाब तक पहुँचाकर उमने सबको हार्दिक धन्यवाद दिया।

वेरमान अभी खेत से नहीं लौटी थी। सकीना घर में इदम रखते ही रस्तम का मूड घराब देखकर प्रौरन समझ गयी कि वह भ्रूया है और बस पट ही पड़नेवाला है। लेकिन पत्नी का उदास चेहरा, भंदर को घसी

में बताने समय इतना घबरा गया कि मंचिब ने मुस्कराते हुए उसे पानी का गिलास दिया।

“मेहरवानी करके तमन्नी रहें।”

“आप यह मत मॉचिये कि मैं शिकायत कर रहा हूँ,” शेरजाद ने, गिलास कमकर पकड़ें और हैरान होते कि उसे खनिज जल क्यों पीना चाहिए, घटकने-घटकने कहा: “कहने का मतलब है, शिकायत तो कर रहा हूँ, लेकिन धैर्य का बाध आगिर कभी न कभी तो टूट ही जाता है, मेरी बात समझिये..”

“मैं तुम्हारी बात समझता हूँ,” अमलान ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

“रस्तम-कीशी लगता है अंधे हो गये हैं। अगर आपको मुझ पर विश्वास न हो तो कामरेड गोशातखा से पूछ लीजिये, उन्होंने सब अपनी आँखों से देखा है...”

“नहीं क्यों नहीं होगा? मैं हर मामले में तुम पर विश्वास करता हूँ।”

झिना केन्द्र जाने समय शेरजाद रास्ते में सोच रहा था कि उसकी बात सुनकर अमलान सामूहिक फॉर्म में जाच समिति भेज देगा, फिर रस्तम को और उसे भी झिना समिति के ब्यूरो की बैठक में बुलाकर उन्हें एक दूसरे से गाराड़ी के कारण साफ-साफ बताने, जाच समिति के निष्कर्षों से भयगत होने के लिए मजबूर करेगा, प्रस्ताव पढ़कर सुनायेगा। हमेशा ऐसा ही किया जाता रहा था, लेकिन जैसा कि दिखता था, अमलान की अपनी ही आदतें थी।

“शर्म घानी चाहिये!” उसने झल्लाकर कहा। “शिकायत नहीं करना चाहता था, पर सारी बातचीत निराशाजनक शिकायतों तक ही सीमित थी। आगिर तुम हो कौन? सामूहिक फॉर्म के पार्टी संगठन का मंचिब, जब कि रस्तम इस संगठन का सदस्य है, और तुम चाहते हो कि पार्टी की झिना समिति सामूहिक फॉर्म के कम्युनिस्टों की उपेक्षा करके, उन्हें घलग रखकर तुम्हारे यहां की अध्यक्षताओं की जाच करे? रस्तम समुदाय की परवाह नहीं करता है! लेकिन तुम शूद भी तो यही करते हो। तुमने रस्तम को बाबू में करने की ठानी थी, जब सन्नतता नहीं मिली, तो झिना समिति में लपके। आगिर यह क्या हुम्मा? समुदाय पर आरोप करने का धर्म है—उसकी शक्ति, उसके प्रभाव का कुशलतापूर्वक उपयोग करना। अगर अध्यक्ष की आलोचना पार्टी संगठन करता, तो मात्र झिना समिति में रस्तम आया होता, न कि तुम। बहता कि कम्युनिस्टों ने उसके व्यवहार

भाये और हाथों की उभरी हुई नसों को देखकर रुस्तम खड़ा रहा।
 "मनीना गानम, तुम धाँधिर कहाँ गयी थी?" उमने ऐसे स्वर में पूछा।

किलनियों के हमले के बारे में सुनकर रुस्तम ने भायर सर्पास में जा सारे लोगों को सतकं करना चाहा। पत्नी ने उसे तसल्ली दिनासी गेरजाद ने टोली-नायको को कह दिया है, सारे खेतों में छिडवाव रिज जा रहा है, कल भोर में फिर दवाई छिड़कनी शुरू कर दी जायेगी।

"शुक्रिया, घरवाली," अध्यक्ष ने कहा। "शेरजाद को भी शाकती देनी चाहिए, वह धबराया नहीं।"

"तुम्हें बड़ी जोर की भूख लगी है न, क्यों?"

"कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, अभी सब मिलकर बैठ भोजन खायेंगे। याद है, बुरुजुग कहते थे. धरबूजा ताजा अच्छा होता है और कोने-उबले।"

६

अपनी मज्र व स्वप्निल प्रकृति के कारण शेरजाद को किसी भी चीज पर अपनी बात पर अडे रहने और बात-बात पर अध्यक्ष से उलझने के लिए अपने को बड़ी मुश्किल से तैयार करना पडा।

उमने काफी देर तक रुस्तम के व्यवहार पर विचार किया और इस निर्णय पर पहुँचा कि अब घोर देर नहीं की जा सकती है। यद्यपि अध्यक्ष किसी भी पहलकदमी करनेवाले व्यक्ति को उमके कार्य के प्रति पूर्णतः उदासीनता की स्थिति तक पहुँचा सकता है। अगर तब मनोयोग में काम नहीं करें, तो कोई भी काम जरा भी भागे नहीं जा सकेगा। घोर अन्न में 'नवशोचन' सामूहिक फार्म मुगल के गवनों लिये सामूहिक फार्मों में से एक हो जायेगा।

शेरजाद की जनता के हितार्थ अपने हृदय पर गंभीर रखकर अन्न बनना ही होगा। कम्युनिस्ट घोर पार्टी म्यूरो के मन्त्रिक के लिए घोर कोई विचार नहीं रहा है।

-- शेरजाद ने पार्टी की बिना शर्तिका में जाकर मद्दतता व मन्दाह मानने मना किया। "साक-माक कह दूता " उमने साखा, "श्री मनीना को ज्ञान में रखने में धनमर्थ है।"

रा शर्तिका में बाबा शीखान अगलान को हटायी रुस्तम के जाने

हमने तुमसे बदला लेने के लिए बुनाया है। कम्युनिस्ट कम्युनिस्ट के साथ हमेशा मिलकर सब तय कर सकते हैं। कर सकते हैं न? तुम क्या चाहते हो कि हम यह सवाल आम सभा में उठाएँ, ताकि हमारे विवादों के बारे में सामूहिक फार्म को ही नहीं, गारे जिसे को भी मान्य हो जाये?"

"यही चाहता हूँ।" रस्तम बिना सोचे गमझे वाला उठा। "आप लोग आम सभा का नाम लेकर मुझे मत डराइये! अगर मेरी बात सही है, तो सही ही है। चाहे कल ही कम्युनिस्टों को जमा कर लीजिये। बूढ़ा रस्तम जानता है कि उसे लोगो को क्या बताना है।"

"तो ठीक है, कल पार्टी-ब्यूरो की बैठक बुलवा लेंगे। आप जा सकते हैं, कामरेड रस्तम," शेरजाद ने कहा।

"काम बना नहीं! सभा में भी कम्युनिस्ट मेरा ही साथ देंगे, न कि शेरजाद का," रस्तम ने सोचा और विजयी मुद्रा में धर चला गया।

उमकी धाशाएँ पूरी नहीं हुईं। पार्टी-ब्यूरो की बैठक तीन घंटे चली, बहुत नूकानी रही और किसी ने रस्तम का पक्ष नहीं लिया।

जब शेरजाद ने पार्टी-मदरस्य हस्तमोच को धमण्ड, आत्मानोचना के दमन और सामूहिक किमानों से अलग-अलग के लिए शिष्टकी देने का प्रस्ताव किया, सभी ने उमसे सहमति व्यक्त की।

लेकिन रस्तम को इसमें भी अज्ञान नहीं आयी।

"डिला समिति आपका निर्णय बदल देगी," उमने धमकी दी। "देख लीजिये! मैंने ऐसा कई बार होने देखा है: शलतफहमी केवल नेताओं को ही नहीं होनी है, कभी-कभी पूरी की पूरी संस्थाएँ लफकाजों के इशारों पर चलती हैं। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।"

शाम केर गये सकीना बरामदे में बैठी नपडे रफू कर रही थी। उमका दिन कुम्हला रहा था: घर में अव्यवस्था व्याप्त थी—रस्तम को शिष्टकी दी गयी, गरारा का पत्नी के साथ मेल-मिलाप नहीं हुआ... रस्तम पिछले कुछ दिनों से परेशान रहता था, रेगिस्तान में रास्ता भटकने के कारणों के हवा की तरह दौड़-धूप करता रहता था। कभी-कभी सकीना को अपनी नज़रों में पति को सही ठहराने की इच्छा होती थी, पर वह इसमें असमर्थ रहती

थीं, धीरे-धीरे मन में सोचने लगीं थीं कि स्वप्न को तोड़ा जा सकता है, पर बदला नहीं जा सकता। उनका स्वप्न ही कुछ ऐसा है।

महीना को मन-ही-मन स्वप्न को निभौटना पर सब हंसा था, प्रच्छा मगना था कि वह कभी निगल-गन्त नहीं होता है, हर घण्टे बहादुरी से मानना करना है।

बैठे उन बात की प्रगंता बेचन महीना ही नहीं करती थीं, -बहुत गायबाने स्वप्न के दृढ़ स्वप्न को डींग हलकने से।

लेकिन उन सब बातों से स्वप्न के परिवार में मुख-जालि स्वप्न ही मही।

अर्कनी परगान ही थी, जिनसे मा को कुछ खुशी होती थी। बुद्धिमान थी, कठिन परिस्थितियों में किंकर्तव्यविमूढ़ नहीं होती थी। उसे लोगों की पहचान थी। हा, कभी-कभी चचन ही उठती थी, लेकिन चचन किशोरीपन में न होनी, तो आखिर कब होनी? .

महीना ने मेड पर हिमाव-किताव की मूचिया तैयार कर रही बेंटी तरफ मुस्कराने हुए नजर डालकर धीरे से कहा :

"जरा घबरा को आवाज देना। बहुत देर हो गयी उन्हे छोड़ी गमान करने हुए। उनसे बात करनी है। और तुम भी शायब मन हो जा मुझे तुम्हारी भी जरूरत है।"

परगान अपने स्थान से हटे बिना झुंझी की तरफ मुड़कर जोर से आवाज देने लगी :

"अ ॐ क्या ॐ ! "

महीना भी भींटे गिरुड गयी।

"बिल्लाना तो मुझे भी आता है। क्या उतरकर नीचे जाने आन आता है? जाकर आवाज दो!"

बेंटी धीरे-धीरे तुम्ही स्वर में पुकारने लगी .

"अ ॐ क्या ॐ, आ ॐ आ ॐ ! "

आनकद के दरवाजे में बिन्दरे आन स्वप्न हाथ में सुरी लिये नजर आया, उसकी आंखों में चमकी हुई थी, मूर्खों में भूते के रूप छटके हुए थे। "प्रधान मंत्रि-
आ जाये!"

आन पर आर देने हुए आया।

आनकद ही, यह अपना ही आधिक आनकद-

श्वाम दिखाता था। इस समय भी वह हाथ-मुह धोकर अपने को पूरी तरह ठीक-ठाक कर चुका था और मूछों पर हाथ फेरता बरामदे में भा पट्टा।

“क्या हुक्म है, बीबी? मैं सुन रहा हूँ।”

सकीना चुप रही, उसने भाखें निकोडकर मूई के छेद में सफेद घागा पिरोया, गाठ लगाकर बाकी बचा घागा दात से काट दिया, पर मूईवाला हाथ अचानक काप उठा ..

“तुम्हें सिडकी कैम मिली?” सकीना ने भासू रोकने हुए पूछा। “यह सब हुआ कैम? सुनो, जिला समिति में जाकर उनसे प्रार्थना करो कि वे तुम्हें मुक्त कर दें। तुम्हें वे कोई हत्का काम दे दें, तुम बुढ़ा गये हो, मैं भी जवान नहीं हो रही हूँ। कम-से-कम बचे-बुचे दिन तो चैन से जी लें!”

पेरशान सूत्रिया समेटकर जाने लगी, लेकिन भा ने उसे सज्जी में रोक दिया। “बीठी! तुम सयानी हो चुकी हो..”

रस्तम देर तक शाम के धुधतके में लिपटे बाग की तरफ देखता रहा।

“तुम्हें यह क्या सूझी है,” उसने हाफते हुए कहा। “मैं क्या आधे रास्ते में रुक जाऊँ, जब इतने बड़े काम अपने हाथ में ले चुका हूँ? मेरा तो दिल टूट जायेगा!”

“तुमने काम शुरू किया—रस्तम नौजवान करेंगे,” सकीना ने शान्त स्वर में बोलने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। “सदियों से यही होता आया है: एक किसान जमीन में बीज बोता है, दूसरा फल काटना है।”

रस्तम ने कड़वाहट भरा टहाका लगाया।

“तुम डरो मत, बीबी, मत डरो। मैं जैसा इस दुनिया में आया हूँ, वैसा ही मरूंगा। मैं निडर होकर जिया हूँ और मरूंगा भी निडर होकर। मैं अपना पके बालोवाला सिर किसी के भागे नहीं झुकाऊंगा। मैं एक हफ्ते के बदर लफ्फाडों और बलवाइयों को खुद ही सिडपी वापस लेने को मजबूर कर दूंगा। मौत भा जाये इन्हे। मैं बल ही जिला समिति में जाऊंगा।”

“पर तुम्हें क्या पक्का भरोसा है कि जिला समिति में वे तुम्हारा पक्ष लेंगे?” पेरशान दुसाहम करके बीज में बोल पड़ी।

“तुम्हें चुप रहना चाहिए,” रस्तम ने खिन्न स्वर में उममें कहा। “तुम वही पेड काटो, जो तुम्हारे बम का हो।”

“तुम्हारी बयम, भग्वा, कुत्हाडा परडना मैं तुम्हीं से तो सीधी हूँ! लेकिन एक ज्ञाने है: उस पर विज्वाग नहीं किया जायेगा, जो दलदल में ले जाकर फसा दे।”

ढाल दिया गया है। अब याद रखेंगे कि कलतर-नेलेण की मनाही को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

कैसा मनहूस बानून है! अगर कोई यह बात सुन ले तो? कलतर झन्कार फुकारा -

“शुक्रिया, दोस्त, तमन्ली खों, - मुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान में रखूंगा। कभी भी फोन करते रहना, शर्मना नहीं।”

रुस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भाषा-भाषा अमनात के कक्ष में पहुँच चुका था।

“सुना अपने? 'नवजीवन' में कैसी कुत्ताघमीटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला दबोच रहे हैं।”

अमनात किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरो का बुरा होने पर खुश होना अच्छा नहीं लगा।

“वहा क्या हुआ?” उसने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रुस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक विसानों को जमा कर लिया था, और शेरबाद, उन आत्मविश्वासी दुधमुहे ने अपने यार-दोस्तों को एक कर लिया, - वम शयडा-प्रसाद मच गया। वे एक दूसरे को जिन्या बवा रहे हैं। मुझे तो अब विश्वास नहीं रहा कि हमें उनमें क्यास मिल सकेगी, मच कहना है। जिले का सर्वश्रेष्ठ सामूहिक फार्म बरबाद हुआ जा रहा है।”

अमनात ने भीड़ें निकोडकर हथेली से कनपटी सहलाई।

“पर तुम क्या मुझाव देते हो?”

“इसका निष्कर्ष स्वतः स्पष्ट है दोनों को जिता समिति ने ब्यूरो की बैठक में बुलाकर बड़ी चेतावनी दे दी जाये और जाहिर है, दोनों को ही पदबुन कर दिया जाये। दोनों को।” कलतर मेज पर कोहनिया टिना और अमनात के निरट अपना पनीने से तर चेहरा लाकर फुमफुमाया।

“मुझे उनमें से एक पर भी रत्ती-भर विश्वास नहीं रहा है।”

उगरी बात सुनते हुए जिना समिति का सचिव सोच रहा था कि कलतर अपने यार को 'नवजीवन' के पशुपानन फार्म में जमाने की कोंशिन केवन यू ही नहीं कर रहा था। उस घटना में रुस्तम-बीशी ने उत्तरे सहमत न होकर बहुत सराढ़नीय काम किया था।

अमनात चुप रहा और उगने एष बार फिर इर्द करती कनपटी मनवर रखाई से कहा:

“'नवजीवन' की स्थिति के बारे में मुझे मान्य है। यह मानना

डाल दिया गया है। भद्र याद रखेगा कि कलतर-नेलेग की मलाहों को न मानने का नशा नबीजा होता है।”

वैसा मनहस बानून है! अगर कोई यह बान सुन ले तो? कलतर सन्नाकर फुफकारा

“शुक्रिया, दोस्त, तमल्लनी रखो, — भुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान में रखूया। कभी भी फोन करते रहना, शर्माना नहीं।”

रस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह् ही धो रहा था, जबकि कलतर भाया-भागा अमलान के कक्ष में पहुच चुका था।

“मुन्ना आपने? ‘नवजीवन’ में कैसी कुत्तापसीटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला दबोच रहे हैं।”

अमलान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरे का बुरा होने पर छुश होना अच्छा नहीं लगा।

“बहा क्या हुआ?” उसने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक किसानों को जमा कर लिया था, और शेरछाद, उम आत्मविश्वासी दुधमुहे ने अपने पार-दोस्तों को एक कर लिया, — बस अगले ~~...~~ च. १. १। वे एक दूसरे को जिन्दा चबा रहे हैं।”

रहा कि हमें उनसे कपास मिल सकेगी,

। ध्यानपूर्वक सुनता और प्रीतिपर ढंग में मुस्कराने की भी कोशिश

जाना इसमें असमर्थ था।

तुम लोगों की आदत बिगाड़ रहे हो, रामरेड शराफ। यह तो सबमुच शराफ बात है, हर मामूली-से काम के लिए लोग तुम्हारे पाम भागे हैं।”

किक मन करो,” शराफोगलू अपनी सफाई देता, “मैं दूसरो का अपने कधो पर नहीं लादूँगा। वक्त ही ऐसा है। जरा मोचो गर टेलीफोन देर तक नहीं घनघनाता है, तो मैं घबरा उठता हूँ। हूँ कही कोई दुर्घटना हो गयी है और लोग मुझसे छिपा रहे हैं। अब रात को टेलीफोन की घटियों के मारे खैन नहीं मिलता, तो दिल डुग ही उठता है। बेशक कुछ ऐसे लोग भी है, जो बेकार मेरे मस्ये होते हैं, पर उनकी बजह में आम लोगों के लिए दरवाजा बंद तो नहीं करता।”

शराफोगलू मुगान की स्नेही के बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं करता था। मुगान का भविष्य कमल पर निर्भर करता था, और शराफ कमल उठाने की चिन्ताओं में ही डूबा रहता था।

उमका जन्म और पालन-पोषण पचाम से भी अधिक वर्षों तक ग्राम-जला में पढ़ानेवाले शिक्षक के परिवार में हुआ था। भ्रान्तिपूर्व के वर्षों शराफ के पिता गाँव-गाँव जाकर प्रतिभाशाली लड़कों को बड़े ध्यान देने लगे थे और उनके भाला-पितामों की सहमति में उन्हें जितना प्राप्ति हुए बाकू और गजा भेजने लगे थे।

बूढ़ अध्यापक के जिध्यों में से अनेक मोवियत आउरबैजान के महत्त्वपूर्ण बने और उन्होंने मदद के लिए अपने शायब की डोर कम्युनिस्ट पार्टी साथ बाध ली। अध्यापक ने अपने एकमात्र पुत्र को अपनी जनता, अपने मत्ता से प्रेम करना सिखाया, उममें धीरज, दृढ़निश्चयता व नेष्टा जैसे गुणों का पोषण किया।

जब शराफ कोम्सोमोन का सदस्य बना, उमने पिता से कहा :

‘मैं गाँव जा रहा हूँ। आपका काम आगे जारी रखना चाहता हूँ।’

बूढ़ बहुत खुश हुआ।

“तुम अध्यापक बनना चाहते हो, बेटा? अज्ञान और पिछड़ेपन—जारी जनता के विरुद्ध लोगों में सपर्य करना चाहते हो?”

बारहवाँ परिच्छेद

मुगल का लक्ष्य मुख्य दिन-प्रतिदिन अल्प-निर्ममतापूर्वक मुगल का व्यापक से लक्ष्यो जमीन टेंडी-मेडी दरारा से भर गयी, इससे बेगिया घोर पत्र पर रहें थे, घास की कटाई निरन्तर भी गयी थी, इसी की वजह उद्योग भी गयी थी घोर कहीं-कहीं सेह की कटाई मुगल की गयी थी।

लेग समय से अब काम जगह पर होता है, सामूहिक विचारों का मुख्य महाराज अर्थात्-इंग्लैण्ड-देश में होता है। यह उद्योग नुही अर्थात् अर्थशास्त्र-की दृष्टि घासा मन्त्रा रहें थे अर्थशास्त्र-की दृष्टि, इससे मदद करेगा।”

अर्थशास्त्र का घास तीर पर घट पर लक्ष्यो कामों की मदद को कर दिया जाना मदद करेगी या उद्योग विचार या हि घास उद्योग अर्थशास्त्र अर्थशास्त्र का अर्थ उद्योगो है घास उद्योग अर्थशास्त्र का अर्थशास्त्र अर्थशास्त्र से भी कहा है तो माया अर्थशास्त्र अर्थशास्त्र अर्थशास्त्र अर्थशास्त्र से अर्थशास्त्र का अर्थशास्त्र है।

- १०० -

किंग भी एक बार जब रमन और टोली-नाथ सिर खा रहे थे कि खेना में हम घोर रोपर बहा में नाये जायें, सनमान में रहा न जा सका।

“बाबा, भग्न दाने क्यों भडे हुए हैं? हम परेजान हो गये हैं, अपने पनीने में नहा रहे हैं। टेलीफोन का बोंगा उठाकर शराफोगनू में दो बम्बार्दने भिखवाने को बहने में आपका क्या जाता है?”

रमन उोधापूर्वक हम परा

“बाह रे, मपाट भायेवाने!” उनने बहा, और मारे टोली-नाथक एक माप हम परे। “तुम यह ममज्ञ लो कि सरकार ने हमे जकरत से ज्यादा मगीने दी हैं। हमे उर्हे बग में काम में लेना नहीं भाना—यही हमारी ममीवत है। मेरी और शराफोगनू की मोर्चे पर दानकाटी रोटी रही, लेकिन अब, तुम सोचने हो कि मैं उमके पास भागा जाऊ और बहू मदद करो।

ऐसा काम तुम और गनू हुसैन जैसे ही कर सकते हैं, मुझ, बुद्ध ने अभी अपना ईमान नहीं गवाया है। मैं इतना बना दू कि मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन में काम करना हमारे सामूहिक फार्म के मुनावले कही ज्यादा मुश्किल है। हर तर्फ में हाथ बढ़ाये जाने हैं। यह दे दो, वह दे दो। कुछ ऐसे सामूहिक फार्म हैं, जिनकी अगर ममप रहने मदद न की जाये, तो फमल का नाम-निशान भी न बचे। खादिर में, कम्युनिस्ट, पिछडनेवाने सामूहिक फार्मों को नहीं भूल सकता। मैं 'बम अपना काम बन जाये, दूसरी की क्या परबाह' जैसे नियम का पालन करके नहीं जी सकता—यह नीचता है। यह व्यक्तिवाद है! स्वार्थ है! समझे?”

मलमान ने कुछ नहीं ममज्ञा और मोचा। “कगाल हुए जर्मादार की तरह झूठी शान दिखाने को ठाठदार नपडे पहन रहा है! जब कि हमन के खेत में अनाज बिखर रहा है।” लेकिन अपने स्वाभाविक पाषण्ड से बोले:

“तुम्हारी शराफत के भाये सिर शुकाता हू। मेरी छोट खोपडी में इतनी बारीक बाने बहा ममा सकती हैं। बग पेंसिल उठाकर तुम्हारे मुह में निकली बाने लिखकर दानिशमदी की किलाव लिख डालनी चाहिए।”

“हर कुत्ते की अपनी नाद होती है। बाकू में लेखक सघ है, उसी के सदस्य जिनाबें लिखा करें, पर तुम मव रात की पानी में काम करने खेत में पहुँचो,” रमन ने जवाब दिया।

बात यही खतम हो गयी।

"नहीं, सच्चा, भाग मेरी यात नहीं ममने। मैं सुग्रीवी में मर्त्य बनना चाहता हूँ। यह बुगट्टे अष्टविंशतम में भी अधिक भयानक है। मैं नहरे पत्नी की नहरे खादुगा, प्याग के माने तडग रही मुगात की स्नेही को साठ पत्नी गिनाऊगा।"

बुद्ध न बेटे का आशीर्वाद दिया और शराफ नयी मुगात का विपदा बन गया।

उमने स्नेही में नहरे च सडके बनाई, बस्निया बसाई, बाग व श नगाये और कृषि मस्थान के पत्राचार-पाठ्यक्रम में शिक्षा प्राप्त करता था। पिता ने, यह जानने हुए कि उमका पुत्र सच्चे मार्ग पर चल रहा है, उसे के लिए आखें मूद नी। उमी समय शराफ कम्युनिस्ट बन गया।

शराफोगलू ने युवा अध्यापिका से विवाह किया, उसकी पत्नी मुदा, सुगीन और स्नेहमयी थी। तीन वर्ष बाद उनके यहा उजली आली व खनकदार आवाजशाली बेटी प्यारी गैयारचिक का जन्म हुआ। शराफोगलू अपनी पत्नी और पुत्री को बहुत प्यार करता था, पर अचानक उन पर घोर विपदा टूट पड़ी उसकी पत्नी बीमार पड़ी और उसकी मृत्यु हो गयी। उम बेटी को पालन-पोषण के लिए अपनी सास के पास छोडना पडा।

शराफोगलू जब मजाक करता या हमसा, तो कोई सदाज नहीं लगा पाता कि उसे यह खुशी जाहिर करने में कितनी मुश्किल होती है, उमा एकाकी विधुर जीवन कितना कष्टमय है।

बटाई के दिनों में शराफ मुबह से पहले तारे निकलने तक तौगो के

1 जा रहा है। मुझे तो उसमें जिन्दगी भर के लिए प्यार हो गया है।
1 इतनी इच्छा होती है कि कोई बड़ा और महत्वपूर्ण काम कर "

"क्या करना चाहती हो?" शराफोगलू ने, इस बात से प्रमत्त होकर
दुःख देखने में कोमल इस नारी को तोड़ने में अममयं रखा है, सनकना-
क पूछा।

"यह व्यवन कर पाना कठिन है..." भाय्या मोचने लगी। "आप
मुझमें बेहतर जानते हैं कि हर गांव, हर सामूहिक फार्म की अपनी
गैपनाग, अपनी बिन्नाए और अपने दुःख होने हैं। इसीलिए लोगों का
रा करने को दिल करता है—पानी की व्यवस्था करने को, बिजली लाने
, मुनियोजित पर बनाने को, पुस्तकालय और क्लब खोलने, बाघबूढ़
आपिन करने को, मोह, कोई अपने सपनों के बारे में मिलभितेवार दग
बना सक्ता है!"

"पर मैं सब समझ गया," शराफोगलू ने मिर हिलाया।

भाय्या उसे पहले परिचय में ही पमद भा गयी थी, लेकिन इस समय
व उसने देखा कि वह सृजन, निर्माण के लिए उत्कण्ठित है, तो वह फिर
प्लम का खयाल आने पर धीज उठा, जो इस स्त्री की प्रतिभा की तरफ
दान भी नहीं देना चाहता था। दुःख की सबसे बच्छी दशा होती है
नुप्राणित धम। शराफोगलू यह अपने अनुभव में जानता था भाय्या
: शब्दों में विह्वल होकर उसने उसे अपनी दुःशाकस्या और मुगान की
पेपों में अपने जीवन के बारे में बताया।

"अब जब मैं दूर-दूर क्षितिज पर जगमगाती बिजली की क्षतिया देखना
: नहर में पानी का कलकल शर और छाके मुनता हू, मुझे इतनी खुशी
होती है, मानो बुनिया की मारी दौलत मेरे पांव तने है। क्योंकि इस सब
मेरी अपनी आरमा का और मेरे योगदान का अंश भी है," शराफ
के बहा। "ऐसे क्षणों में दिल पचबोम बरग पहने जवानी के घट्टु दिनों
की तरह घटवने लगता है और विश्राम होने लगता है कि बुदापा तुम्हारे
गाम बमी नहीं फटकेगा .."

भाय्या मोच में डूबकर चुप रही।

"बनाओ, बेटी," शराफोगलू ने मिनट-भर बाद पूछा, "तुम क्या
मेरे पास किसी काम में आयी हो?"

उसने मुरन्त उत्तर नहीं दिया, कही दूर नजर डाली, रुमान में हांठ
पांछे और गाम थी।

“तुम किसी भी दिन, किसी भी समय मेरे पास धा सकती हो, घंटी ! अपना दुःख और सुख लेकर धा सकती हो।”

२

असलान अकमर सामूहिक फार्मों को देखने जाया करता था। लोगों के साथ बातचीत करने और उनके साथ मिलकर लवणकच्छो और मूखे के विन्दु सघर्ष करने से उमने अपने मन में उदात्त धात्मिक उत्थान अनुभव किया, जिसको कवि प्रेरणा का नाम देते हैं। इस मामले में उसे अम नहीं हुआ था।

अपनी यात्राओं में उसे सृजन के सुख की तीव्र अनुभूति हुई, उमने स्वयं अपने अम और निर्माता जनता की शक्ति को भी देखा।

अनेक सामूहिक किसानों से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गयी। असलान को उठान और देखने में हठीले लगनेवाले लोग पसन्द थे, जो अपनी धारणाओं के लिए टटकर सघर्ष कर सकते थे। वह चापलूस लोगों को वर्दाश्व नहीं कर पाता था, जो जिला समिति के सन्धिक के हर शब्द पर बह्ना करने से “वाह, वाह! दिलकुल बजा फरमाया!”

भेड़ों की तरह मिमियानेवाले तुच्छ लोग उमके सारे निर्देशों को बिना चू किये स्वीकार कर लेते थे, पर बिना उल्साह के उवाऊ ढग में शाम करने से, हमेशा तरह-तरह की दम्नावेजों और स्मरणपत्रों से अपने को सुरक्षित रखकर जिम्मेदारी से बचने की कोशिश करने रहते थे।

असलान जानता था कि वे लोग, जिनके साथ बह्म करते-करते उमका गला बँठ जाता था, जिनके आगे उसे कुछ मामलों में झुकना पड जाता था, जो न खूदा से शौफ खाले थे, न शौतान से, जो जिला पार्टी समिति और जिला कार्यकारिणी समिति की शक्तियों की बेधडक आलोचना किया करते थे, केवल वे ही उमकी महायत्ना करते थे, स्वेच्छा से उसके साथ बधे से कथा भिडाकर काम करते थे।

अगर असलान किसी की प्रशंसा करना चाहता, तो प्राय बह्ता:

“वह मज्जा कम्युनिस्ट है।”

असलान के विचार में ऐसे मज्जे कम्युनिस्ट—मन से, दूढ़ विश्वास और गुड हृदय से—शराफोवन्, गोजानवां, शेरजाद और कारा केमेयोग्न् थे।

शराफोगलू और गोशानखा ने हैरत-भरी नज़रों से एक दूसरे की तरफ
— प्रश्न अत्यधिक अप्रत्याशित था, जब कि कलंतर-नेलेश ने अत्यधिक
में दात भीचकर कहा -

"ऐसी जिम्मेदारी के मौके पर हमें बेकार के कामों में पड़ने की क्या
पड़ो है?"

अमलान ने कुछ नहीं कहा और महायक से यारमामेद को बक्ष में
माने को कहा।

यारमामेद अपने को जहन्नुम में पड़ा महसूस कर रहा था और उमने
होकर खुदा से दुआ करनी भी बंद कर दी थी।

अमलान के कक्ष में यारमामेद चलकर नहीं, रैगकर आया, — उमके
जैसे मन-मन-भर के हो गये थे, कमर शुक गयी थी, होंठ फडक रहे

"बैठिये," जिला समिति के सचिव ने रखाई में कहा।

"इनने बड़े सोगों के सामने बैठना मुझे बेधदबी लगती है," यारमामेद
कलाते हुए बोला।

कलतर ने उसका कोट पकडकर खीचा।

"बैठो, बैठो, सुनो, कामरेड अमलान क्या कहते हैं।"

"जिला समिति के आदरणीय सचिव ने कुछ भी बयो न कहा हो, मैं
उमसे सहमत हूँ," यारमामेद ने कहा।

अमलान ने मेज की दराज से कुछ कागजातों की फाइल निवाली,
पर उमे खोना नहीं और अपने सामने रखकर पूछा

"आप रुस्तम को अच्छी तरह जानते हैं?"

"क्यो नहीं, आखिर वह अध्यक्ष हैं।"

"उसके बारे में आपकी क्या राय है?"

यारमामेद भयभीत हो उठा। उमे मुबह मलमान के साथ हुई बाने
बाद हो आयी। "डरो मत, तुम्हें कोई काल-बोठरी में बंद करने नहीं जा
रहा है, ऐसे पेटू को मुझ में खिनाता सरकार के बग का काम नहीं है।
यह तो आम काम-काजी बुनावा है," उमने भार में उसे तमन्नी दिनायी
थी। मन्मान के लिए अपने घर बैठे हम तरह मोचना आगत है, पर
यारमामेद के लिए जिला समिति में विधिमाना कितना मुश्किल है! अगर
ये रुस्तम को हटाना चाहते हैं, तो इसका मतलब है, उसे बड़ी बेरहमी

एक ही बात को दोहराते हैं, इसलिए हमें यह भी जानना पड़ेगा कि...

यह सब तो सच ही है, लेकिन हमें यह भी जानना पड़ेगा कि...

हमारे ही यह मत है कि बिना किसी भी शर्त के हमें...

हमारे ही यह मत है कि बिना किसी भी शर्त के हमें...

हमारे ही यह मत है कि बिना किसी भी शर्त के हमें...

हमारे ही यह मत है कि बिना किसी भी शर्त के हमें...

हमारे ही यह मत है कि बिना किसी भी शर्त के हमें...

जब तक पीला पड़ा, जानना पारमादेश अपनी पत्नी सरदन निकाले...

वह मे सचिव का सहायक था, दरवाजा खुला रह गया। हमलाने...

"जानते हैं 'नरजीवन' में हम पर धनाम पत्रों की बीजार किसे...

“मैं कोई पागल हूँ, जो अपने उपकारी हस्तम-कीर्षी पर छीटा-बगी करूँ। क्या मुझे मालूम नहीं है कि पार्टी की जिन्ना मर्मित हस्तम पर विश्वास करनी है? फिर क्या जरूरत पड़ी है मुझे लिखने की? .”

कानतर निर्निगत मुद्रा में पैमिल छीमने के चाकू से अपने नाखून साफ कर रहा था।

“घरे, आप इस बेचारे को चैन से जीने दीजिये,” उमने अत्यमायी आवाज में मलाह दी। “जब यह अपने कहे पर इतना अडा हुआ है, तो इसका मतलब है, इसका अनाम पत्रों से कोई सम्बन्ध नहीं है।”

यारमामेद का हौमला तुरन्त बढ गया

“बन्दाह, नेक लोगो, मेरा इमने कोई हाथ नहीं है, बिलकुल हाथ नहीं है, मेरे दुश्मन बहुत हैं, उन्होंने ही मुझे डुबाने की ठान रखी है।”

“बारह अनाम पत्र हैं। और सब तुम्हारे हाथ के लिखे हुए हैं। मैं भामना अभियोजक को मौन रहा हूँ।” अमलान ने भेज से फादल उठा ली।

यारमामेद धुटनो के बल गिर पडा और हाथ ऊपर उठाकर दया की भीख मागने लगा।

“कामरेड अमलान, आप मेरे नेता और गुरु हैं। मैं कमूरवार हूँ, मैंने, मैंने लिखे थे, और बारह नहीं सत्तरह। बाकी शायद डाक में धो गये। खुद मुझे सजा दें, जान से मार डालें, पर अभियोजक को न सौंपें। मुझे नाइलाज बीमारी है, कामरेड अमलान, शिकार्यते गड़ने की। किसी अभाग को मशे में बकवास करने की हालत में पहुचने तक पीने की लत होनी है, किमी को लापरवाही में जूए में हारते जाने की, किमी को . आप तो खुद ममजते हैं,—औरतों के साथ तफरीह करने की। पर मुझ शरीर के हाथ मुजनाते हैं—बड़े-बड़े कार्यालयों में पत्र भेजने को। मैं अपने लिए नहीं, सार्वजनिक कार्य के मले के लिए पचता हूँ। मैं सांचता हूँ, उम आदमी की एक बार और जाब कर ले, उसकी ईमानदारी के बारे में पूरा यकीन कर ले,” यारमामेद ने ऐसे हिलने और रोते हुए कहा, मानो वह किमी के यहा गमी में आया हो। “घोर अगार पुष्टि हो जाये? तो इमका मतलब है मैंने अराधनी को निहलवा कर दिया, यह भी मैंने अजना की भन्वाई के लिए ही किया।”

शराजोगलू और गोंशातघां दोनों ही मौन उसको देखते रहे, उन्हें लगा

ग बदनाम करना था। लेकिन छद्म शक्यता का बिना स्वर के किसी उपर
 पर पर निरुत्तर करना तब कर दिया गया था ना ?

धर्मदास दम बार में गया जानकारी है, " यारमामेद सर्किट में दम
 न गितान की कागज करना हुआ बुद्धिवादी। " मेरा बुद्धिवादी इन तरह
 व शक्यता ही नहीं कर सकता। तब धर्मदास के पास बैठे धर्मदास को धर्म
 बोधिया जानी है। दूर से नहीं गया नजर आता है। "

शक्यताएँ भी धर्म गानागना भी धर्मदान की शक्यताएँ धर्म
 शक्यताएँ में धर्मशक्यताएँ रह गये। उन्होंने धर्मदास बिन्दुओं में बहुत कुछ
 दिया था, पर यारमामेद जैसा धर्मदास शक्यता से पढ़नी बार देख रहे थे।

" यारमामेद यारमामेद, हम पुराने कम्युनिस्ट रक्तम-बीगी को कागज
 शक्यता धर्म ईमानदार धर्मदास मानते हैं, " धर्मदान ने शक्यता स्वर में कहा।
 मेरा धर्मदास शक्यताएँ शक्यताएँ पर दान नहीं गया सकता। लेकिन क्या
 म गवनी पर है ? हमारी मदद करिये। "

" गवमुन मेरा ही है, " यारमामेद ने स्वीकृति में फिर हिन्दास,
 धर्मदास के रक्तम-बीगी की जोड़ का धर्मदास नहीं मित्रता-निर्दार
 मानदार धर्मदास है, उमका दिन शीशे-मा शक्यता है। "

" देखा ! लेकिन हमें धर्मदास पत्र मिला है, जिसमें लिखा है कि रक्तम
 मुहिक फार्म के तीन मेडों से गया धर्मदास उन्हें बाजार में बेचकर धर्मदास पत्नी
 पर बेटी के लिए नयी चीजें खरीद लाया। जरा पड़िये तो ! " धर्मदान
 फाइल खोलकर यारमामेद को पत्र दिया।

वक्त निकालने और साहस जुटाने के इरादे में यारमामेद ने नाक पर
 गो से बधा चश्मा चढ़ाया, कागज धर्मदास के पास लाकर दुध में फिर
 गया।

" कितनी धर्मदास लिखावट है। लानत है उसकी मा पर, जिन्होंने ऐसे
 लिखे को पैदा किया ! "

" क्या इसमें सच लिखा है ? " धर्मदान ने ऊची आवाज में उसे टोक
 ता।

" इसका हर धर्मदास झूठी निन्दा से भरा है। " यारमामेद बह उठा।
 पर सूख जाये ऐसी भद्दी धर्मदास गडनेवाले का ! "

" यारमामेद, हमें पक्ता पता है कि यह पत्र तुमने गया है। तुमने ! "
 धर्मदान ने धर्मदासपूर्वक कहा।

६१ " मैंने नहीं लिखा ! " यारमामेद ने दोनों हाथ फैलाये।

माथ-माथ उमे हटाने, बदनाम करने और उमका स्थान देने की भी चेष्टा करता है। उमे अपने लक्ष्य तक पहुँचानेवाला हर माधन जायज होना है। सब और झूठ, ईमानदारी और ठगी, सज्जनता और नीचता। रेशम का कीड़ा खुद अथक अपना कक्रन बुनता रहता है, जब कि स्वार्थजीवी अत्यधिक हठपूर्वक अपनी कक्र खुद खीरना रहता है।

सामूहिक प्रार्थना का उपाध्यक्ष बन जाने के बाद सन्मान ने महगुम किया कि उसके मन में ऐसी मानसा जाग उठी है, जो जुधारी के जोग और स्त्रियो व मुगयान के व्यगनों में भी अधिक प्रचण्ड है, सत्ता व ध्याति की भूष ने उसकी बुद्धि कुद कर दी, उसके मन में अत्यन्त प्रमाध्य और दुःसाहमपूर्ण मनने जगा दिये। वह अपने हस्तम का सहायक चुना जाना केवद स्वाभाविक ही नहीं मानता था, बल्कि बुरा भी मानता था कि उसकी पदोन्नति करने में देर कर दी गयी है, उसकी प्रतिभाओ का समय पर मूल्यांकन नहीं किया गया है। अब उमे शीघ्रातिशीघ्र अध्यक्ष बनकर अपने विनम्व की क्षतिपूर्ति करनी है। इसके लिए अपने हर्द-गिर्द ऐसे विश्वसनीय लोगों को जमा करना जरूरी था, जो किसी भी तरह के कारनामे और अपराध के लिए तैयार हो। प्रारम्भ में उसे कभी चालाकी में, कभी खुशामद से, कभी धमकियो से अपने नेतृत्व में पिछलग्गुओ की एक टुकड़ी तैयार करने में सफलता मिली। दुल-मुल और भीरुओ के साथ वह हटधर्मी और कठोरता में पैज आता, गर्विले और दुर्दान्त लोगों को खुद कुछ रिमायने देता, उनकी ठकुरमुहाती करता। नालची लोगों को वह चुपठी रोटी का सालच देकर ऐसे खेनों में भेजता, जहाँ वे आसानी से जरा प्यादा थम-दिम का काम दिखा सकते। धूर्तों को यह भाक बता देता कि वह उनकी मारी कानी करलूने जानता है, लेकिन अगर वे उमका कहना मानेंगे, तो वह चुप रहने की तैयार है।

पिछलग्गु उमकी तारीफ़ के पुल बाधने लगे, घर-घर जाकर कहने लगे कि खुद अन्नाह ने सन्मान को ऊंचे पद पर आसीन होने का आशीर्वाद दिया है।

सन्मान यह देखने लगा कि कुछ सामूहिक किमान उमका आदर करते हैं, उम पर विश्वास करते हैं। इसका मतलब है कुछ ही दिनों में वह पूरा सामूहिक प्रार्थना ही अपने हाथों में ले सकता है। इसके लिए यह जरूरी था कि जिला केन्द्र में उमके अपने मित्र और गुरु हो जब कि वहाँ अभी तक बलतर भीया को छोड़कर सन्मान का और कोई महारा नहीं था।

जैसे पत्र पर कोई लिखत लिखता रहा है, जो खुद करने ही नहीं करेगा
में गए रहा है।

“रहा है। राधा,” अमलान ने आदेश दिया।

पारमामेद उठाने पर और अपनी मूर्खता पर विचारों में वह पारमामेद
बगल देखने लगा।

“जा रहा है, जा रहा है, रत्नमणि बामरेड,” पारमामेद तुलना।
“मुझे बीमारी है, बहुत बुरी बीमारी” क्या मुझे सामूहिक प्रार्थना में रहने
दिया जायेगा?”

“एकदा पैमाना खुद सामूहिक विमान ही करे,” अमलान ने उत्तर
दिया, और जब धुमकेदारों के पीछे दरवाजा बंद हो गया, उमने वहाँ
माग ली। उम लगा मानो वह अंधेरी रात में भटककर घूमे पर पहुँच दगा
हो और पिनीनी वद्व में माग ली है। “कौन तंमे कमीने को घूरे में उठा
लाया है और विमाने उमे अपनी बन्दूक मारो में दुनिया में उतर पैमाना
गिघाया है?” अमलान ने सोचा।

“मेरी समझ में किसी तरह नहीं आया कि तुमने उमे माफ कैसे कर
दिया,” शराफोगलू ने खुने झरोखे के पास आकर ताजा हवा में गहरी माग
लेने हुए कहा।

“जानने ही, बामरेड शराफ, यह आदमी उम चण्डाल-चौकड़ी में
सबसे मामूली है। हमें इस सरगता तक पहुँचना है,” अमलान ने समझाया।
“आइये अब फलन अलग-अलग उठाने के बारे में मलाह-मशविरा करे।”

“इनका सरदार तो सलमान है,” गोशातला अचानक कह उठा।
“बही है, जिसमें अभियोजक को और हमारे कुछ लोगों को दिलचस्पी लेनी
चाहिए।”

अचानक कलतर-लेलेस पीछ पडा और पेंसिल छीगने का चाकू, जिसमें
वह नाखून माफ कर रहा था, फिमलकर उमकी खाल में धम गया। मबने
मुडकर देखा। कलतर मुह में उगनी डालकर खुशामदाना डग से मुस्करा
पडा।

३

महत्वाकांक्षी, खालवाज और कमीने आदमी के किसी तरह बम किसी
उच्च सरकारी पद तक पहुँचने की देर है कि वह तत्क्षण पुरजोशी दिखाने
लगता-है, अपने उच्चाधिकारी की खुशामद करने लगता है और इसके

गूगे हुमैन ने हथेली कान से लगाकर बड़ी भोली नज़रों से मलमान पर नज़र डाली और जवान से "टप्प" की आवाज़ की।

"ठीक है, ठीक है, तुम्हारी ये चाले मैं जानता हूँ जब तुम्हें फायदा होता हों, तो तुम बहरे बन जाते हो, अमन में घास के बढ़ने की आवाज़ तक मुन लेते हो।" श्रुद्ध मलमान ने आगे कहा।

यारमामेद उनके लहजे से समझ गया कि बातचीत बिना किसी लाग-लपेट के होनेवाली है और उमने फौरन अपनी स्थिति निश्चित कर ली

"हां, हा, तुम ठीक कहते हो, सलमान, पशुपालन फार्म में गड़बड़ चल रही है, फौरी कदम उठाने चाहिए.. "

हुमैन एकाएक हंस पड़ा।

"अरे, तुम कितने डरपोक हो, कितना मैं देखता हूँ," उमने मलमान से कहा। "जरा-सी बात हुई नहीं कि तुम चुन हो जाओगे।"

उनकी बेतकल्लुफी से मलमान का सबर का बाध आखिर टूट गया। चालबाज़ का भला किया, और अब वह जिस दरकन की छाया में बैठा है, उसी की जड़ काट रहा है। रस्तम के सामने तो वे उसके बदमों की धून चाटने को तैयार रहते हैं, पर उसके आगे डीठ हो गये हैं। लेकिन तुम्हारा पाला विनी ऐमे-बैमे से नहीं पडा है

सलमान पूरे जोर से मेज़ पर हाथ मारकर हंस पड़ा और नेकदिली से बोला :

"तो मुनो, दोस्तो! हमारे बीच में पहले जो कुछ हुआ था सब खतम हो चुका। हमने अपने-अपने घरों के इर्द-गिर्द दीवारें खड़ी कर ली हैं।" उमने मेज़पोश पर उगनी से तीन वृत्त खींचे ' यानी अब हरेक का अपना घर है। "आपन का सारा हिमाज-कित्तज चुकना हो चुका है। दोस्ती की कीमत नहीं समझनेवाले लोगों की मुझे जरूरत नहीं है। मुझे जिन्दगी एक ही बार मिली है, मैं उसी कीमत समझता हूँ, वह मुझे मडक पर तो मिली नहीं है। अपने घर बनमान को भूल जाओ। पर मेहरबानी बरके करो मन, डरने की कोई बात नहीं, तुम्हारी करतूतें राब ही रहेगी। लेकिन पागे जो होगा, वह अभियोजक जाने, मैं कुछ नहीं जानता।"

यारमामेद ने मटमूग किया कि उमने दाँत बजने लगे हैं और हड्डियाँ तक बाँध उठी हैं। अभी वह अनाथ पत्रों में तो बरी भी नहीं हो पाया और फिर "अभियोजक" था गया।

यूगा हुमैन ध्यर्ष्य अपने को यकीन दिना रहा था कि मलमान बन रहा है,

पिछले कुछ दिनों से सलमान आश्रित था, क्योंकि कुछ खेतों में गेहूँ की फसल उठाने का काम दस से नहीं चल रहा था, सरगांवतू सामूहिक फार्म में भी ठे मिकोंडे धमन्नुष्ट चला गया था। पशुपालन फार्म में निर्दिष्ट घराब थी। "इस गूगे कामधोर और चालाक लोमड़ी मारमामेद को घाँटी डील देने की देर है, कि ये खुद भी गुए में जा गिरेगें और मुझे भी साथ घसीट ले जायेंगे," सलमान सोचता। उसने उन्हें अपने पास बुलाकर इनकी घुरी तरह झाड लगायी कि उसके बफादार मददगार केवल आश्वर्य से झपके मलते रह गये।

कुछ दिनों तक हुसैन और मारमामेद ने ईमानदारी से काम किया, फिर उनका जोश ठण्डा पड गया, और फिर पहले की तरह डील पड गयी। जब पशुपालन फार्म में दुहे गये दूध की मात्रा घट गयी, तो सलमान घबरा गया। वह अपने सहायको पर विश्वास नहीं करता था, जैसे ही जैसे वह बुनिया में किसी आदमी पर विश्वास नहीं करता था, सबको बेईमान मानने के कारण। मारमामेद गूगे हुसैन को बचा रहा था, फाइल में रिपोर्ट पर रिपोर्ट लगाये जा रहा था कभी दूध फट गया, कभी अनाडी चरवाहे भेडों की धूप में झुलसी घासवाले मैदान में चराने गये। "अगर उनमें साठ-गाठ हो चुको है, तो मैं मारा गया।" सलमान ने अपने आप से कहा। पशुपालन फार्म के लिए हुसैन की सिफारिश करते समय उसकी योजना सामूहिक फार्म के मास व दूध का अपनी बपोली की तरह उपयोग करने की थी। पशुपालन फार्म के इनचार्ज और लेखाकार की साठ-गाठ खतरनाक थी - अमर के रवे हाथो पकडे गये और उन्हें अभियुक्तों के कटघरे में खडा कर दिया गया, तो सलमान को भी गूर नहीं होगी। सब जानते हैं कि हुसैन की सिफारिश उसी ने की थी।

नहीं, उसे शीघ्रातिशोघ कारगर कदम उठाने चाहिए।

रस्तेम के शाम को जिला केन्द्र जाने का फायदा उठाकर सलमान मारमामेद के साथ हुसैन के पास गया।

बिनबुलाये मेहमानों को देखकर गृहस्वामी का मुह उतर गया।

मालनिस्त सलमान ने गृहणी से शिष्टतापूर्वक घटाने में चूट्टे के पास बैठने का अनुरोध कर किवाड घबर ने घर कर तिये और हुसैन के मापने सीने पर घाँडे हाथ रख उसे ग्या जानेवाली नकरो से देखना कहा हो गया।
"तुमने क्या टान ली है, जोर ?"

पाना बड़ा मुश्किल था। उसने नखरीली घटा के साथ घणना स्लॉट एक तरफ से थोड़ा ऊपर उठाया और मथर गति में बड़े और कूल्हे मटकाती सड़क पर चमक पड़ी।

“ऐसी होनी चाहिए आज अमली खानम की!” उसने हमी के मांरे दोहरी हुई जा रही युवतियों को समझाया। “जब कि तुम हमेशा ऐसे सिर पर पैर रखकर भागती हो, जैसे भाग बुझाने भाग रही हो।” चाची ने पेरशान के आडू जैसे रोखेंदार गुनाबी कपोलो पर चिकोटी भर ली। “जब तुम्हारी चाल ऐसी हो जायेगी, गाव के मांरे लडके तुम्हारे मजनु हो जायेंगे। मेरे भगर बुझारा बेटा होना, तो मैं उसे मिखा देती कि तुम्हें कैसे उडाकर ले जाये।”

“और मैं तुम्हारे बेटे का सिर मूँडकर गले में रस्मी बांध थापन उमकी मा के घर भेज देती,” पेरशान ने भी मजाक किया।

“बहादुरी तो तुम अभी दिखा रही हो और भगर किसी अडियल लडके के पजे में फन गयी, तो डूमरे ही मुर में गाने लगोगी।”

“अरी, चाची, क्या जरूरत है ऐसी मनहूम भविष्यवाणियां करने की?” गिजेनार ने महेनी का पक्ष लिया। “तुम खुद ही न जाने किनी बार कह चुकी हो कि प्यार शरवत-मा मीठा होना है।”

“शरवत-मा!” तेलनी चाची त्रिनुष्णा में फुककारी। “मेरी जिन्दगी जी कर देखो, इस शरवन का स्वाध जान जाओगी।” कुछ सोचकर वह आगे बोली। “बेशक, भगर अडियल की बेंटी की मुलाकात ऐसे लडके में हो गयी है, जो लडकियों में भी ज्यादा शमीला है, तो शुरू में यह जरूर शरवन लगोगा।”

“किमी से नहीं हुई मेरी मुलाकात,” पेरशान ने मुह फेर लिया।

वे थोड़ी देर तक मौन चलती रहीं, पर तेलनी चाची में भ्रव चुप रहना मुश्किल हो गया। उसने पेरशान पर विजयी दृष्टि डालकर कहा

“इनकार मन करो, बरना बहुत बुरी बददुष्ठा दूगी।”

“बौन-मी बददुष्ठा?” गिजेनार ने दिन-ब-दिनी दिखाई।

“जिन्दगी भर कुसारी बेंटी रहने की!”

“लडाका मास मिलने की!”

मन अपनी-अपनी घटबले और अनुमान बनाने लगी।

“क्या कभी पचठी मांस मिलती हैं?” सबसे छोटी उम्र की लडकी ने जो मगमग किशोरी ही थी, आश्चर्य में पूछा।

'बाधा, मोने बाधा मेरिज धरु' . "घोर उमने धरने वने
 धारा हाथ केरुन उधान चटपारी।

एक बार मे भी अपना एक रिश्ता पड़ेगा, मेरिज भव बिना के
 नही, बाध रिश्ता पड़ेगा, 'पारमांसक न धरु मे पर की तरफ जान हु
 पंगना बिना।

उमने गरवान व बिना मरिजिन मे बा हुषा, गरु टिगा रिवा-विनेन
 पामना व बार मे बुनाया गरा था, इमने पबगने की कोई बात नही।
 लगता है उमने रिश्ताग कर लिया है। घोर धरु रिश्ताग नही बिना ही,
 वन रता हो तो ?

"मुझे टाटपगट्टर मरीदकर उम पर प्रार्थनापत्र टाटन करने चाहिए"
 पारमांसक के मारिज मे जीवनरथी बिचार कीया।

४

राम के वका डालनेवाने लम्बे दिन के बाद, जब सूरज का नान गोला
 धुंधला पड़कर धुंगर कोहरे से ढंक गया, गिजेदार की टोनी की स्त्रिया व
 युवतिया अपने-अपने घर लौटने लगी। वे अपने बुदान हिलाती मीन बन
 रही थी, चलने-बलते उनके चेहरे लाल हो रहे थे। युवतिया मह्यं अपनी
 स्नानर धीमी कर देनी, पर स्त्रिया जल्दी मचा रही थी घर पर डेरा
 काम करने थे-नाली से पानी लाना था, चूल्हा सुलगाना था, धाना
 पचाना था और बच्चों को नहला-धुलाकर सुलाना था।

अन्त मे पेरशान चुप्पी मे ऊब उठी।

"अरी, तेल्ली चाची, तुम कलहसिनी की तरह क्यों कूद रही हो ?
 यह कौन-सी चाल है ?" पेरशान ने बड़े भोलेपन से पूछा।

चाची ने अपने अनगिनत शालरोंवाने स्कर्ट को झटकाकर ठक गयी।

"मुझे तो जितना कूदना था, कूद चुकी हू, अब तुम कूदो, अधपध
 की बेटो!" पेरशात को उसने ठीकदिल हवाई के साथ सलाह दी।

सर्दकिया मुह दवाकर हस पडी।

"सबमून, चाची," गिजेदार ने गम्भीर स्वर मे कहा, "तुम ऐसे
 चल कैसे लेती हो ? गरदन भी कलहसिनी की तरह निकाले रूती हो और
 कूल्हे मटकाती चलती हो, जैसे नदी मे कोई बन्ध तैर रही हो।"

सर्दकिया मुह दवाकर हस पडी, लेकिन तेल्ली चाची को शर्मिंदा कर

म थोड़ा ऊपर उठाना और मथर गति में कदों और हूँदें बगल पर चल पड़ी।

"ऐसी होनी चाहिए चाल धनरी मानम हो।" उन्ने हुकी बोहरी हुई जा रही युवतियों की ममझाया। "जब हि तून इनके दे पर पैर रखकर भागती हो, जैसे आम बुझाने मान रही हो।" वे परमान के झाड़ू जैसे रोंपेंदार गुलाबी झोंकों पर चिंटी बन थीं। मुझारी चाल ऐसी हो जायेगी, गाँव के सारे लड़के मुझारे कर्तु ही व मेरे अगर बुझाग वैटा होना, तो मैं उमे निचा देनी हि मुझे बँड न मे जाये।"

"घोर मैं मुझारे बेटे का निर भूँडकर गने में रप्पी बाप हात न मा के घर भेज देनी," परमान ने भी मझाऊ किया।

"बहादुरी तो मुम अभी दिखा रही ही और धनर दिगी बहिन क के पजे मे पम गयी, तो दूमरे ही मुर मे गाने मनोनी।"

'धरी, चाची, क्या जरत है ऐसी मनहूम परिवर्तन कर के मिहेनार ने महेली का पल किया। "तब ..."

परमान न इस बात में गूँश हाँकत कि कोई उस पर ध्यान नहीं दे
 रहा ? माया कि उमरी मा न मा गूँगी-गूँगी बट्ट का माने पर मे
 म्मागत किया था।

गिरन नन्ना बाबो परमान व बाए में नही भूयी घोर चुरके में उनके
 पास बाबर पुमफुयायी

तुमने ऐसी माय नहीं ब हागी कि हर कुम्भी में बोल निकली होगी,
 एतम पर-पावा, तेरी लचड़ी बनायगी और बुझारी में समेटकर बोल में
 पटक देगी। और तेरे पति को तब तक भडकायगी, जब तक कि तुम
 में झगडा न करा देगी। अभी लगेगा तुम्हें प्यार भरवत-मा।" और चाची
 कमर पर हाथ रख, धपन लम्बे स्फट में धूल बुझाती, नाचनी हुई सज
 पर चलती मान लगी

घर में हो फुन्तली तुम ही, मेरी सास,
 मालकिन हो तेज घर की, मेरी मास।
 बेटा सा जाना है तब हर काम को
 फिगती हो तुम दोडी-दोडी, मेरी मास।

परमान ताली बजाने लगी।

"वाह, चाची, वाह शाबाश! क्या तुम सबकुछ मेरी होनेवाली मास
 को बहुत अच्छी तरह जानती हो? देख लेना, तुम दातो तले उगनी दवा
 लोगी, ऐसे लडके से शादी करोगी, जिसकी मा टेडे मिजाज की होगी,
 और एक महीने में वह मेरे हाथों में मेने में बदल जायगी।"

चाची का नाबें के थाल जैसा गोल नेहरा गम्भीर ही उठा।

"और तुम्हारा क्या खयाल है, लडकियो? यही होगा। अल्पक्ष की
 बेटे से हर मास दूर भागेगी। इसे तो फौज में भरती होकर तोप चलानी
 चाहिए। यह खानम नहीं, तोपची है।"

- उन्हें इसी तरह बतियले चलते पता भी नहीं चला कि वे कब गाव
 गयी, - धूलभरा, तपता रास्ता बहुत छोटा सगा। गाव के छोर पर
 हो गयी और अपने-अपने घर चली गयी, जब कि पिछेदार
 की तरफ चल दी, जिसके पास शहूत का घकेना लम्बा
 । यहा विधवा बादाम रहती थी। उसका पति युद्ध में अरण
 , बीमार रहना था और कुछ वर्ष पहले उसकी मृत्यु हो

शिगुशाया मे छोड़ने शर्म आती है। क्यों न घाये। पड़ोसी कहेंगे 'सगी दादी और सगे बाप न बच्चों को पराये लोगों को सौंप दिया, खुद उनकी सभाय नहीं कर सवने।'"

तेन्वी चाची भाप छोड़नी देगची लेबर कमरे में आयी और उलाहनेभरे स्वर में शेरजाद से बोली

"तुम बैठ क्यों नहीं रहे हो? कुछ नहीं किया जा सकता, बेटा, हमारी यही आपदा है घर में कुरमियां नहीं हैं। काश, टुक मिल जाता, दो दिन में पत्थर ढो लाने और देखने-देखते पतझड़ तक नया घर तैयार हो जाता."

"चिन्ता मत कीजिये, चाची," शेरजाद ने कहा और दरी पर केरेम के पाम बैठ गया।

फाटक के सामने टुक आकर रुका और केविन में से सलमान उतरा—रुस्तम की अनुपस्थिति में उसने टुक का इस्तेमाल अपनी सैर के लिए करने की ठानी। पशुपालन फार्म में ही शेरजाद के अनुशासन सुधारने में जुट जाने की खबर पाकर उपाध्यक्ष फौरन गांव आ पहुंचा, ताकि एमा मौरी कही उसके हाथ में न निकल जाये।

सलमान को आशा नहीं थी कि पार्टी मन्त्रिव नेल्ली के महा मिलने आया हुआ है, वह दरवाजे के बाहर से ही रुकी आवाज में चिल्लाया

"ए, चाची काम पर जाने का वक्त हो चुका है। आराम में बैठे रहने की फुरमत नहीं है। कपास बरबाद हुई जा रही है। और अपने आनसी बेटे को भी जल्दी से खेत खाना करो."

केरेम की आंखों में धून उतर आया, लेकिन उसने अपने पर नियंत्रण रखा और केवल ठण्डी साम ली।

दरवाजे को जोर से धक्का मारकर सलमान घर में घुस आया। शेरजाद को देखकर वह चुप हो गया और धवराहट में हासकर सभजाने लगा

"देख लो, क्या-क्या काम करने पड़ते हैं, दोस्त—लोगों को काम पर हाकना पड़ता है।"

"तुम गलत जगह लो नहीं आ गये हो?" शेरजाद ने पूछा। "लगता है तेन्वी चाची ही तुम्हारे हमबोलत दोस्त हुसैन की कपास को बरबाद होने में बधा रही हैं।"

चाची हाथ गान पर रखकर कर्णभेदी स्वर में बिल्लाने लगी:
"वाह, भई, वाह, क्या कहने, हमारा सलमान कपास की चिन्ती

को कोई नहीं बह रहा था काफी कामचोर खेत छोड़कर शीतल चाणू में पहुँच गये, बाजारों में मटरबन्नी करने लगे।

यह देखाकर शेरजाद समझ गया कि अब विलम्ब नहीं किया जा सकता हर दिन, हर धण कीमती था। उमने कम्प्यूनिस्टों व कोषमोमोनों को इन करके उन्हें याद दिलाया कि वे केवल अपने काम के लिए ही नहीं, बल्कि सारी फसल के लिए उत्तरदायी हैं। उन्होंने तय किया कि हर टोनी रोजाना ताजा दोवार-पत्र निकाले जायेंगे, कोटे में अधिक काम करेगा, को बोनस दिया जायेगा, अकाल केवल गृहणियों को दिया जायेगा व कि पुरुष, नडके धीरे मुक्तिया विना विधाम के लगातार काम करेंगे रात को खेत-कैम्पो में सोयेंगे।

लगता था काम ठीक से चलने लगा है, पर शेरजाद असन्तुष्ट था यह क्या हो रहा है? हस्तम चलता गया और अनुशासन बिगड़ गया। क्या सब चिन्ताने, डाटने-फटकारने और अध्यक्ष के डर के कारण होता है? नहीं, यह ठीक नहीं है। विशाल, बहुउद्योगी सामूहिक फार्म में हर सामूहिक किसान को अपना कर्तव्य जानना चाहिए, उसे डर के कारण नहीं। आत्मसन्तोष की खातिर मेहनत करनी चाहिए।

एक बार भोर में तेल्ली चाबी के जमीन में घसे हुए-ले पर के सामने से गुजरते समय शेरजाद ने उसका हाल-चाल पूछ चलने की सोची। पाची अहाले में चूल्हे के धागे कुछ खटर-पटर कर रही थी। पाटी-मखनवर्ती को देखकर उमने निष्पत्तापूर्वक कहा

“तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगे, धागों, मैं सभी बच्चों के लिए दवा देना देती हूँ, फिर साथ चनेंगे।”

शेरजाद दोहरा होकर कच्चे पर में घूमा। कमरे में सुधनी रोजनी थी, छोटी-छोटी पिंडकियों में से प्रकाश बही मुनिन्द में था रहा था, बच्चों पर दरी बिछी थी और गड़ों व दीवारों पर जात्रमें डकी थी, - पाची विषहों से ही अपने घर की बदराती टिगाना खाती थी। पालने में बूढ़ों बच्चे मो रहे थे, फर्श पर, धागों तर बड़ धागी पनी दाड़ीवाला बेरुम और उमका बेटा धानपी-भापपी मारे बैठे नागों का इनकार कर रहे थे, पागगात्र दरी पर बरतन रख रही थी।

शेरजाद ने दुष्प्रभाव बरने सब तरह की सुझामनाय करान की और मन-ही-मन मुझे और साबारी में सोचने लगा “बैंगे रीति रिवाज है। परिवारों अगलाव में पड़ी है, पर तेरी धीरे बेरुम की बचना का

है। आप धिन्ता मत कीजिये, मैं रोझाना खेतों का चक्कर लगा रहा हूँ।”

“बहुत ही अच्छी बात है। इधर हमारे यहाँ रविवार को सामूहिक फार्मों के पार्टी सगठनों के मंचियों की एकदिवसीय सेमीनार आयोजित की गयी है। वक्ता बाकू से आयेगा। तुम्हारा पक्का इतजार करेंगे, कोई दम बजे के करीब।”

“निमंत्रण और याद रखने के लिए धन्यवाद। जरूर आऊंगा।”

रितीवर रखकर गेरजाद अपने में शक्ति व दृढ़मकल्पना अनुभव करता हुआ कार्यालय से बाहर निकला। आधे घंटे बाद वह तेज कदमबाज पर सवार हो 'लाल झण्डे' के खेतों में लगनेवाले दूरस्थ खेत देखने जा रहा था। हर जगह रगबिरगी पोशाके पहने स्त्रिया व युवतिया लगन से, बिना हडबडी के काम कर रही थीं। दूर तक फँसे और पुष्पित कपास की पृष्ठ-भूमि में वे हरी-भरी घासस्थली पर खिले पहाड़ी पोस्ने के फूलों की याद दिला रही थी।

६

रुस्तम बाकू से उत्साहित और प्रसन्नचित्त लौटा, उसने बताया कि वह घोपेरा थियेटर में गया था, घोपेरा 'केर-भोगली' सुना और सब के लिए उपहार लेकर आया है। दो जोड़ी पेटेंट चमड़े के जूते, दो रमीन पोशाके और दो रेशमी रुमावी।

“बहू के साथ आधा-आधा बाट लेना,” उसने बेटी से कहा, और पेरशान खुशी के मारे उछलती अपने कमरे में उन्हें पहनकर देखने भाग गयी।

पत्नी को रुस्तम ने केलागार्ड* दी, लेकिन सकीना बहू की याद आने में इतनी उदाम हो गयी थी कि उसने धन्यवाद देकर उपहार को सग्नूक में रख दिया, उसे खोलकर भी नहीं देखा।

पेरशान आने के कमरे में लौटकर पिना के पास आयी और उसके कंधे पर सिर रखकर बोनी।

“राजधानी से और क्या लाये?”

“मेरा सबसे अच्छा उपहार सामूहिक फार्म के लिए है: रुती व जर्मन

* केलागार्ड—बड़ा रेशमी रुमाव।

के अन्यायपूर्ण आदेश का जिक्र किया, तो गृहस्वामिनी ने वैशिश्रक उसे टोक दिया

“अब बम करो। आदमी सफर से लौटा है, धका हुआ है, अभी होश भी नहीं सभाल पाया है... कल कार्यालय में आयेगा, वहीं सारा कच्चा चिट्ठा मुना देना।”

“ठीक है, सज्जमान, अब तुम घर जाओ,” रस्तम ने हाथ हिलाया। “मेरे पसीने से तर चेहरे को ज़रा सूख जाने दो, उसके बाद उस पर ठण्डे पानी के छोट्टे मारना।”

सज्जमान ने कधे उचकाये और अपने चेहरे पर आया अमन्तोप का भाव छिपाकर अहाते से चला गया।

इटकर भोजन करने और देर तक चाय की चुस्किया लेने के बाद रस्तम सोने के लिए लेट गया और मिनट-भर बाद ही उसके प्रचण्ड खर्राटों से सारे घर में आह्वीर काप उठे।

सकीना मेज साफ करके अहाते में चली गयी। केवल पेरशान के कमरे में जन रहे लैम्प का प्रकाश ज़मीन पर रगबिरगें धब्बे की तरह पड़ रहा था। अचानक वह शहजूत के वृक्ष के तले मफेद कमीज और कैंवस की पतलून पहने आदमी को देखकर चौक उठी। मा अघेरे में गराश को पहली नज़र में नहीं पहचान पायी।

“किन का इतज़ार कर रहे हो?”

“मैं एक मिनट के लिए आया हूँ, मुझे टोली में और वाम करना है,” गराश ने आर्धे चुराते हुए कहा।

“और मुझे तुमसे काम है, बँटो।” सकीना ने गराश के लिए अग्रन्याशित सन्ती से कहा और बरामदे की ओर मुड़कर आवाज़ दी। “पेरशान, ज़रा लैम्प यहाँ लाना।”

पेरशान मिट्टी के तेल का लैम्प टुटियन मेज पर रखकर चुपचाप जाने लगी, जैसा कि शिष्ट कन्या को करना चाहिए, पर मा ने उसे रोक दिया।

“और तुम भी बँटो, बच्ची तो हो नहीं, अपने घर का दुध भी बाटना सीखो, शायद अपनी सलाह से मा की ही मदद कर दो।”

पेरशान एड़ियो तक की सोने की मफेद पोशाक पहने थी और कधे पर शान डाले थी। उसने सिर पीछे झटककर घुप्टनापूर्वक कहा:

“मैं ऐसे बेशर्म के साथ बँटना भी नहीं चाहती।”



जिन्दगिया मिलतीं, तो भी उन पर कुरवान करते कभी दिल नहीं दुखता।” यारमामेद ने ऐन गराश की नाक के भागे मनमना रहे कीड़े को फूक मारकर उड़ा दिया। “भरदूद, पीछे ही पड़ गया।”

“किसके लिए तुम सौ जिन्दगिया कुरवान करने को तैयार हो?” कलतर ने अंधेरे से निकलकर हसते हुए पूछा। उसकी कोहनियो तक बढ़ायी हुई आस्तीनो से मासल गोरे हाथ दिख रहे थे और धुले कानर से—बेवाल धुनधुल सीना। उसका उमरी भाखा और नाक के बामे पर जुड़ी घनी भौहोवाला चेहरा मुन्दर था, पर कलतर छोटे-छोटे पैरो और सटके हुए पेट के कारण बश्मूरत लगता था। वह रगविरगै गाउन में सजी-धजी मुन्दरी नजनाज की कोहनी धामे हुए था।

यारमामेद ने बड़ी सावधानी से कलतर के कंधे से शीला तोलिया उतार लिया।

“अगर तुम कहते कि नितानये जिन्दगिया कुरवान करते तुम्हरा दिल नहीं दुखता, तो मैं विश्वास कर लेता,” कलतर बोलता रहा। “बेशक, परायी! पर मौवी यानी अपनी खुद की जिन्दगी के धारे में मुझे शक होता है,” और उसने अपनी हाजिरजवाबी पर खुश होकर जोरदार कहकहा लगाया। उसने एक बार भी यारमामेद को अभलाक के कक्ष में हुई बातचीत का इशारा नहीं किया। उसका मत था कि आड़े धक के लिए ऐसे खिदमत-गुजार और किसी भी प्रकार की नीयता के लिए तत्पर छोटे आदमी के साथ अच्छे सम्बन्ध बनाये रखना लाभदायक होया।

कलतर के छुटतापूर्ण मजाक गराश को अच्छे नहीं लगे और जब उसने उससे पूछा “क्या हाल है, रस्तम-बीगी के बशज?” युवक की भौहें तन गयीं, पर वह चुप लगा गया।

लेकिन कलतर उससे जवाब की उम्मीद भी नहीं करता था। वह बेनकल्लुकी के सवाल करना, बात करते-करते प्रति क्षण विषय बदलना, अपने ही मजाकों पर जोरदार ठहाके लगाना उच्चपदाधिकारियो की विगिप्टता मानना था, जो साधारण लोगो की पहुच से बाहर होती है।

“मैने सुना है, रस्तम के घरवाले नई * खोलने में बहुत माहिर है,” कलतर ने कहा। “जरा खेतकर देखें ”

* नई—घावरखैदान व ईरान में लोकप्रिय एक प्रकार का पासी व गोटियो में खेला जानेवाला खेल।

की कोशिश करता था, केवल अनिश्चित टिप्पणियाँ किया करता था "हा, हा, बेशक! मन्देह करने का सबाल ही नहीं उठता।" वह हर दैठक में पशु में मत देता था, अगर अल्पमत में रह जाता, तो गन्ना फाड़कर चिल्लाता कि उसे गजतफहमी में डाल दिया गया था। कलतर के पाम शिक्षा-शास्त्री की उपाधि भी थी, पर वह न आङ्ग्ल-वैज्ञानी भाषा में ढग से लिख सकता था और न ही रुमी में, वह किसी कागज़ पर तब तक हस्ताक्षर नहीं करता था, जब तक कि उसका सहायक उस पर अपने हस्ताक्षर नहीं कर देता था।

बुरी तरह हारे यारमावेद की घबराहट और नज़नाज़ की खुशामदावा तारीफों का आनन्द लेकर कलतर ने सलमान के साथ मुकाबला करना चाहा, जो कहीं शायब ही चुका था। गराश उसकी यह धारत कई बार देख चुका था मेहमानों के घाने पर सारी जिम्मेदारी बहन के कंधों पर डाल देना और खुद कहीं शायब हो जाना।

आखिर सलमान को डूड लिया पशु, वह खेलने लगा, और बेशक कुछ ही मिनट में उसने अपने को हारा मान लिया, खीजकर पाने फेंक दिये और खुद को कोमा भी।

"अब तुम्हारे साथ खेलने हैं, सुन्दरी?"

नज़नाज़ ने नचरे नहीं किये, उमने पानों की तरफ हाथ बढ़ाया, यह गराश सहन न कर सका और वह अंधेरे से बाहर निकल आया।

"अहा, ट्रैक्टर-चालक ने हिम्मत जुटा ही ली!" कलतर हम पडा।

"सावधान, सावधान, मैं घाल घनता हूँ पांच।"

"अरा बताना तो, कामरेड, तुम्हें मशीन-प्रापरेटरो में क्या काम है, फिर मैं जाऊँ!" गराश इस्लाहट से कापती आवाज में बोला।

"अरा देखिये तो, यह मज्जाक तक नहीं समझता!" नज़नाज़ वह उठी।

"तुम्हें क्या हुआ है, लडके, अरा धैन में बैठो!" सलमान ऐसे उचका, जैसे उसे किसी रिपग में उछाला हो, और उमने गराश का आतिगन करने की कोशिश की।

इस पर कलतर नाराज़ हो गया।

"यह गरम क्यों हों रहा है? खेतना नहीं चाहता, तो न खेने, घाने सोपटे में जाये। उयादा डीग मन हाँसों। एक ही आदेश में तुम्हारे अन्वार्जन को परभ्यून कर सकता हूँ। उमके उत्तराधिकारी बहुत मिन आपने।"

दरवाज़े में खड़ा न पाया जाता था, यह न समझते हुए कि वह वहाँ का ही भाग उठाए और बाहर के दरवाज़े खोलें वह चला गया।

“बदली करी का!” मन्नादाश बोली, धार्मिक-व्यवस्था में बलवत्ता मानने वाली हवा छोड़ मन्नादाश की बातों पर ध्यान देने वाली तरह खड़े हो उठी। बाज़ों में गिनाती हुई मन्नादाश कर्णभेदी स्वर में बोली थी, “बदली करी!”

मेजबान मन्नादाश की मुँह रक्ता था। जिस धारमी के खड़े हो जाने से घबराए हुए वह अपने घर में दूर भागता है, वह एक दण्ड धरती, गुनगुन करने में भागता जा रहा था, ताकि अपने ही घर की दरवाज़ा खोलने में, शर्म में बच कर दूर भाग सके।

तेरहवाँ परिच्छेद

१

पानी पान से दबी नानी कपान के खेतों के चारों ओर हरी झालर तरह लग रही थी। कन्नकत करता पानी लोंगो को पाद दिना रहा कि नानी अभी जिन्दा है। शेरजाद कितारे पर रुककर झरने के कलकल में आनन्द लेने लगा।

कपान के पीछे दो बान्धित ऊँचे हो चुके थे और उनमें घने पत्ते चूके थे। थोड़ी दूरी पर ट्रैक्टर काम कर रहा था, उसके पीछे-पीछे रगड़िरगी पोंगाके पहने मोरले चल रही थी और कुदालों से बंधे हुए खर पतवार उखाड़ रही थी। नानी के पान हरे फीलेबाला स्ट्रा-हैट लगाये हुए युवती खनिज खाद पान में मिलाकर खेत में बह रहे पानी में डाल रही थी।

वह पेशान थी।

“तुम्हें कभी थकान न हो,” शेरजाद ने उसके पान झाँककर कामना की।

पेशान ने

उसे कोहनियो तक

उंगे हाथ पांम मे सने होने के कारण शर्मा मयी थी या फिर काम मे तल्लीन थी।

“तुमने क्या कहा?”

“मैंने कहा ‘खुश रहो’।”

“इससे ज्यादा अक्लमंदी की बात नहीं सूजी?” युवती बड़बड़ायी।

युवक ने नाली फादकर जमीन पर पड़ा बेलचा उठा लिया और पाम पानी में फेंकने लगा। जिद्दी पेरजान से यह वर्दाशत न बिया जा सका, उमने आधे चमकायी और शेरबाद मे बेलचा छीनकर उमे ओर से पटक दिया।

“कामरेड टोनी-भायक, जाकर अपना काम कीजिये। मैं आपके साथ अपने थम-दिन नहीं वाटना चाहती।”

“मैं तो तुम्हें बम पाम के छोटे-छोटे टुकड़े करना सिखाना चाहता था।”

“मैं बहुत पहले सीख चुकी हूँ। आप फिक मत कीजिये। और अगर करने को कुछ नहीं रहा है, तो कुदान उठाकर औरतो की मदद कीजिये, थकान के मारे शायद उनकी कमर टूटी जा रही है,” लडकी ने गुस्से मे कह दिया।

शेरबाद ने आख दबाकर देखा कि टेढ़ी-मेढ़ी क्रानारो में उगे कपाम के छोटे पोधो के बीच गिजेतार जोर-जोर से कुदान चला रही है।

“अपनी सहेली पर रहम आ गया क्या? उत्तका पति मशीन-आपरेटर है, वही मुक्ति दिलाये अपनी पत्नी को कुदात से।”

“और तुम खड़े देखने रहना चाहते हो?” पेरजान उपेक्षापूर्वक हँस पड़ी। “ठूठ की तरह क्यों खड़े हो? अगर खाली हो, तो कोई गाना या शब्द मुनाओ, -दिल खुश हो जायेगा।”

वह नाली में नीचे की ओर फैले खेत में बह रहे पानी में बराबर पाम गिना रही थी, पर इस एकरस काम में उमे जरा भी तमल्ली नहीं मिल रही थी। शेरबाद नाली के किनारे एक तरफ खड़ा, युवती को निहारता सोचने लगा कि पेरजान के सीने में मा का नेक दिन घडकता है, पर उमका स्वभाव पिता की तरह हठीला, बठोर और दूड है। अगर ऐसी लडकी प्यार करने सगे, तो जीवन भर के लिए करेगी। हमेशा बफादार रहेगी—जुदाई में भी और मुसीबतों में भी...

“मैं ने तो अपनी याददाश्त इमाल में लपेटकर एक ऐसे आदमी को रेंट देने के लिए रख दी है, जो परिवार के प्रति अपने कर्तव्य भूल गया है,” नेल्सी ने भीठी मुखान के माथ जवाब दिया।

सब तल्लण चुप हो गयीं गगन बराबर के कमरे में नाश्ता कर रहा था और दरवाजा पूरा खुला हुआ था।

पेरमान ने रोटी की तरफ बढ़ाया हाथ खींच लिया। वह अपने भाई के नाराज जरूर थी, पर लोगों के सामने उमका पक्ष लेना उसने उचित समझा।

“अरी, चाची, वैन सुनाने बस तुम्हारी जवान बिलनी भीठी थी, लेकिन अब तुम्हारे मुह में मिर्च जैसे तीखे शब्द निकल रहे हैं।”

“अपनी भीठी जवान मैं तुम्हें सीगात में दे रही हूँ, बेटी, तुम इस्तेमाल करो उसे तुम सभी को ठीक ठहरानी हो, किसी के मुह पर कटवी बात, चाहे वह मछली क्यों न हो, नहीं कहनी हो।”

मरकम के पहलवान जैसे भुजदण्डोशानी भीठी औरत बीच में बोल उठी।

“बल खेत में पानी देने बस मैंने तुम्हारे घर की बड़ को देखा था। बेचारी पनसड के पत्ते जैसी पीची पड़ गयी है। वही बीमार तो नहीं है?”

“वह तो ईद के बाद की तरह दिखाई ही नहीं देती है,” पडोमन ने हा में हा मिलाई। “वही हमेशा के लिए ‘तान झण्डा’ में तो नहीं बस गयी है?”

“वहा अघ्यल ज्यादा भना है।” एक लडकी ने अपनी पडोमन के पीछे छिपकर ड्रेपभाव में कहा।

पेरमान के गालों पर लाली आने और शायद होने लगी। गिरेतार ने सहेली पर दया करके सफनी से कहा।

“बड़ी जवान चवानी हो! शर्म नहीं आती! अगर माय्या का नाम ही ऐसा हो तो? क्या सुना नहीं कि कारा केरेममोगलू के यहाँ जमीन में नमक बढ गया है? कई हेक्टर में। कौसी मुसीबत है यह! श्यादा अच्छा होना, उपाध्यक्ष को अपनी जरूरतों के बारे में बताती,” और उसने कुम्भित घोंटे पर सशर होकर धायें सलमान की तरफ इशारा किया।

उसने घोंटे से उतरकर लगाम चौकीदार को पकड़ा दी और बाकी चाल में बरामदे में आकर सबको स्वाद से भरपेट भोजन करने की वामना की।

“शुत्रिया!” गिरेतार ने सब की तरफ से जवाब दिया। “घापो,

हमारे साथ हमेशाएँ एक साथ रहेंगे, यह सुनिश्चित करना है कि हमारे पास
 कुछ नहीं है। हम या हमारे पास से लेने ही नहीं सकते, यह सुनिश्चित
 न होना कि जो हमें एक साथ नहीं देगा।

"सही मतलब यही है।" लम्बी साँसों में भी बुरी, "मामने
 मरमान ने मुझे बताया, यह उस बात का मतलब है, उसने शेरजाद की
 इलाज किया, जो मरमान के पास बैठा था और उसने मेझाँत के
 मरमान की रीती उठाकर था रीत या मरमान के पिता का भी, वे
 करीब एक दूसरे में गटे हुए बैठे थे। मरमान का बहुत दर्दनाक, पर
 जाति नहीं होने दिया और मरमान के दादा का नाम।

"आप लोग पार्टी मरमानों में गूँथें। हमारा सर्वप्रथम दर्शन
 लोगों का ध्यान रखना। मुझे तो मरमान-भजन के निर्माण और विस्तारों
 के काम निबटाने हैं।"

मरमान मरमान की आवाज सुन कर कमरे में निकला और ध्यान देने
 के पास चला गया।

"हा, येन-सँभो में अब दोपहर का गरम खाना तैयार करने का म
 था गया है," शेरजाद ने स्वीकार किया। "बेशक, हमने दोपहर में
 मैं इतना नहीं करता। हम लोगों ने हमारी धोरतों और नईरियों के
 पर इतना भारी बोझ डाल दिया है कि आश्चर्य होता है कि वे अभी तक
 खड़ी कैसे रह पा रही हैं।"

देरखान की यह अनुभव कर आश्चर्य हुआ कि मरमान ने धृष्टा के कारण
 उसे सास लेने में भी मुश्किल हो रही है। उसे उमकी हर आदन में विनूण
 होनी थी। उस की विनीत मुस्कान में, सुराही से निकलती शराब की ध
 जैसी चापलूसी भरी आवाज में, कंधे पर आड़े डाले गये फौजी भफमर
 फील्ड बैग से और उसके समीपित आत्मविश्वास में भी। उसने जान-बूझकर
 उसे विज्ञान के लिए हकके-बकके हुए शेरजाद के हाथों में छिला और नम
 बुरका हुआ अण्डा और मरमान लगाया हुआ रोटी का टुकड़ा रख दिया।

"आपको, आपको, बिना मा के बिलकुल सूखे जा रहे हो," देरखान
 ने उमी तरह अशिष्टता से कहा, जिस तरह सामीय वालाएँ अपरिचितों
 के सामने अपने प्रेमियों में बात करती हैं। "मरमान में उम्मीद रखनेवाले
 तो उम्मीद करता-करता मर ही जाये। हमारे सामूहिक काम में क्या
 नहीं है। सोच भी है, हरी सब्जियाँ, तरकारियाँ और तेल सभी कुछ
 एक खाबी सूप की नागत ज्यादा से ज्यादा साठ कोपेक या

माधा स्थल पड सकती है। पैसा महीने के धूल में धम-दिनो के लिए
मिलनेवाली एडवाम की रकम में काटा जा सकता है। किना घामान है!”

चारों ओर में इसके गमर्धन की आवाजें आने लगीं

“बिलकुल ठीक है।”

“बहुत अच्छा मुझाव है!”

“बादा करो, मलमान, कि इसके इनचाम कर दोगे!”

मलमान ने शान्त मुद्रा में सिर नवाया।

“तुम्हारी बातों में तो, खानम, खगता है कि तुम्हें लेखा-परीक्षण समिति
का सदस्य बना देना चाहिए। मर्दियों में, चुनावों के समय में तुम्हारे नाम
की मिफारिश जिला मोवियन में प्रतिनिधि बनाये जाने के लिए करणा
दोपहर का गरम खाने का इतजाम होगा, जम्हर होगा,” उसने अचानक
बान खत्म कर दी. “कल तक तो नहीं हो सकेगा, पर परमो जरूर हो
जाएगा।”

ऊँड-आवड कच्ची सडक पर हल्के-हल्के हचकोले खाती, झाडियों पर
धूल के गुबार उडाती कर जा रही थी। मलमान ने हस्तम की ‘पॉव्येदा’
कार को पहचानकर फौरन तेल्ली चाची के खेत खाना होने का निर्णय
किया।

वहा वह कनारों के बोये घूम-घूमकर आदेश पर आदेश देने लगा,
कहने का मनलव है, वह पूरी तरह काम में जुटा हुआ था।

कमजोर पीधो के इर्द-गिर्द की जमीन कुदालो
र-नवार उखाड रही थीं। वे फुरनी से, सुव्वव-
राम कर रही थी: पीधे इतने कमजोर थे कि सबके

“रे चल रहा है, बहुत धीरे,” रस्नम ने दूर से ही
कहा। “अरा रगार बढ़ायो। पीधे कमजोर हैं, इन्हें

नहीं मिया -

मे कुछ

धी, एकान महमूम हो

, और तेल्ली चाची बर्दाज

11

12

06

काम कर रहे हैं, इसके बावजूद
शुक्रिया चाचा... क्या यह तुम्हारे
का मैंने तुम्हें टोका और समझाया

काम हो जाती थी, चाणक्य सब काम नीचा करी रहा, काम
 ही बुझा था, मानो उनमें खेद और बाग प्रतिबिम्बित हो गये हों। उनके
 में मूर्खान्त की बाहरेकी पट्टिया मरनी हवांगुणा की तरह निकलने के
 औरबाद गेट के ऊपर पीपों के बीच में निचल रही इन सबके कारण
 पर मरने-मरने रग मरना बना आ रहा था। उनमें मांग दिन मरुत
 व तरबूतों के रंगों, मांगबादियों और मरुत के खेती में दिग्ग
 उगें बड़े हीने और रग में भरने पनी तथा मरुत के पीपों की देना
 मरुती तो ही रही थी, पर न जाने क्यों उनका दिन पूरी तरह मरुत
 नहीं था। हर खेन में मांगरुती में काम करने के विमान नजर पाने के
 लगता है लोग मरुती काम मगाये ग्टे कि मुगल की जमीन और मुगल के
 मूरज उनही मदद करेगे। ये धारनक में कुछ समय तक मदद करने है,
 मगर सामूहिक काम में धमगनिय फालतू जा रही है, मधीन टुंकर-मधीन
 की पूरी क्षमता का उपयोग नहीं हो पा रहा है, टीनी नायक धरुतर इति
 तकनीक के नियमों का पालन नहीं करते हैं। सब कहा जाये, तो मरुती
 मरुताने का बोर्ड धारण ही नहीं था।

पगडण्डी वमन के क्षेत्र से निकलकर झुरमुटो में घुस गयी, थोड़ी दूरी में गुजरते कच्चीसड़क में धूम की बूझाने लगी, शेरजाद की रफ्तार बगावद धीमी होनी जा रही थी .

वेबन अब जब उसकी माँ बिते में लौट आयी, तब शेरजाद की मसजि में आया कि उन दिनों उसे माँ के प्यार की कितनी कमी महसूस हुई। मकीना चाची उसका बहुत खयाल रखती थी, पर फिर भी वह गैर थी, उनके हाथ भी अधानक न जाने क्यों उसका दिल तेजी से धड़कने लगा, मानो नाबी के किनारे उगे हुए पुदीने के कारण। बहुत हो गया, क्या उसे वेबन माँ ही माँ की मता रही थी, क्या वह अब उसी के पास जा रहा है? उनसे दबी आवाज में, बहुत धीरे-धीरे, मानो कोई उनकी आवाज सुन लेगा, बँत गाता शुरू कर दिया, पर एक मिनट बाद ही मनचाहे उनमें छो गया, निरन्तर ऊँची आवाज में गाने लगा, एकमार लहलहाते गेहूँ के खेत केम्मा-गिक्स्तै* राग के मधुर गान में मत्तमुग्ध हुए शान्त हो गये .

ऐ दोस्त, खूब भर के प्याला शराब दो,
 पारो, उँडेनो, अपने प्यालों को तुम भरो।
 चाहो जो दोस्त बनना, वनो मेरे अच्छे दोस्त,
 होगी नहीं तो तुम से लडाई, यह ज्ञान तो।

एकाएक किमी ने झाडी से बाहर लपटकर शेरजाद के कंधे पकड़ लिये जोर से पीछे खींचकर चिल्लाया "होप!" जगली फूलों की भीनी-सुगन्ध, अपनी गरदन पर महसूस हुई गरम-गरम मामो और खनकदार ने उसे बता दिया कि दुबकनेवाला कौन था। शेरजाद ने विरोध नहीं और जैसे गिर रहा हो, शूका और पेरजान का आनिगन कर उसे लिया।

उसके गले में पोस्ते के फूलों में गूची माला पडी हुई थी, स्ट्रा-हेट की री पर नाल फूल चमक रहे थे।

वह अज्ञान और धककर निडाल हुई-भी उसके हाथों पर सेटी हुई थी। दूर में मोटर के भोपू की आवाज आयी, पेरजान चौक पडी। शेरजाद फूलों को हाँसे में जमीन पर रख दिया। पेरजान ने अपना कुरता और ठीक करके नाम ली और भाव दवायी:

* केम्मा-गिक्स्तै - एक आडरबैरानी राग।

हम हने थे ?

रुस्तम फिर न ' मांसी रुस्तम [सो] पकवान का इलाज था -
था।

मूः मां बाबा मूः मां बाबा ' ' पुरी वि पासे ही 1
नरबाद न उगरी घाँसिल बरन का भया थी, तो पर दूर गू गू बने।

' बग टरना तो नहीं ' मेरबाद न निरासी थी।

परिन सुबकी रास्ता धाएकर वाह करने मदघाटी की इजत में
उपर बघी। मेरबाद उगर पीसे भाया

रुस्तम के माह पर धूम शमी वापरेदा ' काह खरी थी। रुस्तम मद
का घनिम निर्देग द रता था उगने उमे गन को घंन-नीं में मने।
घोर बग दागह म न घाने का कता, जैसा कि कई बार ही घुरा क
इगमे कोई शक नहीं था कि मनमान को मन-धर मरुत नरुद पर का
बदलने की कोई विशेष इच्छा नहीं थी, पर वह समझ गया कि वह
में चुनचाप पशुपालन फार्म में घुगे हर्मन के पास हो घामरना है

रुस्तम ने छोई-योई नजरों में परछाईमों की तरह नजर घाने के
य मेरबाद को विदा करने कहा

"नहीं, नइकी को मोनहवा मान लगा नहीं कि उमरी पहले न
घाये कुले के बच्चे में जादी कर देनी चाहिए।"

मनमान खुशी के मारे नाच उठा, पर रुस्तम को नाराज कर दे
के डर में उसने बात घुमा-फिराकर शुरू की

"चाचा, मेरा तो मेरी प्यारी बहन के भलाया दुनिया में भोर को
नहीं है।"

"तो इसरा क्या मनलव हुआ ?"

सलमान ने शर्म में नजरे झुकाकर, टण्डी सामे लेने हुए, जैसे उम
दित में दर्द पड रहा हो, फूमफूमाकर कहा कि वह रुस्तम का बहो
दामाद बनने के सपने देखता है, उसकी बेटी को गोदी में उठाकर बलेगा
उमके इरबतदार मा-बाप को खुडापे में धाराम देगा।

रुस्तम से किसी भी बात की आशा की जा सकती थी - वह केर
डाठ-फटकार ही नहीं सकता था, घूमे भी पार सकता था। बुद्धिमान
मनमान, कहीं ऐसा कुछ न हो जाये, इसलिए एक तरफ हट गया। लेकिन

चतता से सुनता रहा। वह दो नौजवानों की तुलना कर रहा
... ..

गठनकर्ता बनने के बाद तो वह बीरा ही गया है। ऐसे बिरी में गिरा
 जयम करना मगी बेंटी को घाग में झोक्ने के बगवर्त होया... मयमान नम्र,
 राजाकारी है, जीवन में घाना स्थान जानता है, बडो का भादर करना
 भी उमे घाना है और अधीनस्थो में काम लेना भी। वह परमान और
 रम्यम का सेवक हो जायेगा। लेकिन क्या देपी लोग यह नहीं कहेंगे कि
 रम्यम-बीगी ने अपने दामाद को उराध्यत बनाकर मामूहिक फलम को अपने
 बाप को जापदाद बना लिया है? कोई बात नहीं, उमे किमी दूमरे काम
 पर मगाया जा सकता है। जैसे दुगमे खने की बात ही गया है, अगर
 दामाद अपने पुराने पद पर ही रहे? भोर मचानेशानो और लशकाडो को
 तो किमी भी हानत में घुन नहीं किया जा सकता है ..

“खर, तुम्हें क्या उमली 'हा' कहने की उम्मीद है?” रम्यम ने
 प्रस्पाशित नरमाई से पूछा।

“अन्नाह कमम, मुझे तो गिफ्त भागती 'हा' की उम्मीद है,” मयमान
 ने जवाब दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्निश्चयता पर आश्चर्य हुआ।

रम्यम फिर सोव में डूब गया।

“तुमने सब मौव-ममम लिया है या यह सनक मुम्हारे दिमाग में
 अभी ही घायी है? खबरदार रहना, अगर एक महीने बाद ही तुमने उमे
 धामू बहाने को मजवर अपने को मरा समझ लेना। मैं
 यह सहन नहीं”

“क्या आप मुझे पहली बार दिख
 बुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
 गुनाम बनकर रहूंगा।”

बनेश, “परिवर्तनशील रम्यम ने अचानक

“ओ म...
 बगने को तैयार
 , उमहा

पर दबाकर कह

धरराहट में कह मग

भागत है, बह देश

हृद घुंने मग

रिश्ते बनने के बाद तो वह खीरा ही गया है। ऐसे जिद्दी में रिश्ता
 रत्ना मगी बेटी को भाग में शोकने के बराबर होगा। मनमान नम्र,
 ...ती है, जीवन में अपना स्थान जानता है, थडो का आदर करना
 आता है और अधीनस्थों से काम लेना भी। वह पेरजान और
 ...का सेवक हो जायेगा। लेकिन क्या ट्रेपी लोग यह नहीं कहेंगे कि
 ...लिंगो ने अपने दामाद को उपाध्यक्ष बनाकर सामूहिक फार्म को अपने
 ...ने जायदाद बना लिया है? कोई बात नहीं, उसे किसी दूम्ने काम
 ...गाया जा सकता है। वैसे इममें खतरे की बात ही क्या है, अगर
 ... अपने पुराने पद पर ही रहे? शोर मचानेवालो और लफ्फाडो को
 ...मी भी हालत में खुश नहीं किया जा सकता है।

“खैर, तुम्हें क्या उमकी ‘हा’ कहने की उम्मीद है?” रमन ने
 राशित भरमाई से पूछा।

“अन्नाह कसम, मुझे तो बिल्कुल आपकी ‘हा’ की ज़रूरत है,” मनमान
 दबाव दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्दनिश्चयता पर आश्चर्य हुआ।
 रमन फिर सोच में डूब गया।

“तुमने सब सोच-समझ लिया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में
 ही आयी है? खबरदार रहना, अगर एक महीने बाद ही तुमने उसे
 [बहाने को मजबूर कर दिया, तो अपने को मरा समझ लेना। मैं
 सहन नहीं करूँगा।”

“आप भी क्या कह रहे हैं, चाचा? क्या आप मुझे पहली बार देख
 हैं? आपने कभी मेरे बारे में कोई बुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
 रमन हो, मैं तुम्हारी बेटी का गुलाम बनकर रहूँगा।”

“नहीं, बेटा, ऐसा नहीं चलेगा,” परिवर्तनशील रमन ने अचानक
 ... मर्दे बीबी का गुलाम बनने को तैयार
 ... की क्रीमन समझो, उमका
 बने रहो।”

... पर दबाकर वह
 ... में कह गया
 ... थक देता

... सश, जब

नइके ने हालांकि धावाज का जवाब दे दिया, पर धाया नहीं। वह दिन-भर सूखी टहनियों को गूथकर बनाई गयी और मरकण्डे की छाजन-बानी गोशाया मे हास ही मे ब्याई गाय के पास मडराता मुनहले रग और गरदन पर सफेद हार-से निशानवासे बछटे को निहारता रहा था।

जैनव और माय्या को गोशाला मे जाना पडा। वे चुपचाप खडी गाय को धाने वच्चे को चाटते देखती रही, जब कि बछडा, लगना था, जैम उनके देखने-देखने बडा हो रहा है, वह अपने धपचिचियां जैसे पावो पर खडे होने की चेष्टा कर रहा था।

“बठिया है,” जैनव ने गर्व मे कहा। “बठिया नमल की है। अगर मा पर गयी, तो दुघार गाय बनेगी।” उसे सचानक याद धाया और वह बिल्ला उठी: “चलो, धाना खाओ, अभी कारा चाचा माय्या को लेने धायेंगे। तुम्हे धात्र सिचाई करनेवालों के साथ काम करना है।”

“अभी काफी समय है,” माय्या ने कहा।

“मेरे धब्बा हमेशा कहा करते थे. काम जल्दी-जल्दी करना चाहिए और धाना धीरे-धीरे धाना चाहिए। अगर मैं जल्दी करती हूँ, तो कौर गने से नीचे नहीं उतरता।”

बेटा गोशाया से निकलकर भागा, उभने जल्दी से नाथी मे हाथ-मुह धोये और एक मिनट बाद ही वह शान्ति से बरामदे मे बैठा था।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि कारा केरेमोगनू की प्रीतिकर धावाज सुनाई दी.

“जैनव, माय्या, कहा हो तुम लोग? लोग इकट्ठे हो गये हैं।”

जैनव ने मेहमान से सोधा पडा पुनाव खाने का धनुरोध किया: बहुत स्वादिष्ट बना है!

कारा केरेमोगनू ने इनकार कर दिया: उसने अभी-अभी खाना खाया है, हा, अगर पीने को कुछ खट्टी और ठण्डी चीज हो, तो डूमरी बात है। पर जैनव और माय्या को जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं. धांता इनजार कर लेवे, गिगरेट पिपेंगे, गणगण करेंगे, और वह भी महसूस के नीचे बैध पर बैठकर सुम्ना लेगा।

माय्या धय्यस के लिए धोवदुग* की एक प्याली लायी। कारा केरेमोगनू ने उसे पीकर धाम्नीन से होठ पीछे और कह उठा:

* धोवदुग—खट्टी छाछ जैसा पेय।

माय्या बिगो के सामने अपना दुखड़ा मरी रोनी, व उन्ने घर का
 होगा और न ही बिगो मे शिवायन की। वह मुझसे ही
 मान्य व मयन करने का पर्याय मान्य उदा मरी की। लेकिन
 की देर होगी कि उसके धामु करने मरने। उमे रात पर कउने
 दिखाई देते थे, मगज के माप हुई पहली मुनाकाने, धना मुन
 मयन- उमे सब तुंगा मगना, जमे वह यह जाने में देख गी है।
 माय्या नीन्द खुनने पर मुह रखाई मे इके मपमय निन्द एके
 जेनव न मुन ने...

व कि माय्या को अपने घर मे शरण देनेवाली जेनव को सब
 पर यह कुछ नही बहनी थी। वह स्वय भी निराशापूर्ण दुख से
 थी और समझती थी कि मुमीबत मे घबरेला रह जाना कि
 न होता है। लेकिन वह एक और बात जानती थी, यह उने का
 ने मिथ्या था: केवल धम मे शान्ति प्राप्त हो सकती है।
 शब्दो मे किसी और का दुख दूर नही होता।
 क बार खेन से लोटने पर जेनव ने माय्या को तहल पर मुह के का
 नी पाया।

भरे, यह क्या, न दिन है, न रात और सोने लेट गयी?" उने
 देनी से पूछा, हालांकि खुद उमका दिन दुख रहा था। "बरो
 डी मे बनने है, क्यागियो मे पानी देने मे मेरी मदद करना।"
 माय्या उचककर उठ खडी हुई और शर्माती हुई हम पडी।
 गवाडी मे वे लुटपुटा होने तक सन्धिगी की निराई और निक
 रही, उसके बाद जेनव ने माय्या मे प्याइ जलकुभी, धनिया, खी
 नी लोटने को और खाना पकाने को कहा।
 गडी पुनी मे काम करती हो।" उने प्रशसा की। "बोई सो
 है कि तुम पुनीनी किसान
 खाने मे बहुत घबरी ...
 , खाना खाने घबरी!"

, उसका दम घुटने लगा। "अगर उसके पाम न घर होता, न पैसा, खाने को रोटो, तब भी मैं अपने को शोभाग्रशाली समझ लेती। पर मैं मैं कौन हूँ? बिना धरवालों के, बिना रिश्तेदारों के परदेस में पड़ी भेग दिल दूसरी औरत के पैरो तले रोदा जा रहा है। ऐसे जीने का मतलब हो सकता है?"

"माय्या, तुम जवान हो, पढ़ी-लिखी हो, दुनिया देख चुकी हो। तुममें अजन भी मुझ गवाई औरत में ज्यादा है," जैतव ने कहा। लेकिन मैं कपटों की गड़ में गुडर चुकी हूँ। विषयाम करो, यह रास्ता पने फाटक की तरफ जाता है और अगर वह तुम्हारे पीछे बंद हो गया, तो तुम फिर कभी न मूरज को देख सकोगी, न चाद को और न ही किसी तदमी को। तुम खुद कई बार कह चुकी हो कि प्रेम ही जीवन होता है। बिना क्या केवल पुण्य का प्रेम ही होता है? क्या धर्म के प्रति प्रेम से लोग सुखी नहीं होते? उरा ध्यान से सुनो, नानी क्यक्य करती क्या जूती है भूलो मन, तुम्हारी हमे जबरन है। और जन्मभूमि के प्रति प्रेम? तुम्हें और मुझे चाद में भी प्यार है, आकाश में भी, बाग में हूँ खिले पेड़ों में भी और खेतों से भी,—हमें उनमें भी सुख मिलना ! "

जैतव माय्या को कभी विवेकपूर्ण युक्तियों से, तो कभी स्नेहपूर्ण बातों से मानवना दिवाने लगी, माय्या कुछ शान्त हो गयी। जैतव तभी गयी, तब उसे प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न माय्या की एक समान साँस सुनाई देने लगी।

प्रभात घुपहला हुआ। जैतव अहांते में चिन्तामन धूमनी-फिरती माय्या के साथ ऐसे बातें कर रही थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो—विन्दादिनी और काम-वादी डग में।

श्रेत में अपने बारे में सोचने की फुरमन बिलकुल नहीं मिली—माय्या बिना धकान महमूम किये डग भरती एक छेन से दूसरे में, एक नाती से दूसरी पर जाती रही।

बट बाजी देर गये भर लौटी, उगे बटा कोई नहीं मिला—जायद जैतव बेंटे के साथ गम्हनि-भजन चली गयी थी। माय्या के अपने कमरे में बंदम रखने ही उसे फूपां की अत्यन्त मादक गुणध्र आयी, उगने बर्ना जवायी और देखा कि मेड पर लानो पर, तड़ित-झाडा के बाद स्नेपी पर लने

धा जायेगा, फौरन हमारे बेटे को छोड़ जायेगी। हमका धीर कोई अजाम नहीं होगा। लेकिन अगर गराज दूसरी बीबी के साथ धर बसा ले, तो भी मैं भाय्या को नहीं भूलूंगी। उसे हमेशा अपना समझती रहूंगी।”

रस्तम ने अत्यन्त दुःख में मुह बनाते हुए कहा कि वह केवल कपाम के खेत से जल्दी खर-यतवार को साफ कर डालने की चिन्ता में ही डूबा रहता है। इस समय केवल एक कम्बाइन काम कर रही है, तीन खड़ी हैं। खराब हो गयी हैं। ग्राम बात है। लोगों को गेहूँ की कटाई के लिए भेजा, तो कपाम बरबाद होने लगनी है, उन्हें थापस कपाम चुनने भेजा, तो तरबूज-खरबूजे सूखने लगते हैं। अध्यक्ष को हजारों चिन्ताएँ होनी हैं, जब कि उसकी बीबी उसे 'शापर गरीब' का किस्सा सुनाने बँठ गयी है।

“मेरा दिन हम के मारे टूटा जा रहा है, गला रूधा जा रहा है,” मकीना ने दर्दभरी आवाज में कहा। “आखिर मैं तुम्हारे साथ अपना दुःख न बाटूँ, तो और किसके साथ बाटूंगी?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, इसके अलावा बच्चों के सारे दुःख भी मेरे ही भले मन्नीगी।” रस्तम ने गुस्से में चाय बेजपोश पर छलका दी। “मैंने सोचा था, वे बड़े होकर बाप के लिए सहारा बनेंगे। मुझे बस यही नमीव हुआ है.. हमका कभी अन्त नहीं होना।”

“पर, मीशो, तुम ऐसे खयाल मन में लाकर अपने को तडपाओ मत,” पत्नी ने मलाह दी। “सब ठीक हो जायेगा।”

पत्नी की शान्तचित्तता से रस्तम अपना धीरज बिलकुल धो बीठा।

“कभी रोनी हो, कभी सीख देती हो। साफ-साफ कहो, तुम चाहती क्या हो?”

“कार निकानो और मुझे 'लाल शण्डा' छोड़ आधों, बहू को देखकर लौट आऊँगी।”

पत्नी ने धाद की तरफ इशारा किया, जो अपना क्षीण प्रकाश वृक्षों के शिखर पर विखेर रहा था।

“भाजकन चाद जल्दी सिर पर आ जाता है,” मकीना ने बेफित्री से कहा। “रात होने में अभी बहुत देर है.. सब रो अचछा मौका है। भाय्या घर पर होगी, दिन में उमठे घर पर मिलना मुश्किल होगा...”

*शापर गरीब—दो प्रेमियों के बारे में प्रचलित दत्त-कथा 'गरीब और शर्म' का नायक।

इन्द्रधनुष जैगा, रगविरगा विज्ञान गुणदम्ता रगा है। उमने कूनों को रंग के गाम लापर धरनी धार्ये मूद मी।

पानी बार्द माय्या का याद करता है, उमे प्यार करता है!..

५

सकीना के दो बच्चे हुए थे, लेकिन अगर उमने दम बच्चे होने, तो यह धीर भी अधिक गुयी होनी। बच्चे को धरनी कोष में समापना, उमे जन्म देना धीर अपना दूध पिलाना, - भला इमसे बढ़कर सुख कोई हो सकता है?

सकीना कहनी थी कि हर मा पर जनता को गर्व होना है, वह ६ का धामूपण होती है। बच्चे की धाराज से - चाहे वह अपना हो या पर उसका हृदय धास्तरय से धीर-ध्रंत हो उठना था... बुझ जाने पर ल पोते खिलाने के सपने देखती रहती थी। धाजरबैजानी लोकोक्ति में भी कहा गया है "बच्चे तो मीठे होते ही हैं, पर बच्चों के बच्चे उतने ज्यादा मीठे होते हैं।" गराश के विवाह करने ही वह उस धड़ी का इत करने लगी, जब वह पोते को पालने में झुलाने का सुख प्राप्त करे वह अकसर कल्पना करती कि तब वह पति से कहेगी "ऐ, कीशी, मिठाई खिलाओ, धाज नहीं तो कल तुम दादा कहलाने लगोगे।"

इस्तम धानदान का घर छोड़कर जाते समय माय्या सकीना धाशाएँ भी धाने साथ ले गयी।

अगर वह नालायक होती, तो उसे घर से जाने देते समय सकीना दिल नहीं दुखता। उसे माय्या से बहुत समाज हो गया था, धीर उसे जिन ज्यादा बहू की याद आती, दिल में उतने ही जोर से हूक उठती।

अन्त में सकीना ने पति से दृढतापूर्वक कह ही दिया कि वह बहू से मिलना चाहनी है।

इस्तम का इरादा शाम की चाय धाराम से पीने का था: धरवानी ने यह बात बहुत बेवकन छेडी है।

"मैं बैठे ही नही जानता कि इस विरसे का अन्त कैसा होगा, धीर इधर तुम मेरे जान धार्ये जा रही हो।" उमने गुस्से में जवाब दिया।

"मैं तो, कीशी, धभी कहे दे रही हू कि इस सबका नतीजा बंता निकलेगा। बदचलन धीरत कभी बफादार नही होनी। कोई दूगरा पसद

ठण्डक से तुम्हारा गुम्मा कुछ कम हो गया होगा। मैं जानना चाहता हूँ : तुम्हें इमाफ में विश्वास है या नहीं ? मेरी जिन्दगी चरागाहों में धोती है, मैं वही मरना चाहता हूँ।”

रस्तम ने मिर झुका लिया, उम्र दिन में ज़िला समिति के सचिव के साथ टेलीफोन पर हुई बात याद आ गयी। अमलान ने पूछा था कि खेती का काम कैसा चल रहा है और चेतावनी दी थी कि कुछ दिनों में भयंकर सूखा पड़नेवाला है, — उन्हें मिनट-मिनट की कीमत समझनी चाहिए, मिर्चाई ढग से करनी चाहिए और पानी की बूद-बूद की बचत करनी चाहिए। अन्त में उसने उसे पशुपालन फार्म की मधुरयाघों का समाधान करने और साथ ही चरवाहे केरेम को वापस बहा लगाने की सलाह भी दी थी। रस्तम ने सफाई देने की कोशिश की थी। इनकारों को इसलिए हटाया गया, क्योंकि वे गम्भीरता में पशुपालन फार्म की समस्याओं का समाधान करने में जुट गये हैं और उनके संचालन को मुद्दू बना रहे हैं। खडखडाहट के बीच उसे अमलान की अविश्वासपूर्ण हसी सुनाई दी थी, सचिव को अभी इन परिवर्तनों की आवश्यकता का विश्वास नहीं हुआ, अभी कुछ और बातें स्पष्ट करनी हैं, उनका गहराई में जाकर अध्ययन करना है। “बहा गहराई में अध्ययन करने की जरूरत क्या है ?” रस्तम को आश्चर्य हुआ। “सब कुछ स्पष्ट है !” और उसने सोच लिया कि फिर अनाम पत्रों की बौछार होने लगी है जब तक वह मौन रहा, केरेम मुट्टी में दाढ़ी ममलता रस्तम के मिर के ऊपर से चादनी में नहायी स्टेरी में नहीं देखता रहा।

“भरे, कीजी, ज़िद मत करो,” सक्तीना फुमफुसायी, “क्यों दुश्मनी मोल लेते हो ? सिर्फ़ नैक नामों से ही नाम होना है।”

रस्तम जैसे नीन्द से जाग उठा, उसने सीधी आवाज़ में पूछा :

“अच्छा, बताओ, तुम ईमानदारी से काम करोगे या फिर गहने की तरह अपनी चाय चनाते लगोगे ?”

“तुम्हारी बात मेरे दिव में तोर-मी चुभ गयी है, कीजी,” केरेम ने टण्डी साम ली। “मैं जवाब देता, पर तुम्हारी उच्च का ख़याल आ जाता है। लेकिन एक न एक दिन तुम्हारी आँखें खुल ही जायेंगी। तुम खुद देख सोंगे कि तुमने कितना बुरा नाम दिया है।”

रस्तम कृपापूर्वक हँसकर बोला :

यह गमग्रहण कि पत्नी का इरादा पक्का है, रस्तम ने कहा कि शी भी 'नात जण्डा' जायेगा. उमें कारा केरेमोगलू से घिनना है, उमा गमेशान पसठकर कहना है "कितनी बार कह चुका हूँ, अपने मायूस किमानो को घेनावनी दे दो कि वे नानी के निकाम पर कूडा-बचरा न डाल करे।"

"अरे, कीशी, धगर डण्डा लेकर जा रहे हो, तो मेरा घर बँहतर हाँगा!" सरीना ने ठण्ठी साज लेकर कहा।

रस्तम ने गिर धाम लिया। कैंसी बेबकूफ औरत है! घ लगी कि लोगों के साथ कैंसे पेश घाना चाहिए.. उसने कुछ पत्नी को शान्त किया: उमका झगडा करने का कोई इरादा नहीं कारा केरेमोगलू ऐसा घ्रादमी नहीं है, जिसके साथ झगडा किया यह तो यह सब भजाक में कहेगा. पेरशान ने, यह सुनकर पिता कहा जा रहे हैं, कहा कि वे उमे भी माय्या के पान ले चने घुटिया पवडकर उसे सोने भेज देना वही ज्यादा उचित होता, न जाने क्यों एम्मे में हाफता हुमा कार निकालने जौड में चला गया उधर घेंटी बगीचे में घूमघूमकर घ्रोम मिरन लाले चुन रही थी किती ने जोर से गली का फाटक घटगटाया।

"घुडा करे कुछ घुशगबरी हो," रस्तम ने कहा घोर घल को घुप रहने को बँहतर बुझो की तरह घेर घिमटता फाटक की बजा।

बाहर केरेम घडा घा।

"बाग मुट्टारी ही बनर रह गयी थी," गृहस्वामी बडबडाग उमे घानी परगारा तोडने का साहम नहीं हुमा घोर उमने एक घोर। मेहमान को घदर घाने दिया।

केरेम ने कार, सरी-घर्री मकीना घोर परगान के हाथों में घ दुनदुने पर गलेदुने नडर डानी।

"मरगा है की बेबकू घाड हूँ, बाघा पर की बेंडी घन ही घूरे घरे घरे है, उमे घिनना-घिनना घोर घान-घोवघन बडा घाना है। घुशगबरी घरे में घान घाने की दुनदुने दे दो।"

"घने घान घने घाने घाना" घिन उमे दुनदुने घन घनदुने घरे घन उे घनघे घी घन दे दुन।

"हर घान के घन इम उमने घे घुशगबरी घान घान घान है।"

“उन्हे वहाँ होना चाहिए ? मिर्चाई के काम पर,” रहीम ने समझदारी में जवाब दिया, जमाई ली और निडरकी बद कर ली।

माय्या लानो का गुलदस्ता अपने होंठों पर दबाये बरामदे में खड़ी थी। अचानक सीडिया चरमरायी, पेरशान बरामदे में भागी भायी और बवण्डर की तरह माय्या पर टूट पड़ी।

“कितनी लडप गयी हू तुम्हारी याद में ! लगता है तुम तो मुझे और मा को बिलकुल ही भूल गयी हो।” वह जवाब का इतजार किये बिना बोलती रही। “अब्या और मां का कांरा केरेमोगलू को डूबने खेत में गये हैं, पर मैं बगीचे में तुम्हारा इतजार करती रही। मैंने ठान ली थी कि चाहे मुबह तक बैठना पड़े, पर भिन्नगी जरूर। कौसी हो ? क्या सचमुच अभी तक यहा ऊबी नहीं ?”

माय्या मुस्करा भर दी। उसे पेरशान के माय अच्छा लग रहा था, इस मुलाक़ात से काफी खुशी हुई, पर उमकी परो सदुम बरीनियोवाली भावों में उदासी की छाया सनक रही थी।

रुनम व मकीना जब खेत से लौटकर आये तो उन्होंने देखा कि माय्या व पेरशान बरामदे की सीडियों पर एक जगह छोटे बँठी हैं और फुमफुमाकर बानें कर रही हैं।

“बेटी !” सकीना आह भरकर बहू की तरफ लपकी, माय्या के गान पर आँसू की गरम बूंद गिरते ही उठी।

रुनम ने बहू के माय का कारण बताने के लिये पहा जैसे पता की वे। इमने प्रचारारमक भाषणों से अपने लोगों से झूठा-बचरा ने रुनम को क्या जवाब लगे लगेवा लेना चाहिए नहीं जानता हो कि उसे

“अगर मेरी छायाँ पर गहरी बंधी होंगी, तो मैं कैसे देखना कि तुम कैसे पशुपावन नाम का उच्चारण करते हो।”

“तुम, पापा, धारमा ईमानदार हो, पर न जाने किमने कुम्हारे बन भर दिये है। तुम बेकार मरा मन्ना उदा रहे हो, मुझ पर टगा तप रहे हो। मर बच्चा के भागुचा म तुम भी भागुने नहीं रहोगे।”

“टीक है, टीक है, तुम कुम्हार के पाग जाओ,” रस्तम ने उमे टक दिया, “उमने कहना, यह कुम्हरे नाम पर मगा से। नेकिन,” उमने पू मुझ बनाई, “अगर लताड़ी में वमे, तो फिर कुद ही को दोग कुम्हार गानदान की यह कमठारी है—पराये मामनों में टाप बसो मूठी शिवापते निग्रने की।”

अरवाहे ने मिनट भर अच्यक्ष की तरफ एबटक देखा, पर बर नहीं, माथे पर टोपी खीची और धीरे-धीरे बाहर चला गया।

फाटक के पास उसे भागकर पहुँची परेशान ने रोक लिया और और कुछ लाले के फूल बसाये।

“ये गाराखोज के लिए हैं, चाचा।”

बेरेम के हाँठों पर मुस्कान खेल गयी।

“तुम बहुत अच्छी लडकी हो, शुकिया।”

आधा घंटे बाद ‘पोब्येदा’ कार जैतव कुलियेवा के घर के बाहर १ गाव में सगनाटा छाया हुआ था, चादनी घास पर छिटक रही थी, १ था जैसे वे नीली बर्फ से ढके डबरे हो।

“हम बहुत अच्छे वक्त पहुँचे हैं,” रस्तम गाड़ी से निकलता फुफकारा। “कारा घोडे बेचकर मो रहा है, उसे सहनार्दी भी नहीं सकता।” उमने हथेलिया मुह से लगाकर आवाज दी: “प्यारी का तुम्हारे मेहमान आये हैं!”

आवाज बगीचों में गूँज उठी, पर किसी ने जवाब नहीं दिया। १ के पास खड़ी पत्नी और परेशान की तरफ मुड़कर रस्तम ने हाथ दि दिये। उसी समय खिडकी खुली और मीन्द से भरी आँखें मलने हुए रहे ने झाँककर देखा।

“आपको किससे मिलना है? मा से? अभी वह जंत में हैं, बट

“कारा भाई अपना नाम अणवार में छपाने की यातिर मरे जा १ रस्तम ने मन्नाक किया। “मुन्ने, पर माय्या क्या है?”

उसे उमकी किसी को प्यार करने, किसी का प्यार पाने की उत्कट इच्छा से ईर्ष्या हो रही थी और उसने ठण्डी नास लेकर भागे कहा. "लेकिन पहनी ही उमग को अपने पर हावी मत होने देना। लड़का विज्ञान ही अच्छा क्यों न ही, पहले उसे अच्छी तरह देख-भालकर आजमा लेना, सचमुच प्यार करता है या नहीं? हम लड़कियां भोली-भाली और बहुत जल्दी विश्वास कर लेनेवाली होती हैं, इसीलिए तो आसू बहाती रहती हैं।"

उमकी बातों में अपनी किस्मत में शिकायत झलक रही थी और मवेदनशील पेरशान का हृदय सहानुभूति से भर उठा। उसने सोचा कि उसे किसी भी तरह माय्या को सान्त्वना दिलानी चाहिए और वह बड़े उत्साह में झूठ बोलने लगी

"माय्या, सच, मेरी कसम, तुम्हारे जाने के बाद गराज सूख कर काटा हो गया है। वह तुम्हें बेहद प्यार करता है। कुछ दिन हुए मुझे वह बगीचे में ले गया और उसने अपना दिल धोलकर मेरे सामने रख दिया, रोने लगा. 'बुरे लोगों का घर ढह जाये, मैंने बेकार अफ़वाहों पर विश्वास करके पत्नी को नाराज कर दिया'"

पेरशान को उस क्षण पूर्ण विश्वास था कि वह विलकूल सच बोल रही है और उसकी बातों पर ही माय्या व भाई का सुखी जीवन निर्भर करता है। और युवती माय्या का हाथ अपने दिल पर रखकर बोलती रही .

"कल घर चलते हैं। गराज ने कहा है 'अगर खेत से घर लौटने पर माय्या मुझे सोने के कमरे में नज़र आ जाये तो मैं चमत्कार पर विश्वास कर लूंगा . 'चलोगी? 'दुनिया में मेरे लिए मेरी माय्या से बढ़कर प्यारा कोई नहीं है।' उसने यही कहा था। चलोगी?"

माय्या भाप गयी कि पेरशान की बातों में रत्ती भर भी सच्चाई नहीं है, लेकिन उसे युवती के दिल को ठेस पहुंचाने की इच्छा नहीं हुई, उमने नरमी से कहा।

"चलो, सोने चलते हैं। सोच-समझ लेंगे, अभी रात पडी है। कल दोनों को काम पर तो जाना है . "

दोनों ने परों का गद्दा फर्श पर ही बिछा लिया और सो गयीं। भोर में जब ज़मीन और पेड़ों से ठण्डक निकलती होती है, बहुत मीठी नीन्द आती है, लेकिन पेरशान चौककर उठ बैठी, जैसे किसी ने उसे धक्का दे दिया हो। उसे किसी विपत्ति का पूर्वभास हुआ। उसने घुटनों के बल बैठकर बगीचे में झाका: यहाँ सलमान और रहीम खूबानी के घने वृक्ष के नीचे

माय्या की काली आँखों में इतना भोध उमड़ रहा था कि सनमानानी के फाटक की तरफ भागा, लेकिन टोकरी और पोटली भी उठा ले जाना नहीं भूला।

जैसे ही पीनी पड़ी और गुस्से से कापती माय्या घर के अंदर आयी, परेशान खुशी में चिल्लानी उसके गले में हाथ डाल लिपट गयी।

“तुमने उम उल्लू को खूब अच्छा सबक सिखाया, क्रूरवान जाऊ तुम पर।”

६

हस्तम को बताया गया कि कार्यालय में असलान, शरफोगनू और गोशातखा उसकी प्रतीक्षा में हैं।

यह अंदाज लगाने की कोशिश करते हुए कि सब एक साथ कैसे आये हैं, हस्तम जल्दी से उनसे मिलने रवाना हो गया। अपने मोर्चे के साथी के साथ मिलने की उसे खुशी थी, पार्टी की जिला समिति के सचिव के आगमन से वह परेशान नहीं था; अनाज की फमले उठाने का काम एक प्रकार में ठीक ही ढंग से चल रहा था। लेकिन गोशातखा 'नवजीवन' में किस इरादे से आया है? वह शायद फिर किसी घाव को कुरेदने की कोशिश करेगा।

अगर सचिव काफी ऊपर चढ़े मूरज की तरफ इशारा करके कहेगा। “देर तक सोते हो, कामरेड अघ्यश,” हस्तम जवाब में कह देगा कि बहुराज की कटाई से तीन बजे लौटा था। जहाँ तक रात की कटाई का सवाल है, तो उनसे उसे इसलिए बिलकुल नहीं शूह किया है, क्योंकि कारा केरेमोगनू सफलतापूर्वक उसका उपयोग कर रहा है, इसलिए भी नहीं, क्योंकि शेरजाद ने इस पर जोर दिया था, बल्कि इसलिए, क्योंकि हस्तम के पास पर्याप्त बुद्धि और अनुभव है।

लेकिन असलान हस्तम को देखकर उसकी तरफ बढ़ा और उनसे बिलकुल और ही बात पूछी।

“अरे, चचा, आँखों के नीचे कितने नीले निशान पड़ गये हैं! आखिर तुम सोते कब हो?”

“कटाई जोरो पर होने पर सोने की फुरसत ही नहीं मिलती।” अघ्यश हस पड़ा।

“ऐसे मौकों पर ही तो नियम से काम करना चाहिए...” असलान

“तो मैं शाम को आकता जाऊगा,” वृद्ध सिर मवाकर लाठी टेकता हुआ बाहर निकल गया, उसके पीछे-पीछे अन्य सामूहिक किमान भी चल दये।

रस्तम का मूढ़ खराब हो गया. उसने सलमान से नज़र मिलायी। लेकिन कुछ किया नहीं जा सकता था, उच्चाधिकारियों के साथ डग से डी पेश घाना चाहिए। उसने कृत्रिम मुस्कान के साथ सचिव से पूछा.

“शुरू कहा से किया जाये: अनाज से या कपास से?”

वृद्ध महल के साथ हुई बातचीत से अमलान भी अशान्त हो गया था। वह आखें दवाकर वही दूर देखता हुआ अपने पर काबू करके बोला कि शराफोगलू और गोशातखा अपने-अपने काम करेगे, जब कि वह स्वयं घर-घर जाकर सामूहिक किमानों का रहन-महन देखेगा।

रस्तम ने सचिव पर सरपरस्ती के अन्दाज में दृष्टि डाली। ऐसा आदमी एक घात से ज्यादा नहीं टिक सकता। मुगान की जलवायु कठोर है, जबकि हम नौजवान का कोई ठोस महारा नहीं है, इसका अवश्य ही चुनावों में पता काट दिया जायेगा।

“हा, तो, कामरेडो, हम यहा कार्यालय में ठीक सात बजे मिलेंगे,” अमलान ने कहा।

रस्तम की लगा कि इन बातों के पीछे कोई चाल है, शायद इनमें पहले से साठ-गाठ हो चुकी है और ये उसे किसी अचम्भे में डाल देने के लिए एक्ज होने जा रहे हैं।

अपने विरोधियों की पहलकदमी को नाकाम करने के इरादे से उसने शराफोगलू से जोर से कहा:

“उरा कूरा के किनारे चलकर अपनी कम्बाइन पर एक नज़र डालो. एक घटा काम करती है, पांच घटे खड़ी रहती है . ”

“हा, मैं मुबह नज़फ को वहां मरम्मत करने रवाना कर चुका हूँ,” शराफोगलू ने शान्ति से उत्तर दिया। कुछ मिनट बाद उसवान को निर्माणाधीन सस्टूनि-भवन दिखाने समय रस्तम जीवत हो उठा, भावविभोर होकर भावी भवन की सुन्दरता का बयान करता रहा और खूब डींग हावठा रहा।

“काम, गचमुन बहुत अच्छा है, पर जरतू में मुझें बैंक को पाच लाख खर्च लौटाना पड़ेगा,” सचिव ने सरगरी तौर पर टिप्पणी की। “घोर यम-दिनों का भुगलान कैसे किया जायेगा? अविनरित निधि का क्या होगा?”

“मेहरबानी करके चिन्ता मत कीजिये!” रस्तम बह उठा। “ऋण घटा

"क्यों, तुम्हारे रोगी का क्या हाल है, यारमाभेद?" अमलान ने पूछा।

"तन और मन दोनों दुखी हैं।"

"तुम्हारा इलाज कर देंगे, यारमाभेद, जरूर कर देंगे।"

"आपका भाया हम बेमहारो के सिर पर हमेशा बना रहे।" और यारमाभेद ने करीब-करीब जमीन तक सिर झुका दिया।

एकाएक अमलान ने ठहाका लगाया और हाथ हिलाकर लम्बे लम्बे उग भरता कार्यालय की ओर चल दिया, जहां उसकी मोटर खड़ी थी।

रुसम उस द्व्यर्थक बात में कुछ नहीं समझ पाया, उसने भीड़ें मिकोंडकर लेखाकार को फाइल नौटा दी और उसे खा जानेवाली नजरों में देखा दूर हो जा मेरी नजरों से जब वह अमलान के पाम पहुंचा, जिला मन्त्रि के सचिव ने उसे खीजभरी झिड़की दी

"यह क्या आदत है—चलते-चलते कागजात पर दस्तखत करने की? उनमें कोई ऐसा कागज भी रखा जा सकता है कि तुम्हें फिर बरसों पठाना पड़ जाये। चालाक को चालाकी में ही मान दी जा सकती है।"

रुसम ने सचिव को तमल्ली दिलायी—उसके कमबारी जानते हैं कि उनका धाम्ना किममें पड़ रहा है,—उसके सामने कोई कागज पेश करने में पहनें सौ बार उसकी जाच करते हैं।

अमलान ने उसमें बहस नहीं की।

अध्यक्ष का उत्साह अत्याधिक बढ़ गया और उसने गर्वपूर्वक घोषणा की कि महान अक्बूबर क्रान्ति की उन्तालीमकी बर्पगाठ के धक्कर पर मन्वृष्टिक फार्म सभी मदों के सरकारी कोटे पूरे कर लेगा, मस्हृति-भवन का निर्माण सम्पन्न कर लेगा और नल व विजली की व्यवस्था कर लेगा।

अमलान फिर चुप हो गया, पर जब वे मोटर के पाम पहुंचे, वह पूछ बैठा:

"रुसम-कीशी, तुम क्या करोगे, अगर तुम्हें मान्य पड़ जाये कि अनाम पव किमने लिखे हैं?"

"उमका गला घोट दुगा!" रुसम अचानक इनने खोर में दहाडा कि उमका गला घोट गया।

यह इनना भयावह लगा कि अमलान चौककर एक ओर हट गया और उसके मुंह से केरम इनना निकला

"अच्छा! अच्छा!"

जब दिने जायेते धीरे धीरे निधि में बन-बन-बन रूप प्राप्त होता है। ऐसा बना में धारणा ? इस मान सामूहिक फार्म इतना दृढ़ हो कि ज्ञान के मातृ भाग बनेमासक ही ज्ञान गूढ़ हो जायेगी। यह है कि कही-कही ब्रह्मण की जगत् धरती नहीं है, पर ब्रह्मण में ब्रह्मण ३ शराव भी ना रहा है ।

अध्यास ने दुःखी हा टपरी माग भी धीरे धीरे मन-ही-मन भावा - "मुझे ३ मान देता आशिया, उमीन नैवार बनती आशिया ।"

निर्माण-अध्यास पर काम लेखी में चल रहा था, हीवाते काशी उन्नी खुकी थी ईंटों तगगो पथरी, बजरी के डेर मगें हुए थे, सीमेंट के पहे हुए थे। हस्तम हाथ लिना-लिनाकर दिग्या रहा था कि पुस्तकार क होगा, हाथ जिनता बडा होगा। ऐसा सब बारू के धियेटी में भी मिलेगा

अमलान नेबरिनी में हम पडा ।

"जब यह मस्ति-भवन महीने में जन्मीय दिन खाली न पडा रहे। हस्तम ने बुरा मानकर प्रतिवाद किया कि सामूहिक फार्म में शक्ति कलाकार मण्डली की स्थापना हो चुकी है, उन्होंने हाथ ही में एक ज्ञान कमट आयोजित किया था, कामग्रेड कलतर उममें आये थे और उन्हें उसकी प्रशंसा की थी।

भोड पर यारमामेद का लम्बोतरा थोवडा दिखाई दिया और तर्क शायब हो गया ।

हस्तम के तथुने फूल गये, वह चिल्लाया

"ऐ, दुबक क्यों गया मूर्खी का पीडा करती लोमड़ी की तरह?"

यारमामेद अमलान धीरे अध्यास को झुक-झुककर सलाह करता भी अपने न मुडनेवाले पैरो से धूल समेटता उनके पास आया ।

"हमारा लेखाकार है। लडकियो से भी ज्यादा शर्मीला है," हस्तम ने परिचय कराया । "वित्तकुल गऊ, शान्त और सिष्ट है ।"

"कही उम बादशाह का माती तो नहीं है, जिसकी बेटो ममुड में नर मडलियो के डर में नहीं नहानी थी ?" अमलान ने व्यंग्यपूर्वक पूछा और उसके बेटे पर वितृष्णा की ऐंठन फैल गयी ।

"नही, यह सबमुच शर्मीला है ।" हस्तम ने लेखाकार की तारीफ करते हुए यारमामेद से फाइल लेकर बिना दरनावेड देखे उन पर हस्ताक्षर

मा किशोरों ने तेज धारवाने कुदालो में उमके कई टुकड़े कर दिये थे, पर धिनोने जानवर का हर टुकड़ा छटपटा रहा था, फटक रहा था।

धमवान ने म्त्रियो ने दुष्मा-मलाम की, उन्हे मडाक में डरपोक कहा और जाकर नाली में हाय-मुफ़ घोने की सलाह दी।

एक तरफ ताने हुए निग्पाल के नीचे एक दूसरे को धकेलने, नन्ही-नन्ही कमीजें पहने दो बालक घुटमो के बल चल रहे थे।

धमवान को गुम्मा था गया

“क्या गिशुशाला नहीं है?”

मनवान ने फौरन बताया कि गिशुशाला यहा में दस किलोमीटर दूर स्थित केंद्रीय खेत्र-रैम्प में है। बीमारी के कारण पीले पडे और धूप के प्रभाव में धमी साबने न हो पाये चेहरेवाली स्त्री उनके पास थायी, केवल मुगान के लिए अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से गोरी चमडी के कारण अन्तम केरेम की पत्नी को पहचान पाया।

“यही है सैतान का खानदान!” उमने मोचा। “धग्गिर में कब तक हर कदम पर इन में टकराता रहूगा?”

“धच्छा, धच्छा,” धमवान ने उलाहनाभरे धदाज में मिर हिलाया और धध्यम को धपने पाम धाने का संकेत करके पूछा - क्या अस्तम यह नहीं महसूस करता कि गिशुशाला भव्य संस्कृति-मंदिर में कही क्यादा जल्दरी है? यह धच्छी, बहुत धच्छी बात है कि वहा का भव वाक् के थियेटरो के मचो से बहुत बडा है, फिर भी

“धरे, धाई!” केरेम की पत्नी ने पीले पडे गाल पर हथेली रखकर कहा। “मुझे काम करते हुए आज दूसरा ही दिन हुआ है, मैंने जुडवा बच्चो को यहा छोड दिया था. . सब गवाह है, अगर मैंने एक मिनट की भी देर की होनी, तो माप ने हुरी को डम लिया होना। मैंने इसकी फुफकार कंसे सुनी, धमी तक समझ नहीं पा रही हू। मैं इधर लपकी, पर हुरी साप की तरफ रेंग रही थी, और साप बच्चे की घोर। मैं इनने और ने चीन्वी कि स्नेपी काप उठी। श्रुत्रिया इन किशोरों का, जिन्होंने योग्य भागकर धा इसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये ”

“तुम धपनी माम की उपटोनी में क्यों नहीं हो?” अस्तम को आश्चर्य हुआ। “तुम वहा बच्चो को गिशुशाला में भरनी करवा सकती थी।”

“धरे, धाचा, मुझे कैसे मालूम हो सकता है कि मैं दायी तरफ चलू

घोष के भव में गरम दिन चल रहे थे। स्नेही झुलम कर पीची चुकी थी, उंट की खाल जैसी लग रही थी, केवल सिचिन इमोन टुकड़ों पर धनी हरियाली थी, और अनुमूलनीय ऊँटदारा और नाण घण्टापूर्वक सूरज की तरफ बढ़ रहे थे। धूल की नमदे जैसी मोटी-मे घण्टाकी रास्ते के किनारों की झाड़ियाँ धूमर नजर आ रही थी। लं देखने में साफ और समतल लगता था धूल गुहों में भर गयी थी, वे सतलान का उसके साथ जिले के दौरे का आदी चालक महज जान में पका पता लगाकर आये क्षण गाड़ी के ब्रेक लगता जा रहा था। घण्टा खिडकी में से लनछौंहा भूरी धूल के दमघोटू गुबार उड़कर घट्ट घा रहे। सतलान को छासी आ गयी और उसने शीशे चढ़ाने को कह दिया। दम घुटने में पसीने में नहा जाना कही बेत्तर होगा। पिछली मोट पंटे रस्म, शेरजाद व सतमान को साम लेने में कठिनाई हो रही थी, शीशे की आस्तीनों से सपन चढ़ते पोछ रहे थे, - हवालों को निचोड़ा जा सकत था।

सतमान की देख-रेख में बनाये जा रहे ट्रांसफोर्मर सब-स्टेशन का परीक्षण करके सतमान बपास के घेतों के लिए खाना हो गया सतमान उन्हें सपने भव में बढिया व सव में खराब खेत दिखाने का वादा किया। जब गाड़ी गुं हमें की विगमन छोड़े व दुबल कपाम के पोशा के न के पाम में गुडर रही थी, सतमान ने सतलानक मोटर रोडपर दरशाई देकर दिया, घाँ नीचे कूद गया। उसने पैर घुटनों तक चला जमी पृथक नर में धम गये।

"क्या सबसूच गोशातया ने चुगली खायी है?" सतमान ने सोच, बेधडक सचिक के पोछे-नीछे सचन लगा।

लेकिन सतलान का बपास में दिलबर्षों नहीं थी। वह बड़ी पुरी व सतलानकार उगे गहू का पार करके शेर व बाली घट्ट गुड गया, सतमान पृथक थी। वे दा किशोरा का घेरे हुए थी, ज़ा बड़े ज़ाम में सतलान पर कुरावे मात्र नर व घोर ज़ाम-जाम व बित्त्या नहीं थी।

एक बार घोर, गिर पर माशा।

घारा, घारा, इस सतलान का।

घड़ी न निरुद्ध पृथकर रादी हुई पाव पर सतलान बाहर का ७५

की मुंह दुग्रा जाये, तो दूध का स्वाद घाप कभी न भूले चरवाहा
केम " उमने बात शुरू की और फिर एकदम चुप हो गया।

अमलान ने उमकी बात अममुनी करके कम्पाइन के स्टिचिंग त्रिज पर
घड़े तरफ की तरफ अपनी टोपी हिलायी।

"यह लडका लडका नहीं, घाग है।"

"हां, बहुत शाबाशी का काम किया है इनन, आधिर फगल का बचा
ही लिया। एक दिन की देर और ही जगनी, ता गेह पूरा झड जाता।

उमने स्नेहपूर्ण दृष्टि खेत पर डाली कम्पाइन तब तक हमरे खोर
पर पहुंच गयी थी और उमके धकर से अनाज ने गेहे टुक खिलीनो जैम
छोटे लग रहे थे।

कम्पाइन के पीछे-पीछे चल रहे स्कूनी बच्चे गेह की बालिया उठा रहे
थे। शेरजाद ने गाराग्योज को रोका और उमका परिचय अमलान में करवाया

"यह हरी और परी की बडी बहन है। कितनी मेहनती है—पूरा
एगन बालियो से भरा है।"

अमलान ने बालिका के उनजे हुए घुघराले बालो पर हाथ फेरा।

"अच्छा, वही गाराग्योज-खानम है। भेलक और गोशालखर इसे अकमर
याद करते हैं।"

धूप निरन्तर तेज होनी जा रही थी गीन्दी कमीज कंधो में चिपक
गयी थी। हसन ने आधे आकाश की ओर उठाकर शिकायत की

"दिलपुन दहकती भट्टी है।"

"घापा शुभ अह से नाराज है।" अमलान ह्म पडा।

"खुश हो ही किम बात में मकता हू? हमे मुगल में इननी गर्मी
और रोसनी की जकरत नहीं है। आदमी परमाणु का भजन करना, समुद्र
की गहरादयो से तेल निकालना और ध्वनि की गति से आकाश में उडना
सीख गया है। काश अब मूरज की गर्मी का कुछ हिस्सा अगल पडामिया
को देना सीख जायें, कम-से-कम केल्बजार खिने की ही।"

"ऐसा ही होगा," शेरजाद ने मिर हिलाया। "और बहुत जन्दी होगा।

"तुम्हें इसका पूरा विश्वास है?" हसन ने अग्र्यपूर्वक पूडा।

"पूरा। आप गवर रखिये, यह कर दिखायेंगे। हमारे बैज्ञानिक इस
समस्या का समाधान खोज रहे हैं।"

"हां, मैंने भी पटा था," अमलान ने पुष्टि की।

जब वे लोग बड़े बड़े कामों को कर रहे थे, हमारे देश में विचार करने का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ।

हम लोग बड़े कामों को कर रहे थे, हमारे देश में विचार करने का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ।

'यह सब कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में विचार करने का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ।

हम लोग बड़े कामों को कर रहे थे, हमारे देश में विचार करने का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ। हमारे देश में बड़े कामों का प्रारंभ हुआ।

धीरे धीरे
यहाँ से गये
विचारों में
जिला

धीरे धीरे
गये विचारों में
होगा। देर हो गयी है
हमारे देश में

पडना था, कभी उमरी भीड़ें मिचुड जाती थीं, तो कभी पाइप की नली वा छोर चवाने लगना था।

“इसमें कोई शक नहीं,” अमलान न कहा, “रि ‘नवजीवन’ इस वर्ष प्रगति करेगा, पर यह लम्बी छलाग नहीं होगी। उमरी सम्पन्न क्षमताओं का विगत के वर्षों की तरह उपयोग नहीं किया गया, प्रबन्ध समिति और टोनी-नायको का मारा ध्यान कर्णाम व अनाज की फगला पर केन्द्रित रहा, जब कि पशुपालन व साग-सब्जियों की खेती की उपेक्षा की गयी।”

शराफोगलू जब बता रहा था कि मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन इस वर्ष शरत् में खेतों में कितनी कर्णाम चुनने की कम्बाइनों भेजेगा, सामूहिक किमान एक दूमरे को टहोके भारते हुए कानाफूसी कर रहे थे, फिर बृद्ध अहत धडा हुआ और उमने अपनी लाठी जमीन में गाडकर कहा

“हमारे सामूहिक फार्म में आलोचना और आत्मालोचना नहीं की जाती है! ..”

यह शब्द सुनते ही हम्मम चौक उठा और उमने पाइप में इनने खोर में फूक मारी कि राख का फव्वारा छूट गया।

“और इसके अनावा?” अमलान ने पूछा।

लेकिन बृद्ध तब तक जमीन पर आलथी-गालथी माग्कर बैठ चुका था, मुट्टी में दाडी ही मसल रहा था और आगे कुछ कहने को तैयार नहीं था।

भीड में उमके अनुमोदन की भनभनाहट होने लगी।

उसी समय कार्यालय के बाहर एक कार आकर रुकी, उमने से कलतर बाहर निकला और निर्लिप्त व गम्भीर मुखमुद्रा में, जो शायद जिला कार्याकारिणी समिति के अध्यक्ष को शोभा देती है, एकत्र लोगों के पाम पहुचा।

सलमान ने अपनी कुरसी उमके लिए सरका दी।

अमलान की प्रश्नात्मक दृष्टि देखकर कलतर ने स्पष्ट किया

“बाकू से टेलीफोन आया था। हम ऊन का कोटा पूरा करने में पिछड रहे हैं। मुझे पशुपालन फार्मों में जाना पडा।” और उमने अपनी भूजी हुई आँखें मनी।

बाकू ने उसे कोई फोन नहीं आया था, लेकिन गूये हुसैन के पशुपालन फार्म में वह सबमुच गया था, वहा उमने छककर पी, मौक-कवाव खाये और फिर, मेहमाननवाज नडनाज के यहा चला गया, जहा महतून के तले टण्डक में बैठकर मोला रहा . .

“अ-अ! ..” और मलमान की घोर मुद्रा। “और आपके खयाल में
दे किमने निश्चा है?”

“मैं कोई पक्की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और आंखें
मिने डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगलियों में धाकी
छो को ठीक किया।

“अच्छा, अच्छा!” मलमान उठ खड़ा हुआ और कटोर स्तर में बोलता
था: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”
मन स्वस्थ रह गये. परतो में मच्छर के बिनभिमाने की आवाज भी
जनी मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरवान!” और यारमामेद अपनी पतली, नमदार
पारदन निकालकर पत्रों के बल भीड़ से धाहर निकल आया।

रस्तम को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे
घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्नी चाची कानी चीन की तरह उम पर टूटकर
उमका कंधा दबोचकर चिन्तायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच में बचकर रहना?”

“अरे, शर्मिंदों मन, आघो, आगे आघो”, मलमान ने विनृष्णापूर्वक
कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमने जिन्दा समिति में क्या कहा
था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में घूँक सटका और थर-थर कापने, हकलाते
हए अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरवान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ शराब
के शौकीन होते हैं, कुछ ताश के और कुछ के होठों में सिगरेट अलग होती
ही नहीं... और मुझमें अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाता।
मेरा स्वभाव ही ऐसा है।”

“अरे, कुत्ते!” रस्तम गरजा और कुरभी उनटकर, लपककर उसने
दोनों हाथों में यारमामेद का गला दबोच लिया। यारमामेद शेर के मुंह में
फँस खरगोज की तरह किकिया उठा और उसका दम निकलते-निकलते बचा।

घास-पान खड़े लोगों ने बड़ी मुश्किल से चुगलखोर को रस्तम के हाथों
से छुड़ाया,—यारमामेद के दान बजने लगे, वह शिथिल हो गया और
भूसा भरे बोरे जैसा हो गया।

नयक ने, उमकी परती ने उसे किलनी ही क्यों न रोवा, भागकर यार-

दुसरे मराने में हम पर धराम तथा की बीजार होने का मत
 है?" मरिच ने धराम को सम्बोधित किया।

बहू बिना गांधे बिचारे बह उठा।

"सेल्मी चाची घोर उमरा बेंडा!" उमने पोतपर के नाम लड़े बेंडा
 य नरक पर नरक हावी घोर एकाएक खुप हो गया, पर दुम्ने से बने
 बोला, "घोर उनके धरामा कुछ घोर दिम के जाने धरामी..."

भीर में से सेल्मी चाची की कर्णभेदी भीर मूज उठी:

"घण्टा हो मुझे जल्दी से जल्दी बह में दाना दो! क्या बहू बेंडा
 पीछा करना छोड़ दोगे?"

धरामान ने शान्त मुस्वान के साथ उसे रोक दिया:

“श-श! ..” और मलमान की और मुड़ा। “और आपके खयाल में उन्हें किसने लिखा है?”

“मैं बोटों पक्की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और आश्रय उठाने डरना हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगलियों में बाकी मूछों को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा!” अमलान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलता रहा: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”

सब स्तब्ध रह गये: पत्तों में मच्छर के निवभितान की आवाज भी पूरनी सुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरवान!” और यारमामेद अपनी पत्नी, तमदार गगन निकालकर पत्रों के बल भीड़ से बाहर निकल आया।

रस्म को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेलनी चाची काली धूल की तरह उस पर टूटकर उगवा कधा दबावकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच से बचकर रहना?!”

“धरे, शर्माघो मत, घाघो, घागे घाघो”, अमलान ने त्रिभुष्गापूवक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमने जिला समिति में क्या कहा था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में थूक सटका और धर-धर कापते, हकलाने हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी सफाई दोहगाने लगा

“मेरे मेहरवान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ शराब के शौकीन होते हैं, कुछ ताश के धीरे कुछ के हांडों में मिगरेट अलग होती ही नहीं... और मुझसे अनाम प्रार्थना-पत्र गढ़े बगैर नहीं रखा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है!..”

“धरे, बुत्ते!” रस्म गरजा और कुरसी उलटकर, लपककर उसने दोनों हाथों में यारमामेद का गला दबाव लिया। यारमामेद शेर के मुंह में अपने शरगोश की तरह क्विचिदा उठा और उसका दम निचलते-निचलते बचा।

घाम-गाम छट्टे लोगों ने बड़ी मुश्किल से चुगलखोर को रस्म के हाथों में लुहाया,—यारमामेद ने दान बजने लगे, वह जियिल हो गया और मूसा धरे बोरे जैसा हो गया।

नबक ने, उसकी पत्नी ने उसे बिननी ही क्यों न रोका, भापकर यार-

अमलान के चेहरे पर चिन्ता की रेखा झलकी, उमने शोभाखा व शगफोगलू मे नज़रे मिलायी। कौसा बेगऊर घादमी है यह वनार! वातचीन फगल के बारे मे हो रही है, अचिन्तित निधि के बारे मे भी विचार-विमर्श करना जरूरी है। और वृद्ध का यह कहना कि 'नक़ील' मे घातमालोचना का नाम-निशान भी नहीं है, कितनी चिन्तावनक और अप्रिय बात है उमने दो शब्दो मे यह बात कह दी, पर स्पष्ट है कि वह बहुत दिनों से कहना चाहता था, हिचकिचा रहा था, हिम्मत जुटा रहा था, अपने दोस्तो से सलाह कर रहा था

सामूहिक किमान उचक उडे, और मचाने लगे, जबकि रस्तम व शेहरा ऐसा लाल हो उठा, मानो उम पर किसी ने चेंरी का रस मन दिया हो।

"तुम्हारे खयाल से हम पर अनाम पत्रो की बीछार कौन कर सकता है?" सचिव ने रस्तम को सम्बोधित किया।

वह बिना सोचे-विचारे कह उठा

"तेल्ली चाची और उसका बेटा।" उमने पोपलर के पास खडे शेरबल पर नज़र डाली और एकाएक चुप हो गया, पर गुस्मे मे घावे "और उनके अलावा कुछ और दिल के काते घादमी.."

मे से तेल्ली चाची की कर्णभेदी चीख गुज उठी.

अच्छा हो मुझे जल्दी मे जल्दी कर मे दफना दो! क्या वहा मेरा कर्ण

“अ-अ! ..” और मलमान की और मुड़ा। “और आपके खयाल में उन्हें विगने लिखा है?”

“मैं कोई शक्ती वाला नहीं बह सकता,” मलमान हकलाता और आगे उठते इरता हुआ बुदबुदाया और उमने अपनी बापनी उगलियों में बाकी मुँहों को ठीक किया।

“अच्छा, अच्छा!” मलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलता रहा: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार कर।”

सब स्तब्ध रह गये. पत्तों में मचड़र के भिन्नभिन्नाने की आवाज भी सूजनी मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरबान!” और यारमामेद अपनी पत्नी, नमदार गदन निकालकर पत्रों के बल भीड़ में बाहर निकल आया।

हस्तम को लगा जैसे उमके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गड्ढे घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्वी चाची काली चील की तरह उम पर टूटकर अपना कधा दबोचकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इम नीच में बचकर रहना?!”

“धरे, शर्माधो मन, माधो, आगे माधो”, असलान ने विनूष्णापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमसे जिला ममिति में क्या कहा था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में धूक मटका और धर-धर कापने, हकलात हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर घादमी में कुछ कमिया होनी है कुछ शराब के शौकीन होते हैं, कुछ ताग के और कुछ के हाँडी में सिगरेट चलाने वाली ही नहीं... और भूजने अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“धरे, बुने!” हस्तम गरजा और कुरमी उलटकर, सपसपकर उमने दोनों हाथों से यारमामेद का गधा दबोच लिया। यारमामेद शेर के मुँह में फसे आगोश की तरह विकिया उठा और उमका दम निकलने-निकलने बचा।

घास-गाम छडे लोगो ने बड़ी मुश्किल में चुगलखोर की हस्तम के हाथों से छुड़ाया, —यारमामेद के दात बजने लगे, वह शिपिल हो गया और भूमा धरे बोरे जैसा हो गया।

पत्रफ ने, उसकी पत्नी ने उसे किलनी ही क्यों न रोका, भागकर यार-

हम इसके हाथों को मज्जा दे देंगे, हमको फटकार देंगे, शर्मिन्दा करेंगे, पर इमे मामूहिक फार्म में निकालना ज़रा जल्दबाजी होगी। यह हद ही जायेगी, बामरेडो, हद ही जायेगी! हमें लोगों को शिक्षित करना चाहिए, पर आप लोग क्रौरन इस पर भुकदमा चवाने की बात करने हैं नहीं, नहीं, बामरेडो, कर्मचारियों के साथ हमें मेहनत करनी चाहिए, मान-समझकर धीरे-धीरे से काम लेना चाहिए।”

“तुम्हारा, नेनेश, क्या यह खयाल है कि इमे लेखाकार बनाये रखना चाहिए?” विस्मयन रस्तम ने पूछा।

“लेखाकार क्यों?” कन्तर ने अपनी ध्येष्टता की अनुभूति में कधे उचताये। “इमे कोई मामूली काम सौंप देना चाहिए, इस पर नज़र रखनी चाहिए और मछल निगरानी .”

रस्तम के लिए असमान का व्यवहार पहेली बना रहा जिला समिति का सचिव एक बार भी ऊंची धावाज में नहीं बोला, नरमाई में बोलता रहा... बड़ा अच्छा आदमी मिला है इमे लिहाज करने का। अगर यारमामेद को नदी में न डुबाया जाये, तो कम-से-कम पैरो तने तो रोदना चाहिए ही। उमने ऐसे नीच को अपना करीबी बनाया, उस पर कृपा की हर तरह में शूश रखा। उम अपने सफेद बालों पर राख लगा लेनी चाहिए, गर्म के मारे स्लेपी में भाग जाना चाहिए। लेकिन रस्तम को और भी अधिक धारचर्य तब हुआ, जब असमान ने कन्तर के यारमामेद को कठोर काम दिये जाने पर मामूहिक फार्म में रखने के मुझाव को मान लिया।

“पर तुम खुद काम करना चाहते हो? असमान ने पूछा।

जितनी धारचर्य की बात है। यह हम नीच चुगलखोर की इच्छामो का भी खयाल रखना है। रस्तम का खून खौल रहा था। क्यों नहीं, अगर असमान पत्र खुद असमान के बारे में होते, तो यह दूसरे ही ढंग में बात करता। अभी तो यह अलग खड़ा देखता रहना चाहता है बाहर, नरमदिल सचिव, जन्दी टण्डा ही जानेवाले, - अपने चुनावों में हमारा पता जरूर ही काट दिया जायेगा।

“अगर आदरणीय चाचा इजाजत दें,” यारमामेद सधुचाता हुआ बुझुदाया, “तो मैं पशुपालन फार्म पर काम करने चला जाऊं।”

रस्तम ने थुक दिया।

“मैं तेरा कोई चाचा-बाचा नहीं रहा। तुझे मरने दम तक माफ नहीं करुंगा कि मैंने तुझ पर इतना विश्वास किया, इतनी मेहरबानी की।”

“हमें किसी भी आदमी को बिलकुल गिरा हुआ नहीं समझ लेना चाहिए, यारमामेद को भी आज्ञामार्गे, उमने साथ मन्ती धरनेगे, हमेशा तब पर नजर रखेंगे।”

मोटर के पास खड़े-खड़े अमलान में पूछा कि कबतर बिघर जा रहा है। भानूम पडा कि कबतर-लेलेस का डरादा रात का एक पशुपालन फार्म। दूसरे में जाकर सामूहिक किमानों को निश्चित समय में पहले उन सरकारों देने के लिए तैयार करना है।

“हम रात को केन्द्रीय सेंट-कैम्प में सोपेंगे,” अमलान ने कहा।

जैसे ही मोटर खाना हुई, कबतर ने आत्ममन्तोष से मुस्कराकर चौड़ी स्टी में बनी तोड़ पर हाथ फेर और पुष्पापूर्वक रस्तम व मलमान में बोला

“मैंने देखा, तुम लोग तो बिलकुल ही धवरा गये थे मर्द कहलाने हो। अगर मैं न बचाता, तो बुरी तरह बेइश्जनी होती। इमकी कीमत समझना!”

“हा, कामरेड अमलान ने हृद कर दी!” मलमान कह उठा। “हमें दिन-भर दौड़ाते रहे: जहा भी गये, हर जगह उन्हें सिर्फ कमिया ही नजर आयी।”

“शर्म आनी चाहिए।” रस्तम गरजा और कलतर में विदा लिये बिना अपने घर खाना हो गया।

उस समय कच्ची सड़क पर धूल उड़ानी जा रही जिला मर्मिन की मोटर में खोरदार बहम चल रही थी। जराफोगनू और गोंशातया अमलान का प्रशम्य दयानुता के लिए उलाहने दे रहे थे, वे भविष्यवाणी कर रहे थे कि उने यारमामेद के साथ इतनी नरमाई से पेश आने के कारण आगे चलाता पड़ेगा।

“ठहरिये, कामरेडो, ठहरिये,” उमने मित्रों को शान्त किया। “मेरे घयात से यारमामेद ने चुराये गये चीजों के बारे में सच लिखा था। लेकिन उन्हें चुराया किमने था? न हो उमने और रस्तम की तो बात ही छोड़िये। इसीलिए मैं सोचना हू कि हमें चौकन्ना रहना चाहिए, उस पर, गुने इर्ष्ये पर और आम तौर से सममान पर नजर रखनी चाहिए।”

कबतर-लेलेस आम के खाने पर सममान के यह गया और रात को बड़ी रुका। उमे वास्तव में रात को रास्तों में हचकीने खाने और स्नेपी भी धूल फालने की आधि र क्या खरुरत थी ..

गरीबा की भविष्यवाणी मच नहीं निकली. नजनाज ने सारा नहीं छोड़ा। यह मन है कि उगने कलतर की सुभाने की बोजिह है दुबराया नहीं, लेकिन वह दो पुग्यो को कैमे कावू में रख पा रही थी. मह बात तेज नजरवाली अक्लमन्द तेगनी चाची की भी सफल में नहीं पली. निरमन्देह महत्वावाधी नजनाज ने सोच लिया कि जिना वारंगली समिति के अध्यक्ष की पत्नी बनना साधारण ट्रैक्टर-बालक से शादी करने में वही स्यादा फायदेमद होगा, और एक बार उमने कलतर को सफल भी किया था कि अब उन्हें अपने सम्बन्धो को कानूनी जामा पहना देना चाहिए।

“खानम, जन्दबाजी मत करो, दो-तीन महीने में तुम्हारे लिए कुछ डूँड दूंगा, जिसके मैं पैर की धूल के भी बराबर नहीं हूँ। मैं खूब दुस्मती शादी करवाऊँगा।”

नजनाज ने कलतर को पाने की आशा न रहने पर अपनी सारी सक्ति गराज पर लगा दी, वह उसकी सारी इच्छाएँ सकेत भाव से सफल जाती थी, उसके पैरो में निर रखती रहती थी। खेत-कैम्प जाने समय वह अपने साथ अत्यन्त स्वादिष्ट व्यजन ले जाती थी, उसकी खातिरदारी करती थी और उसकी ईर्ष्या का शमन करती थी. कलतर बड़हा है, तोड़ल है और उसके बाप की उम्र का है।

वह कल्पना किया करता थी कि गराज से शादी करके वह कैमे उनके पिता की नीली कार में बैठेगी, कैमे वे दोनों बाकू जाकर 'इन्ड्रिस्ट' होटल में बापरूमवाने कमरे में टहरेगे। वे दिन में हर दुबान में भावने हूँ छायादार चौकी मडको पर घूमने, शाम को उनके सम्मान में दिने प्रीति-भोजो और बियेटरों में जाया करेगे। हर जगह मुग्गी बर-बधू के पीछे-पीछे नीली 'पोम्बेदा' कार चलेगी, खातिर है इरादवार यह किया जावेगा, और नहीं तो क्या इधर काग सांपरा बियेटर के बाहर रहेगी। बापस मुद पहले गराज प्रिय पत्नी को शादी में उतरने समय महारा देगा, जबकि नजनाज तागा की गामगानी पागाज, नाइमोक की शीनी सुग्गे पत्र नुनारी बानो में हीरे जड़े बर्णरूप पत्रने, मुग्गर पति के हाथ में हाथ देने हूँन पार करेगी, मह उसी तग्य देष रहे होगे... नजनाज को बाप सांभर की पत्नी समझेगे। महोदया इह के बाते पाण्ड हूँ जावेगी। बड़

दुपार-मराम तक नहीं करेगी। सब पूछिये, यदि चाहेगी - मिर गुचायेगी, चाहेगी - मुह फेर लेगी...

हि मानुम होने पर कि माय्या जैनव के यहां रहने चली गयी है, जब की अपनी धानाए पूर्ण होने का पूरा विश्वास हो गया। यहा तक जब पड़ोसियों ने उसे बताया कि मसीना ने बहुत जो नहीं रखा है और मिनने गयी है, नजनाज बेवज मुम्बरा दी "दिन छोटा मत करो, माम, मैं पीछे नहीं रहनेवाली उम सुम्ही शहरी लडकी के अपनी बेइस्वती करानी रहो, पर मराम मेरी धापोश मे नहीं निबल ।।"

पर मे खुब खुशिया मनायी गयी, जब मलमान ने बताया कि रस्तम गुषा मित्रवाने की इजाजत दे दी है। उसने गुप्त स्थान मे पैसा नजर बहन को तोहफे खरीदने शहर भेज दिया। नजनाज की धाएँ की धाएँ जैसी चमक उठी. जब वह मसीना के गले में दुहेरी जड़ीर देगी, उसका एक छोर उसके भाई के हाथ में होगा और दूसरा खुद हाथ में। माम ने जरा भी चू की और वे कुत्ते के पट्टे से बुडिया सा घोंट देंगे। देख लेना! ..

उसने मलमान के दिये हुए पैसो मे एक भगूटी, एक हार, कर्णफूल के और कुछ अपनी जेब मे भी डाल लिये।

"अध्याश की बेटी ऐसे तोहफे देखकर पापल हों जायेगी। भगुधो को भेजें?"

मरमान ने कापनी उगलियो में कीमती चीजो को टटोलने हुए कहा

"जन्दवाजी मत करो! रस्तम बुद्धा धांडा है और अडियल भी। न जब काठी से गिरा दे। उम पर हम जरा हावी हो जाने दो, वह मे कि हमारे लिए उससे रिश्ता कायम करना कोई बहुत इस्वत की नहीं है, फिर खुद ही दिन तय करेगा."

जब मारामेद का भण्डाफाँड किया गया था, तो मलमान बुरी तरह ग गया था। उसने बहुत को मारा मामान बाधकर चलने की नैयारी को कह दिया था। नजनाज की गमश में कुछ नहीं आ रहा था कि जन्दवाजी का कारण है क्या। जब कि उसका भाई मारामेद की पीड़ियो को कीमता हुआ साधार गुस्से मे घर में फडफडाता चहलकदमी रहा था।

मासुहिक फार्म के जाने-माने अध्यक्ष, कम्युनिस्ट हस्तम की छाड में और
डिप्लोम कनवर का महारा लेकर धे खनरे से माफ बच जायेंगे

"मैं इसी वक्त हस्तम के घर मिलने जानी हूँ," उनने कहा।

मनमान ने माया पकड़ लिया और फुफकारा

"चुप रहो! हस्तम के कानों में झकवाहे पड चुकी हैं, वह मुझे धमकी
दे चुका है: 'अपनी बहन को काबू में रखो'।"

"तुम्हें मेरी तरफदारी करनी चाहिए थी, कहना चाहिए था ये
विनयुव घोड़ी, गदी झकवाहे हैं। मिकं हमारे गाव जैसी जगनी जगह
में हो ऐसी नीच झूठी झकवाहे उड़ायी जा सकती हैं। कलतर-नेलेश से
बाहर शिनायत करो, वह मेरी बेइरजनी नहीं होने देगा।"

"चु SS प रहो SS!" मनमान बिस्लाया। "या तो उनमें तलाक की
मौजब ला दो, या यहा में अपने अस्पताल चली जाओ।"

भौषण हताशा के कारण वह तरुन पर गिरकर लेट गया।

गडनाड समझ गयी कि उसे जन्दी करनी चाहिए। वह अगले पूरे
दिन बही न बही गराज से मिलने की आशा में मासुहिक फार्म में भटकती
रही। अन्न में निराश होकर उनने एक मुर्गी पकौड़ी, रोटी बनाई, हरी
मनाद तैयार की और उसे पकौड़ी से अपने लान कानवाले प्रथम उपचार
बैग में रख लिया, फिर कुछ सोचकर बोनक की एक नयी बांतव भी उसमें
दूस ली।

जब मजी-धत्री, पाउडर धोपने से गाल नीले-से किये, इत्र की भीनी
भुगवू फैलाती गडनाड चौंराहे पर पडुची तो अधेरा हो घायल था। उनने
सामने से आते ट्रक को रोका।

"तुम्हारे बनावें मेरे गिर! मुझे जरा गराज के पास छोड दो मुना
है, किसी ट्रेक्टर-भातक का हाप मशीन में आ गया।"

बैग पर बत्ता बड़ा-सा लान त्राम देखकर चालक को विश्वास हो गया
और उनने नर्म की सीधे खेत पर पडुचा दिया।

गराज चम्बारन पर काम कर रहा था, - उनने आत्र बोटे का दोमुना
काम करने की कुमम ग्यादी थी। उनने बिड़कर भेड पर गडी गडनाड की
देगा, घाम-भीट मिरोडी, पर फिर भी स्टिपरिंग स्थीन अपने गहापर
को देखर नीचे कूद गया। स्लेरी का विकाम जहाड घागे चला गया।

"क्या कुछ हो गया है? क्यों घायल हो?" उनने ट्वार्ड में पूछा।

नजनाड का उल्लस भया सिंग उठा; उगते मन्द सुगान के साथ
व मारी।

बनी खाया हर्मा बरत।" गगन ने कहा।

पेंनर, मरा घरी रात सुझारने का इरादा नहीं है," नजनाड
कटकर मृत पुरा लिया। "पाकेर मिनट तो बँट सकने हा न?"

गगन ने दूर जा पड़ोसी घोर घड़े में नगमय नजर नहीं आ पा रही
कमराइन की तरफ चिन्तायुक्त दृष्टि टाली। मर्यादा भरोसेमद लडका है,
मैतनी है, उसे स्वयं रूप में काम करने की आदत जाननी चाहिए। और
एक टपरी माग लेना भेड़ की तरफ बसा, जब कि नजनाड वहा नारी के
ऊपर दृष्टे बेंद-मन्नू पेंड के तने काम में जुटी हुई थी, अश्रुवार पर खाना ल
रही थी, फिर उसने धोवन भी रख दी।

"पवरामों मत, कोई नहीं देखेगा, अंधेरा है।" उमने मर्राज ने
धावाज की घोर कावक का लवानव भरा प्यावा गराज की तरफ बगल।

भुनी हुई मुर्गी की खुशबू मूष कर गराज ने महसूस किया कि
बहुत तेज भूष लगी है। नगीला पेय पीने से उमने साफ इनकार कर दि
उमें मारी रात काम करला है, सिंग चक्का जायेगा नजनाड ने क
नहीं की, मनुहार नहीं की, हाथ से मुर्गी के टुकड़े कर-करके सबसे चर्चो
टुकड़े उमे देती हुई जिकायत करती रही

"गली में निक्कले शर्म आती है। तुम यह काम खतम करो, मैं विर्ती
रती हू, मैं चीन की जिन्दगी के लिए तडप रही हू।"

"कोन-ना काम?"

नजनाड ने जवाब देने के बजाय उसे चूम लिया। गराज की अपने
बदन में सिहरन महसूस हुई, फिर भी उसने उसे धकेल दिया।

"मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। तुमने मुझे बदनाम करा दिया,
दरजत मिट्टी में मिला गयी। अब मैं वहाँ जाऊँ - ऐसी हागत में? जन्दी
जाक ले लो, हम शादी की रजिस्ट्री करवा लेंगे, घर बना लेंगे,"

उ गराज का आन्वियन करती हुई पुम्फुमायी।

राज में पिता में विरागन मिया अनम्य स्वभाव जाग उठा। नजनाड
म बाही से निकलकर युवक चिन्ताया

रफा हो जाओ यहा मे।"

र यह उससे दूर हो गया।

से पागत हुई नजनाड ने उमका पीछा करने उमकी भारतीय

बड़ ली और बार-बार यही दोहराने लगी, मानों उन पर भूत मवार
ये रहा हो।

“अपनी जान में लूरी और तुम्हें भी मार डालूगी, याद रखना ”

“फिण्ड छोड़ो मेरा।”

“अच्छा, यह बात है।” नजनाज़ ने उसके धण्ड जड़ने के लिए हाथ
उठाया, पर गराज ने पीछे हटकर उसके हाथ इतने जोर से दबाये कि वह
पुटनों के बंद गिर पड़ी।

“हाथ, मार डाला, बचाओ।” नजनाज़ धूल में लोटती और भाखूनों
में अपने माथ खरोचनी चीख उठी, लेकिन गराज गिर पर पैर रखे कम्बोइन
की ताक़ भंग लिया था।

हृदयविदारक चीखें भुनकर कच्चे रास्ते में खेत में घर लौटती लड़किया
गपी हुई घा पड़ुची

मारी रात भाव में ताज़ा अफवाहें उड़ती रही

१०

रस्म अथवा मनपसंद खाने की चीज़ शक्कर-ने भीठे रमदार तरबूज
न रमास्वान कर रहा था, दिसम्बर में भी, जब मुगानवामी उसका
वाद भूल चुके होते थे, रस्म की मेज़ पर कभी-कभी खाम तरीके से
रक्षित रखा हुआ, सीधा खेत-से तोड़कर लाया हुआ-मा ताज़ा तरबूज
खाई दे जाता था।

विशाल तरबूज धाधा रह गया था, रस्म ने बुद्धिमत्तापूर्वक खाना
द कर मुस्ताने का फौमला किया।

“बेटी।” उसने बरामदे की रेनिग पर झुककर आवाज़ दी। “अपने
जानो को बुनाकर तरबूज खाने की कहो . ”

पेरशान गिबेतर व नजफ के साथ आगन में हम्माम का बाकी बचा
रमा बना रहे थे। पिछले कुछ दिनों में गृहस्वामी के माथ इतनी अप्रिय
लगाएँ पड़ी थी, उमे इतनी परेशानियाँ उठानो पड़ी थी कि वह माथ में
एवाहम्माम बनाने के अपने वादे के बारे में भूल गया था और अब जब बेटी
मिजो की मदद करने के लिए बुना लिया था, तो उसकी समझ में नहीं
रहा था कि वह छुण हो या बडबडाये

“अभी आयी, अम्मा, ठहरो।”

"हैं, बीबी, बिनबुलाये मेहमान का स्वागत करोगे?"

पेरशान ने अपना गिर पकड़ लिया

"मैं इस घमण्डी बौने को देख भी नहीं सकती। चलो, बर्गचि करने हैं।"

युवा चलने बने।

स्तन को कनतर को देखकर लगा जैसे उम पर खीनता पानी का रेशा गया हो। सवीना भी उदास हो गयी वह कनतर-लेलेज से कभी भी आशा नहीं करती थी। वह विम लालच में यहाँ आया है?

फिर भी गृहस्थ चुप रहे। मेहमान से यह नहीं कहा जा सकता बने जायें। "न चाहते हुए भी दिल धामकर उमका क्षिप्रतापूर्वक स्वागत करना होता है.."

मर्जिन, भाइम्बरपूर्ण कनतर के पीछे-पीछे बरामदे में दाँ मर्द और चले आयी। उनमें से एक, मोटी व ऊँचे कद की, अतलम के मानरदा लपों में डका धाम उदाये हुए थी।

गृहस्थामी और गृहस्थामिनी में एक दूसरे में भजरे मिनायी धनुये हैं ..

धाम को विधिवन् मेज के बीच में रख दिया गया, मेहमान उसमें रो और बैठ गये और थोड़ी देर चुप रहे। अन्त में ऊँचे कद की माँरित बोली-

"अरे, चचा! बेटे अखरोट के पेड़ की तरह होनी है हर राह चलत मनी तरफ डाहमरी नजरो से देखता है, जबकि अखरोट मानिक काने है। चापको अपनी बेटे प्यारी है—चापका अजाना है, पर हमारे लो का कहना है कि बेटे चाप के घर में मेहमान होनी है। देर-नवे मका पति उमे अपने घर में जाता है। मा-चाप का फर्ज सभी को मान्य वम धमनी न करे, लज्की की शादी अच्छे और लापर धादमी में है..."

"हां, अच्छे धादमी में ही करे।" अगुषा औरत को लम्बी नाक काटे होठोबाने मर्द में टोक दिया। "तबसे अहम बात है कि धादमी दिल में होता है... मना में मिमान के लौर पर, अपनी गृहस्थामिनी में अपनी लो को मुभा मज्जा था? लेकिन वह मुझे समझ नहीं, उनमें मेरे स्वभाव प्यार हो गया और कभी नहीं पछताती"

अगुषा औरत ने औरत हाँ में हाँ मिनायी-

उसी समय पेरशान ने धाकर मेहमानों को सलाम किया, इजाजत मिलने का इतबार किये बिना यान पर से थालपोंग उठाकर खोतचा * पर सरगरी नहर डाली, पर उमने मिठाइयों को नहीं छुमा, बल्कि भगूठी व मोड़ियों के हार में दिलचस्पी दिखाई।

“महा, कितने सुन्दर है! और महंगे भी होंगे, क्यों? मुझे बकूल है।”

भगुण खुश होकर बोल उठे, कलतर ने राहत की सांस ली और रिजान के अनुसार विकर्तणविमूड बेंटीवालों से जल्दी में भीठी चाय पिाने की परमादेश की।

“ठहरिये, ठहरिये!” पेरशान ध्यानक नगरीले घंटाज में चिल्लायी: “लेकिन सबसे जरूरी घादमो तो यही मौजूद ही नहीं है।” और वह पूरे जोर से चिल्लायी ‘सलमान, सलमान, यहाँ घामो!’

रक्तम की अपनी घाघी पर विश्वास नहीं हुआ। बड़ी गूशी के मारे पावन तो नहीं हो गयी है? लेकिन उसकी बेंटी अविश्रामपूर्ण उग में मुस्कराने युक्त का प्यार में कुछ कहती बरामदे में पीच कर ला रही थी।

“ऊह, कितने गूबसूरत हो तुम, मेरे दूल्हे!” और उगने भादू से घोषने किये हुए तख्त के छिनने की उठाकर पूरे जोर में सलमान के मिर पर रग दिया। “तुम्हारा निग मेरा शादी का तौटपा है! शाह का जैगा मात्र! पर याद रखोगे कि लहकी की गर्डी के बिना भगुधा रिजान का क्या नीका होता है।”

सलमान के पेटरे और गरदन पर में तख्त के रग की धारे बह निकली, उसकी बूटे उगकी सरेड-शाह कभीउ के कतर के सदन भी खरी करी, वह लंग बरहर गाले लगा, जैसे उगने भगुण गूनी पर रही। और वह इतना हास्यास्पद लगा कि मिडेहार व पेरशान मिर्गियाकार नहीं और उन्हें देखकर भगुण और मेडयान भी हसने लगे, यहा कतर दम्भोर मूयमुडा में भी हसा-गा डहाहा गगारे बिन करा।

मनाती रही थी। लेकिन ठण्डे, प्रेम व स्नेह से वंचित, धार-भार हवा धाने-जानेवाले घर में भी तो माय्या नहीं रह सकती थी।

“वहन, तुम फिर अपने धाप से बातें कर रही हो! किर्मानिए!” हाथ में भूगोल की पाठ्य-पुस्तक लिए कमरे में भागकर पढ़ना रहीम कह उठा।

खिदकिया खुली हुई थी, गंशाला में गाय दुह रही जैनब ने सारी बातें तुम भी और बेटे पर चिल्लायी:

“माय्या के पीछे मत पडो, उसे परेजान मत करो! बेहतर होगा कुछ मेव ही तोड़ लो!”

कहने की देर थी कि आदेश का पालन कर दिया गया एक मिनट बाद ही माय्या के सामने सेबों से भरी प्लेट रख दी गयी। वे विचित्र रंगों में रंगी चीनी मिट्टी की प्यालियों जैसे लग रहे थे। रहीम शाबाशी मिनने का इनकार कर रहा था। माय्या ने साहस करके, खट्टे रम के कारण मूह न बनाने की कोशिश करते हुए मेव चखा और बोली

“कितना रसदार है!”

बालक का चेहरा खिल उठा, वह खूशी के मारे उछल भी पडा।

“मैंने खुद पैवद लगाया था, जब मैं चौबी कसा में पडता था।

सचमुच बहुत बढ़िया है न?”

“हां, खूब रसदार है! तुम क्या बनना चाहते हो?”

“सच्ची बात कहू?”

“और क्या? सच्ची बात ही कहनी चाहिए।”

“तुम हसोगी तो नहीं न?”

“घरे, तुम भी क्या!” रहीम माय्या को अच्छा लगता था। वह हंशियार, फुरतीना था और मा को प्यार करता था। “काश, मेरे भी ऐसा ही वेदा हो!” वह आँखों में रस काटती हुई सोचा करती थी।

“मैं भी तुम्हारी तरह जल-इजीनियर बनूंगा,” सडके ने फुसफुसाकर कहा। “मा अक्सर जमीन में नमक बड़ने की शिकायत करती रहती थी नमक के कारण कभी पौधे मुरसा जाते थे, तो कभी बाग में सेब के पेड़। और तुम सबकच्छो से नहीं डरती हो! तुमने उन पर विजय पा ली! और मैं सिर्फ सामूहिक फार्म की जमीन को ही नहीं, सारी मुद्यान को नमक से साफ कर दूंगा! क्या तुम्हें विश्वास नहीं है?”

“हमें अभी यह पड़ाया नहीं गया है ” रहीम जर्मा गया।

माय्या ने तुरन्त उमकी मदद कर दी।

“तनीश की तराई में फौजी मारी भुगान का दोलफन शान लाख हेक्टियर है, उममें से छ. लाख हेक्टियर हमारे क्षेत्र में है और एक लाख हेक्टियर - दक्षिणी भाउरखैजान में।”

कारा केरेमोगलू की आधे उत्साह में विल उठी वह ये आकड़े बचपन से जानता था, पर अपनी जानकारी के बारे में किसी को नहीं बताता था।

“उफ कितना अभीम क्षेत्र है! नगी भाउर में पूरा नजर भी नहीं आये, छोड़े पर पार करने की कोशिश की जाये, तो बिचारे कदमबाज के मुम पिम जायें! पर तुम लोगो को पता है, भुगान की जमीन पके बालो-सी सफेद क्यों है? वह नमक से कैसे ढक गयी, इस बारे में एक दत-कथा है और वह दत-कथा भी लोगो ने रची है।”

रहीम खुशी के बारे उछल पडा।

“कारा बाबा, मुनाधी, मुनाप्रो! मा, माय्या बहन, भाप भी मुनिये!”

कारा केरेमोगलू ने सफेद-शक मेजपोश में उलझी जैन्व के अबरदस्ती बिटा दिवा और माय्या का इशारे से बैठने को कहफर ठण्डा साग ली:

“भाउर मेरा दिल खुश है. ठीक है, यही सही, तुम लोगो का एक हजार साव, जायद एक लाख बरम पहले रची गयी दत-कथा मुनात हैं।” उमने आधे आधी मद, स्वप्निल डग से मुस्कराते हुए मुनाता शु किया. “बहुत पुराने जमाने में यहाँ अम्बान कबीला रहता था, वे बहादुर नैक और ईमानदार लोग थे। कबीले के सरदार की बेटी सयानी हुई उमता नाम भुगाम था सारी दुनिया में कोई अकनमदी और खूबसूरत में उसका मुजाबला नहीं कर सकता था। अम्बान कबीले में कुल मिलार थी तो एक लाख लड़कियां, पर उममें से एक भी भुगाम के जोड़ की नहीं थी। कबीले में एक लाख लड़के थे, बहादुर यांदा, एक से एक बड़ब सुन्दर और साहसी.. लड़कियां एक लाख नौजवानों में से किसी को भी बाध उठाकर देखते डरती थी, नौजवानों की शौवंपूर्ण व गर्विली सुन्दरला पाया बना सकती थी। लेकिन अम्बान कबीले के बारे नौजवान किसी की तरफ नहीं देखते थे - वे सब बेबल भुगाम से प्यार करते थे। एक लाख नौजवान

जमीन पाने की तरह ढक गयी। शोकाकुल मुग़ल के आमुग्रों की धारे स्टेपी में बह निकलीं, कड़वा नमक जमीन सांख गयी, धारे नदियों में गिरकर प्यारे मुलास की खोज में समुद्र की ओर बहने लगीं। लेकिन मुलाम लौटकर नहीं आया। दूर-दूर के देशों से आनेवाले कारवां यहाँ से गुज़रे पर ऊटवान रेगिस्तान में विखरे हुए स्वी के मफेद बाल देखकर डर गये और उन्होंने अपने ऊटों को वापस मोड़ लिया। गरम देशों से उत्तर की ओर लौट रहे पक्षियों के झुण्ड भी यहाँ आये, पर प्यास के भारे फटी किसी मुन्दरी के होठों-सी जमीन को देखकर दुःखी भन वापस उड़ गये। अन्न में यहाँ एक बूड़ा शायर आया। वह अभासित के जलकर राख हुए प्यार और प्यास के कारण स्टेपी में त्रिखरे दिल को देखकर नहीं डगा, न ही वापस लौटा, बल्कि उमने उस बैचारी पर रहम खाकर उनके सम्मान में एक प्रेरणादायक गीत रच डाला।

एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने यह गीत गाया, जब वे बूढ़े हो गये और इस दुनिया को छोड़कर चले गये, तो दूसरी एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने इस अधूरे रह गये दलकथात्मक गीत को आगे गाना शुरू कर दिया। यही मदा होता रहेगा, — यह अमर गीत कभी शान्त और समाप्त नहीं होगा और उस गीत का नाम है — मुग़ल।”

बारा केरेमोगलू ने गिर झुका लिया और बाक़ी समय तक मौन रहा। अर्धिन जैनब, माय्या और लड़के को भी गरम शाय की शान्ति भग करने का साहम नहीं हुआ। स्टेपी में, राब से बहुत दूर नीली छायाएँ फिमवनी नीचे आ रही थीं, गहरा रही थीं।

“अन्यवाद, चाचा,” माय्या ने धीरे से कहा। “अब मुझे यहाँ की जमीन में और भी गहरा प्यार हो गया। आप जानते हैं, चाचा, हमारे रहीम ने अपने जीवन का उच्च लक्ष्य निश्चित कर लिया है। मुग़ल का हमेशा के लिए लवण-कण्डों से उद्धार कराने का।”

“नितना ऊँचा लक्ष्य है!” बूढ़े ने प्रशंसा की। “जनता के लिए इतने बहुरी काम के लिए तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ। कभी पीछे मत हटना, परगना नहीं और हमेशा वहाँदुरी में काम करना।” वह उठ खड़ा हुआ। “अच्छा, मैं घर जाता हूँ, और, बेटियों, तुम आराम करो।” और अपने पुनर्जित हो उठे, खुशी के भारे कूले न गमा रहे लड़के के रेगमी बानों पर प्यार में हाथ फेर दिया।

छार की टांगे पार करने ही माय्या की पैरानी के मारे चौत्र निकलने निकलने रू गयी कुम्भीत घाटें का बाधकर गलमान कुम्भीत के बटन मार, बूट दूर पटक और पैर व हाथ पूरे पैनाये गूशबुदार सूखी घाम के इं पर मेठा था।

माय्या न पलटकर भाग जाना चाहा, पर ऐसा कर नहीं पायी।

"बहा, घानम, मलाम, मलाम!" सलमान ने इस तरह प्यार से कहा, मानो उन दोनों में पटले कुछ भी नहीं हुआ हो, जैसे माय्या ने उसे दुतरार नहीं भगाया हो, उसका अपमान नहीं किया हो। "आइये, बैठिये, मुस्ता सीत्रिये। मैं पशुपालन फार्म में आ रहा हूँ। मुझे अचानक महसूस हुआ जैसे गरमी के मारे मेरा दिमाग ही पिघल गया है, इसीलिए मैं यहाँ बैठने और साथ ही कुछ मुह में डाल लेने की सोची। यहाँ तो पहाड़ बरागाहो जैसा जन्नत-सा लगता है। बैठिये और जो खुदा ने दिया है, आइये।" उसने सफेद पोंटनी खोलकर देगची में रखा भुना गोन्त, रोटी हरी सलाद निकाले।

माय्या ने अपना ध्यान रखने के लिए उसे धन्यवाद दिया और खाने इनकार कर दिया।

"सुना आपने, मेरी कौसी बेइज्जती की गयी?" सलमान काठी के बैसे नीतल निकालता हुआ बोलता रहा। 'इजाजत है? सिर्फ एक प्याली बढ़ाने के लिए।"

"नहीं!" माय्या ने सख्ती से कहा।

क्या करूँ, बिना इजाजत के पिजेंगा, सलमान ने दुखी स्वर में कहा।

"उसने स्पष्ट किया। "बहुत गम है मुझे। कसम खाकर, नजनाज बच्चे की तरह भोली-भाली है, उसने तुम्हारे खिलाफ काम नहीं किया, उसे बेकार बदनाम किया गया। और यह नछबीनी बेरशान खुद आपके नजानचाकर उगाने किया करती थी, उफ!" उसने फिर बोलते अपनी तरफ झुरायी और नशीता उठा।

"नली हूँ!" माय्या ने शुष्क स्वर में कहा और जाने के लिए सलमान मायूसी से चिन्ताया।

"माफ़ कर दो, खानम, माफ़ कर दो। हजार बार माफी मागता हूँ। विमी ने ठीक ही कहा है 'गधा भी शहद का स्वाद जानता है।' मैंने पहले भी तुमसे वादा किया था, और अभी कहता हूँ तुम्हें मुख़ी रखने की खातिर मैं मरने को तैयार हूँ। माय्या, मुझे ग़म छाये जा रहा है।"

"बुप रहो! बंद करो यह सब।" माय्या ने विनूष्या से कहा और मन-ही-मन अपने को सामान्य चाल में चलने को मनाते हुए, न कि भागन को जैसी कि उसे इच्छा हो रही थी, वह किनारे-किनारे उग भरने लगी, पर सलमान ने गुम्से से पागल भानू की तरह उसका पीछा किया और उसे कंधों से पकड़कर ज़मीन पर गिरा दिया। माय्या अपनी सारी ताकत बूझकर उसकी पकड़ में छुटने की कोशिश बरती ज़मीन में लिपक गयी, जब कि सलमान ने उसके मुह पर शराब की बरबू छोड़ने हुए अपने घुटने में उसके जुड़े हुए पैरो को दबा दिया।

"मैं मैं चिल्ला पड़ूंगी।"

"चिल्ला, चिल्ला।" सलमान ने बड़ी उदारता से कहा। "कोई नहीं सुनेगा, सब खेत-कैम्प में खाना खा रहे हैं मेरी हो जाओ। मैं तुमसे मादी कर लूंगा, खुदा की कसम, शादी कर लूंगा, फिर हम धाकू चले जायेंगे, गज़ा या कज़ाम्ब। जहाँ का हुक्म दो—वही चले जायेंगे।"

माय्या ने अपना दाया हाथ छुड़ाकर उसके सपाट, थलथल गाल पर पूरे जोर से थपड़ जड़ दिया, उसकी आँखें पल भर के लिए मिली, और माय्या ने उसकी आँखों में वह पाशविक व हिंसक भाव देख लिया, जो वह एक बार तब देख चुकी थी, जब सलमान ने मरणासन्न सोमडी को थोड़े के पैरो तने रोद दिया था।

उम समय स्लेपी में ब्रोमिन्, दमघोटू निम्नस्थान छापी हुई थी, न कोई आवाज़, न कोई सरगराहट, बेधन नीचे नदी की घाग एकरम बनकन करनी वह रही थी। माय्या समझ गयी कि कोई उसे नहीं बचायेगा। सलमान के घुटने के नीचे से ज़बरदस्ती अपना पैर निकालकर उसने उसके पैर में इनने जोर में ताल मारी कि वह लुढ़ककर दूर जा पड़ा।

माय्या उनकर बाल गिन्ने, पटे स्वर्ट में घड़ी चट्टान की तरफ भागी। "मेरा सर जाना बेतर होगा।" उसके मस्तिष्क में विचार बीधा, पर सलमान ने भागकर उसकी कमर को अपने ताइडकर औनादी हाथों में जकड़ दिया, पर माय्या ने यहाँ भी उसकी पकड़ में छूटकर उसे धक्का

“हुमा यही कि चाची को छाछिरकार मनुष्य की सर्वशक्तिमान बुद्धि पर विश्वास हो ही गया।” नजफ ने विन्नाकर कहा।

चाची ने जोर से उसके हाथ पर धार दिया।

“भूठी बुराई मत करो। मैं हमेशा बुद्धिमान लोगों को इज्जत की नजर से देखनी चायी हूँ।”

उसी पेरजान भागी चायी और छाछ मार्गती हुई महलियों में बानी

“पर तुम बुद्धिमान किमको कहती हो, चाची?”

“तुम जैसी को। मुझे दो मान पहले पता था कि तुम तरबूज का ठिकठा सन्मान की खोपड़ी पर रख दोगी।” तेल्ली चाची ने तपाक से कहा। “पूठो, क्यों? क्योंकि मुझे तुम्हारी बुद्धि पर भरोसा था।”

पेरजान की समझ में नहीं आया कि वह सबके साथ हसे या मुह फूला से। इस बीच तेल्ली चाची हवा में सरसराले सरकण्डो-से अपने स्कर्ट उटाकर छैन के डूरम्प दूसरे छोर की तरफ खाना हो चुकी थी, जहा गराश मशीन चला रहा था। नजनाज के साथ मन्वन्ध समाप्त होने के बाद, जिसे बदनामी उटाकर गाब छोडना पडा था, गराश नामिलनमार ही गया था अगर सोई उममे बात करता, तो वह चुप रहता, पर तेल्ली चाची ने पिण्ड छुडाना मुश्किल था। वह अपने विगल वस पर हाथ घाडे रखे, गराश पर बराबर नजर रखे हुए, शान्तिपूर्वक मशीन के पीछे-पीछे चलती रही।

अन्त में युवक से रहा न जा सकी, वह इज्जत बदकर नीचे कूद आया, पर चाची फोडे के चीरा लगाने हुए जराह जैसी मछली से बानी

“मेरी सलाह ध्यान से सुनो, उसे मानना, न मानना तुम्हारा अपना काम है।”

“लेकिन जो कहना है थोडे मे कहो।” गराश ने कहा और इतने जोर में दान भीचे कि धूप में काले पडे गालो की नसे फडक उठी।

तेल्लो चाची ने झोले में कपाम का गाता डालकर हाथ पीछे और

“” स्वर में अपना लम्बा भाषण शुरू कर दिया

एक बार एक दुनियादारी के मामले में अनाडी लडके को समुद्र में

और बज्जत के हिमाव से दुर्लभ मोती मिल गया। उसने

पर डालकर उलटा-धुलटा, फिर चारो तरफ नजर दीयायी,

रग-बिरगी कौडिया पडी है, चमचमा रही है, घाघें बोधिया

। तो बेरग, बिलकुल पनीर की मोली जैसा था। वस

नहीं हिचकिचायेगा। फिर भले ही जेल जाना पड़े यह इतनी भयानक बात नहीं होगी! बस उसे बदले का भयानक लेना है।

एक बार अध्यक्ष सलमान को कपाम के एक दूरस्थ खेत में ले गया। वह खेत गहरे पानी की नालियों के बीच फैला हुआ था, बोंडियों में कपास के रोपेंदार गाने हिम-कणों की तरह चमक रहे थे। सारे सप्ताह इतनी भीषण गर्मी पड़ी थी कि धनखुनी बोंडिया भी घटक गयी थी।

“घरे, यहाँ तो कपाम का पूरा महासागर फैला है।” रुस्तम प्रमत्त हो उठा। “कम-से-कम दम हेक्टेयर में तो मशीन में खुनी जा सकती है। जब कि तुम मोग, ठस्म दिमाग के, कह रहे थे कि कपाम अभी पकी नहीं है!”

“बोंडिया तो अभी खुनी नहीं हैं,” सलमान ने कड़ा हिंसाया। चाप-नूसी करने की मजा न रहने से अब वह अध्यक्ष के साथ बड़ी मुश्किल में घुट्टापूर्वक धोने की इच्छा पर काबू करके बात करना था।

“खुनी नहीं है, पर घटक गयी हैं। क्या देख नहीं रहे हो? इतनी तो प्रकृत होनी चाहिए, मौसम वैसा है।”

“दिमाग में अकल ही तों कम है,” सलमान ने जबरदस्ती मजाक किया।

“खेत को एक छोर से दूसरे छोर तक देख लो। जहाँ गढ़े हो, ऊबड़-खाबड़ जगह हो, उने समतल करने को कह दो,” रुस्तम ने कहा।

“और मैं कपास धुनेवाली मशीनें भिजवाने के लिए मशीन-ड्रैक्टर-स्टेशन टेलीफोन कर दूँगा। तुम्हें क्या माप मूँप गया है? मुनत हो?”

“कर लूँगा”

श्रामानों से उछलकर वाठी पर बैठ रुस्तम का पीछे से घूरने हुए सलमान ने धूक दिया।

“जन्दी ही माठ का होनेवाला है, पर घोडे पर मीजवान की तरह मवार होता है! शानन बुझाता नहीं है, सो बरस तक जिन्दा रहेगा, अगर किसी ने इसकी खोपड़ी में कुदा नहीं मार दिया” उमल मोचा और वह अनभाता, पर चिमटना खेत में चलने लगा।

नाची पर बने तग पुव में थोड़ी दूरी पर उस दो मामूहिक फार्मवानी घोड़ों और चारों तरफ घावें बकर-मकर करने पड़ोटेगी नाकवाने मर्द ने रोक दिया। औरलों में पहले सलमान पर नजर डाली, फिर पफोडे-मी नाकवाने पर और होट भीच लिये।

“क्या है?” सलमान ने चिन्न स्वर में पूछा।

क्याम के घंट में निकलकर रुस्तम ने मुड़कर स्नेपी पर नज़र दी। पहाड़ों में ठण्ठी हुई उत्तरी हवा का झोंका छाया, क्याम के पीछे लहनहा उठे, सूजी घास के गुच्छे उठने लगे, और गामूहिक किसानों में चैन की गाय ली-घटा, रिक्तता भ्रच्छा है। लेकिन जरा क्याम साफ करने की मशीन खड़ी थी, खेत-कंप के पीछेवाने खुले मैदान में धूल का गुबार उठा और वहाँ काम कर रहे लोग धुंधले आवरण से ढक गये। उनके नदीक पहुंचने पर रुस्तम को हृदयविदारक खांसी सुनाई दी, मामूहिक किसानों के चेहरे व कपड़े धूल और कूड़े-कंकट से मर। खोर हो गये थे।

रुस्तम ने हाथ उठाया, मशीन रुक गयी।

“तुम लोगों का दम क्यों घोट रहे हो?” उसने मशीन-ऑपरेटर से कठोर स्वर में पूछा।

“धूल बोर्ड मेरी मशीन में थोड़े ही उड़ रही है।” उसने जवाब दिया। “हमेशा ऐसा ही होता।”

“नहीं, हमेशा नहीं होता। मशीन को हवा के रज की तरफ मोड़ो,” रुस्तम ने मामूहिक किसानों को विरमय में डाल देनेवाणी नरमी में कहा और सबसे पहले कथा लगाया।

दूरे लोग उसकी मदद को आ पहुंचे और मशीन को मोड़ दिया। अब हवा धूल के गुबार, कूड़ा-कंकट स्नेपी की तरफ उड़ाकर ले जाने लगी, और लोगों ने चैन की सास ली।

“ऐसे काम करना चाहिए!” रुस्तम ने धूल झाड़ी और खेत-कंप के पास पहुंच गया।

६

मेरजाद को देर में क्यास चुनने का कष्टदायक नज़ारा कई बार देखना पड़ा था। क्याम के पीछे गिर झुकाये लगातार होती बारिश में खड़े रहने, डिठुरी हुई औरतों बीच में चलती हुई कूली हुई बोटियों से गाने चुननी। ऐसे में हिस्म का खयाल कैसे रहे! चिपकी हुई त्रिरझिरी रुई में बदनी क्यास को क्रय-केन्द्रों पर ले जाया जाता है, ताकि योजना किसी तरह ली पूरी हो सके, जबकि भारतव में फसल बरबाद हो जाती है और बहुत से लोगों की कमरतोड़ और प्रायः कष्टदायी मेहनत बेकार चली जाती है।

रुस्तम को काफी समय तक क्यास चुननेवाली मशीन पसंद नहीं आयी,

यह उनका मजाक उड़ाता रहा। शेरजाद यह मानने को तैयार था कि उनको लिए बूढ़ के पास अपनी टोंग दलील थी मशीन रेशे को ताँड़कर छपार कर देनी थी, उसकी बजाजिटी बिगाड़ देती थी। लेकिन ऐसा प्राप्त इसी लिए होता था, क्योंकि मशीन की मरम्मत जल्दबाजी में, अन्तिम क्षणों में की जाती थी और उसकी ठीक से जांच किये बिना खेत में भेज दी जाती थी। अब जब मशीनों में काफी सुधार किया जा चुका था और वे शराब और नजफ जैसे कुशल लोगों के हाथों में आ गयी थी, तो स्थिति काफी बदल गयी थी। फय-केन्द्रों से शिकायतें अब उतनी नहीं आ रही थी - बंधान की बजाजिटी में गिरावट उतनी नजर नहीं आ रही थी।

यह मालूम पड़ने पर कि इस्तम ने नालियों के बीच के तिकोने खेत में बहुत बढ़िया किस्म की कपास मशीनों से चुनने का आदेश दे दिया है, शेरजाद को बड़ी खुशी हुई और वह जल्दी में खेत के लिए रवाना हो गया। उसे रास्ते में परिचित अध्यापक मिल गया और वे बातचीत करते न जाने कब दस किलोमीटर का फामला नष्ट कर गये, पर गहरी और डालना माली पर बने पुल के निकट पहुंचने पर वे दग रह गये।

पकोडे-सी नाकवाला बहार अपनी पत्नी व पड़ोसन के साथ नितरर बड़े जोरों से पुल तोड़ रहे थे, उसके फर्श के तख्ते उखाड़ रहे थे और शहलीर निकालकर किनारे पर फेंक रहे थे।

“यह क्या कर रहे हो? यह क्या कर रहे हो?” शेरजाद अपनी आंखों पर विश्वास न कर पाकर चिल्लाया।

पकोडे-सी नाकवाला जड़बत्त रह गया, जैसे मीठ का फरिषता उनके सामने था छटा हुमा ही, उसने हड़बडाहट में स्त्रियों की तरफ निरछी नजरों से देखा और धुक सटका पर कुछ नहीं बोला।

“क्या तुम बहरे हो गये हो?” शेरजाद और जोर से चिल्लाया। बहार की पत्नी निस्स्वार्थ भाव से उसकी रक्षा को अपनी

“ऊपर से हुक्म मिला है, भाई! हमें इतना क्या! हम भाई अपनी मर्जी में घाँडे ही... हमसे क्या गया - इसकी मरम्मत करा, तो हम मरम्मत करने लगे।”

“पर किसने हुक्म दिया?” पाटी सगठनबर्शा न उनके उगनवाने की कोशिश की।

शेरजाद पदरत गयी, बड़ले झाबने लयी, जब कि बहार ने मुह बनाने

बुद्ध अध्यापक अपनी स्वाभाविक नरमी से, मानों कक्षा से किसी सदबुद्धि छात्र से बात कर रहा हो, बोला

"धरम से काम लेना चाहिए था। तुम खुद ही देख रहे हो कि पत्थिया झट चुकी हैं, यानी खेत फसल उठाये जान के लिए तैयार है। लेकिन मशीन यहाँ से गुजरगी कैसे, अगर तुम पुन तोड़ दोगे?"

"ऐं सीलाना, तुम जान का भाषण हो और दुनियादारी की जाने मजूम बेहतर जानने हो," पकाड़े गी नाकवाले ने उसे बदतमीजी में टोक दिया। "अगर सबसे भयंकर फसलवाले खेतों में मशीनें चलेंगी, तो हमारी बोकियों के श्रम-दिन कैसे चलेंगे? जरा समझाओ तो मही!"

"तुम्हारी बेवकूफी पर तो उबली मूर्खी भी ठहाके लगा-जगा कर बेशीश हो जाये!" अध्यापक ने व्यंग्य किया। "अरे, क्याम तो मामूहिक फार्म की है, यानी—तुम्हारी! जितनी जल्दी चलेंगे, उतनी जल्दी पैसा कमा लेंगे। मामूहिक फार्म से काम करनेवालों की कमी है। अगर तुम्हारी बीबी भालग नहीं करती, बाजार में नहीं घूमती-फिरती, तो देखो पैसा बटार लेती।"

"बिना बाजार के जिवंदगी भी कोई जिवंदगी है?" बहार ने धूटला-पूर्वक सीमे निपांड़ी। "हम लॉग बाजार में महानतकशो को खाने-पीने की चीजें मुहैया करले है।"

"दफा हो जाओ यहाँ से!" शेरवाद अपने को काबु में न रख पाकर विन्नाया और बचे खुचे पुल पर नजर डालकर बोला "केन्द्रीय कैम्प में जाकर कह दो कि फौरन दो बहइयों का यहाँ भेज दें। फौरन!"

लेकिन जब बहार फिर वधो में छमाये जल्दी-जल्दी जाने लगा, शेरवाद ने उसका पीछा करके मछली से पूछा

पर जो धारा अब उग रिवाज है मग रि बरसा न ।
की है ना पर मग की धार पर रिवा ।

शेरजाद मग में ध्यान पर मग रिवा बारांनर स्थाना हो रग, उग
उगा धर्याश का टूटे हुए पुन के धारे म बराया, रगत ने चौरीदार
परादे-गो नाचकारे बराय का फीजन उगरे पाग माने का धारंग रिवा ।

बराय, उनीश मूची धारों रिवे रगत के बध में मौन की मग दुन
गवे धर्याधी की तरफ धारा । उगरे बदन में बायो दूरी में शरत की
बदल धा रती थी ।

"उग टगो की बगर रट गनी थी ।" धर्याश गरवा । "सारी गने
काम में जी चुगना रहा, बनगना रहा और तुने धर मेहनत करो की
मूची है ।"

"रगत-बाया," परोडे-मी नाचाले ने कहा, "तुम खुद एने
मशीनों के बारे में क्या बड़ने थे? औरतें खेत के ए-शे बरर मगकर
कपास चुन में, इमने क्या नुकसान हो जायेगा? फायदा ही होगा! और
धरमद मशीन बची-भुची कपास चुन लेगी।"

रगत का क्रोध से दम घुटने लगा, पर उसने अपने पर नियंत्रण का
अप्रत्याजित शान्त स्वर में उत्तर दिया

"तुम्हें लोगों की विनडुल पहचान नहीं है, मेरे प्यारे। मैं मई हूँ
जैसा हूँ, वैसा ही कत्र तक बना रहूंगा। मैं बीब बाजार छोड़े होवर भी
अपने विचारों को त्यागने का इरादा नहीं रखता हूँ, कपास चुननेवाली
मशीन में अभी काफी कमिया हैं, और मैं इस बारे में बाकू में मीटिंग में
धुले धाम बोल चुका हूँ मैंने डिजाइनरों और इंजीनियरों को भी धूब
आड़े हाथ लिया। लेकिन इस समय भी यह मशीन उपयोगी और उरूरी
है, क्योंकि वह औरतों को कमरलोड मेहनत में छुटकारा दितानी है।"

"नहीं, मालूम होता है बूडा अभी काम से नहीं गया है, तेभा ईमान-
दार घादमी कभी काम से नहीं जा सकता।" शेरजाद ने सोचा। उमरे
दिल में सुखद भाषा की अनुभूति हुई।

"बता, अर्धे, जाहिल, तिसने हुबम दिया पुन तोडने का?"

धरार ने लापरवाही में कधे उचकाये।

"सपाट मलमान, उपाध्यक्ष ने कहा था।"

"भायकर जाओ, मलमान को यह घनीट साथो, चाहे बिन्दा हो
या मग।" रगत ने चौकीदार से चिल्लाकर कहा।

सलमान अपने यहा मेहमान बनकर आये कलतर के साथ आया। वे दूरी से ओर में धप-धप करते कक्ष में दाखिल हुए, वे निश्चिन्त खड़े थे, पर सलमान की चौफनाक नज़र में वे फौरन दब गये।

सलमान ने डर के मारे ऐसी वैतुकी और मूर्खतापूर्ण सफाई दी कि कस्तम ने उसके एक भी शब्द पर विश्वास नहीं किया और उदास होकर बोला

“वेईमान ! ”

कलतर-लेवेज भी जल्दी ही नरम पड़ गया, बगने झाकने लगा, पर शरून जुटाकर अपने हमबोलन की तरफदारी करने लगा

“मामना माफ है ! शेरजाद नेतृत्वकारी कार्यकर्ताओं और ग्राम मामू-एकि किमानो को अपना उल्लू सीधा करने के इरादे में एक दूसरे के खिलाफ खड़ा रहा है। चणिये, माना कि कामरेड सलमान ने गलती की, मसब 17 ठीक बदाब नही लगाया। उसे उम्मीद थी कि वहार शाम तक गले 19 गहरीर को बदल देगा। इसमें ऐसी क्या खतरनाक बात हो गयी ? हर 10ई जानता है कि फुरतीला उपाध्यक्ष सामूहिक फारम का भला ही चाहता 11। किई शेरजाद सरीश्रे बेशर्म लफ्फाड ही इस मौके का अपने हित में 12दा उठाने की कोशिश कर सकते हैं।”

“बहार की पत्नी का अपने दीत्रिये,” शेरजाद ने मुझाब दिया।

“हम आच-कर्ता नहीं हैं,” कलतर ने गर्व से कहा और अपने चमचमाने टो के मोझे ठीक किये। “खेन व्यतम हो चुका है, अब दीव पर कुछ ही लगा है, और सब कहू, तो आपका पत्ता गिट चुका है, कामरेड 13जाद !”

धीरे उसने अपनी हाइड्रिजवावी पर खूश होकर ज़ोरदार ठहाका गाया।

जानी-महचानी हसी, जाने-महचाने मजाड, हमेशा के गिट्टे-पिट्टाये 14य .. कलतर के व्यवहार में जैसे कोई परिवर्तन नहीं आया, पर सलमान ने वैनी नज़र में परिवर्तन छिपा न रहा सका। कलतर के व्यवहार में उसे 15त्मनिश्चाम की कुछ कमी दिखाई दी - ऐंग दाणा में बापर मामूनी-नी 16गगहट से चौक उठने है. .

“तो गुनो, बहार,” कस्तम ने कलतर में तत्त्वान्नेयी दुष्टि हटायें बिना 17ार में शान्तिपूर्वक कहा, “कन छः बजे अपनी बीबी के साथ पशुपालन 18में पर पढ़ूच जाना। नहीं पढ़ूचे, तो बीम थम-दिनो का दुरमाना हावा।

अगर तुम्हें बाजार या चायखाने में देखा गया, तो तुम्हारा निजी फाइल कम कर दिया जायेगा।”

“भाए, चाचा, बेंकार ही ” सलमान बोल उठा, पर रस्तम की कठोर दृष्टि देखकर तत्क्षण चुप हो गया।

“लानत है मुझ पर तुम्हारे साथ गदगी में घसीटे जाने के लिए।” काननर-लेलेश ने खड़े होते हुए कहा और इन सब बातों के प्रति अपनी पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखाने के लिए उसने घण्टाई ली।

लेकिन वह कक्ष में बड़ी मुश्किल में अपनी भाग निकलने की इच्छा पर काबू करके, पर जल्दी-जल्दी निकला। उसे रस्तम के मौन ने इतना हताश दिया था। उसके पीछे-पीछे उदाम सलमान भी धीरे-धीरे निकल गया।

अभी तक किसी को मालूम नहीं था कि जिला समिति के ब्यूरो में कर्मचारियों के चुनाव में पार्टी गिद्दालों का उल्लेख करने के लिए काननर को सख्त शिडकी दी गयी थी।

“उफ!” रस्तम ने ठण्डी मास ली और कर्मचारियों में शेरजाद की तरफ देखा। “लगता है, लडके, हमारे सामूहिक फार्म में सारे काम फिर नये गिरे में शुरू करने होंगे ”

७

कुछ दिन बाद, एक बार जब रस्तम छत में मौटा, उसे शराफोगलू, काननर, शेरजाद और सलमान कार्यालय में बैठे मिले।

बूद्ध ने तुरन्त देख लिया कि सलमान का चेहरा नमकीन टमाटर जैसा मिट्टी गया, जबकि काननर उग्रम था, भागो उसे अपने ही जनाब में बुलाया गया ही।

दुपार-सत्राम हुई।

“बान यह है, रस्तम,” शराफोगलू ने दतनी सावधानीपूर्वक बान छेड़ी, भागो किसी भीतर आदमी का ठिक हा रहा हो, “रस्तम जिला समिति में अमरान के साथ सत्राट की घोर इग पैगले पर पट्टे के कि मुझा सामूहिक फार्म के हिमाव-विनाय की जाव करना टीर रदया। मुझाग इन बारे में बरा गाना है?”

“टीर है,” रस्तम गामा। “बटून घण्टी बान है। पर घण्टा बने।

गंजा इम .. वेना-वरीशा समिति का?”

सममान एकदम पलटकर बलतर भैया की तरफ देखे बिना पैर घिसटता
र बन दिया।

८

मस्जिद-भवन के निर्माण-स्थल पर बुल्हाडों की छट-पट, आरों की
उर-उर की धावाओं गूँज रही थी भवन की छत डाली जा चुकी थी,
इई तन्वो पर रंदा फेर रहे थे, बिडकियों के चौखटे लगा रहे थे,
लम्परकार दीवारों पर पलस्तर कर रहे थे, उन्हें हलवार बन रहे थे,
भारत के शहर रंगमाज रंग कर रहे थे।

हस्तम जिसके पाम भी जाना, वह उसे तमन्वी दिनाता त्योहार
त काम पूरा कर लेने।

“धरे, जरा रफ्तार बडाओ, दोस्वो,” हस्तम कारीगरों की जल्दी
रहे को कहता। “त्योहार मिर पर आ गया है। इभारत को दुलशन की
रह सजाना है, ताकि सब देखने रह जायें।”

बितनी इच्छा हो रही थी उसे निर्माण-कार्य जल्दी में जल्दी पूरा करने
ने! वह मुख्य द्वार पर साज फीता काटकर एक ओर हट जायेगा और
उने शकशानों को सम्बोधित कर कहेगा

“यह सीजिये चावी, अब खुद ही समालिये इसे। भुज में अब ताकत
ही रही! मेरे धाराम करने का बकत था गया है।”

बास्तन में हस्तम महसूस करने लगा था कि उनका बोझ बहुत भारी
: और उसे जमीन में दबाये जा रहा है। वह नरों के अन्त में सामूहिक
नवानों में उसे अघ्यस्त के पद में मुक्त करने की प्रार्थना करना चाहता था,
र लेखा-परीक्षा समाप्त होने में पहले नहीं “सारा काम जमा दु, सब
त-शक कर दु, फिर माने काम नये अघ्यस्त को संभला दुषा”

लेकिन धानिर किने? यह विचार हस्तम को बचोट रहा था। अब
में गलमान पर विश्वास नहीं रहा था। “मैंने खुद उम नियुक्त किया
त, खुद ही हटा भी दुगा,” हस्तम सोचता। “धरर हर चादमी धरता
गया खुदा-कुर्रंट माफ करता रहे, तो हम दुनिया के सांभ खैन में जीने
में...”

वह मस्जिद-भवन में शायीपत्र में गया। वहाँ उसे जेरबदार, कोमानवा
और बुधा भरवाहा बाबा मिले। हस्तम ने जेरबदार के साथ सपमपूर्वक दुष्पा-

मनाम की, सोसायता के साथ सम्बन्धित है, पर वृद्ध का उदाहरण दिया।

'सा बाबा! कैसे घाना हुआ?' बट्टा गृही हुई, बट्टा गृही हुई।
कह छत्रेदार टोपी गृही पर टांगकर वृद्ध के पास बैठ गया। '—
गुनाहो क्या बात है।'

बाबा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा।

'जरी तुम मंत्र पर बैठे। गुनाहो घाना का क्या क्या
मन्त्राली काम में घाना हुआ। मेरी बात गुना घोर बहरी बहम उदाहरण
कमल लिखनापूर्वक मंत्र पर बैठ गया घोर उभरे घाना मंत्राली
बाबी बना थी।

"मैं दूर ही था। सोसायता ने दूरी बाबा की लिखा कि
बट्टा कि कमल उभरी बहम जरी दूर रहा है। मैं क्या मैं वृद्ध
बाबा मैं क्या क्या मन्त्राली बाबा कि मन्त्र बहम गढ़ा है या जरी
बहम बाबा घोर मन्त्र दूर है बाबा कमल बहम वृद्ध में बाबा।
दूर बाबा मन्त्र मन्त्र दूर या कि मन्त्र मैं दूर वृद्धी बहम बहम।

येरी शर्पी उरक नेता चरवाहा—हमारे यहाँ, खुदा भाफ करे, एक कुछ
 दुःख नहका है—इतने मझे से खर्राटे सेना है कि उसके खर्राटी को जाडू
 से छपेटा जा सकता है। और बायी तरफ में एक मच्छर मेरे पीछे पड
 ला-गाप में उडाऊ, माथे पर जा बैठे, माथे में उडाऊ, तों नाक पर।
 और मच्छर गहनाई से भी जोर से भन-भन कर रहा था ”

“बादर तान लेते,” रस्तम ने सलाह दी।

“जाडे की बात कर रहे हों?” बूडे का आश्चर्य हुआ। “स्नेरी की
 त ही तों चरवाहे की दोलत होनी है हा, तों मैं क्या कह रहा था?”

“मतलब की बात कहो, बाबा।” अर्धश ने उसे जल्दी करने को कहा।

“भरे, मैं क्या भटक गया हूँ? काम की बात ही तो कह रहा हूँ।

तो मच्छर पीछा नहीं छोड रहा था, मैं उठकर थोड़ी देर टहला, भेडो

देख आया और तब मुझे याद आया कि गोला पत्थर के पास मुराही

लसमी रखी है। और लसमी—चरवाहे की जिन्दगी होनी है, आप लोगों

मानूम होना चाहिए। लसमी पी ली, फिर न गर्मी लगती है, न मौन

फटवती है। पहाडी चरागाहों से जाडे के पडाव पर लौट कर हाथ-

धोपे लसमी पी और मारी बीमारिया दूर हो गयी, फिर चाहे अभी

तो कर लो! अगर मैं किमी लेखक को लसमी के बारे में जा जानना

बताऊ तो बहुत ही लाभदायक किताब बन जाये।”

“अच्छा, फिर क्या हुआ? लसमी पीने के बाद ”

“लसमी पीकर भेड की खान के पास लौट आया, पर मच्छर वहीं

रू था, सीधा गाल पर बैठकर खून पीने लगा। अब क्या करूँ? झाडी

गम गया और पीठ के बल लेट गया और अचानक मुझे फुसफुमाहट

ई दी. झाडियों में पशुपालन फार्म का नया इनचार्ज और क्या नाम है
 न. . .”

“यारमामेद?” रस्तम ने धीरे से नाम सुनाया।

“तुम्हारे मा-बाप को जन्त लसमी ही, हा, बड़ी। मैं छिपकर उन

बात नहीं सुनना चाहता था, मुझे क्या मतलब उनसे? पर उनकी बाने

रों की तरह कान में घुसने लगीं। ‘सुन, यारमामेद,’ गुंगे हुमैन ने

, ‘अब सनमान पर बिलबुल भरोना नहीं लिया जा सकता यह हम

ने पशुपालन फार्म लुटवाकर, हमें ही सब में धक्का दे देगा!’ यारमामेद

बाब दिया: ‘हां, हा, यह मेडक का बच्चा ठूँसे जा रहा है, ठूँसे जा

है, पर इधका पेट ही नहीं भरता है! मैं मवेशियों के भरने की

रिपोटे दर्ज करते-करते ऊब चुका हूँ.. पर अब रेवड कहाँ है? सान्पन मे है?' 'नहीं अभी सारीकमीश मे कूरा तट पर।' हुसैन ने कहा। 'सुरी, यारमामेद चोरी की साठ भेडे बेंचने से हमे दो-तीन हजार रुबल मिलेगे, जबकि बाकी सलमान अपनी मूछो पर ताव देकर हडप जायेगा. ऐसे बदमाश की शिकायत करने का वकत धा गया है।' यारमामेद मोबो लगा, फिर बोला 'बेशक, लिखना तो चाहिए, पर तब हम तीन हजार रुब से भी हाथ धो बैठेंगे। हमे इनज्जार करना चाहिए, उसमे काफी बगल हिस्सा हथिया लेना चाहिए, सिर्फ उसके बाद ही, जहा जरूरी हो, वहाँ शिकायत करनी चाहिए'।

रुस्तम की कुरसी चरमरा उठी, शेरजाद के लिए बैन से बैठ जाना मुश्किल हो गया कभी वह उचककर उठ जाता, कभी बैठ जाता, घोर मोशातया की आँखें शर्म से झुक गयी, होठ टेढ़े हो गये।

"यह है असलियत," बुद्ध ने एकरस स्वर मे कहा। "मुझे सुबह तक नीन्द नहीं आयी, जब मैने इस आदमी को देखा," उसने मोशातया की तरफ उगली उठायी, "तो तुम्हारे पास घाने की साबी "

"यानी साठ भेड़ें इस समय सारीकमीश मे हैं?"

"मुझे क्या पता?" बाबा ने शान से पीली धूलर दाढ़ी पर हाथ रखा।

"... .."

केवल पन्द्रह हजार रुबल ही दिये गये, शहीदों, तख्ते और इंटे डोपी तो सामूहिक फार्म के द्रवों में गयी, पर न जाने कौन-कौन से दूक-चालकों को पन्द्रह हजार रुबल का भुगतान किया गया। और हम के लिए कुछ और भी जानी बिना और रखी हैं। सामूहिक फार्म के लगभग एक लाख से ज्यादा रुबल का गबन किया गया है, पर जान अभी पूरी नहीं हुई है।

"घोर सलमान क्या कहता है?" हस्तम ने कुरसों के हथके दबाते हुए मयातक फुमफुसाहट में कहा।

"सारा दोष तुम्हारे मिर भड़ता है, कहता है, तुमने उसे मजबूर किया, तुमने पैसा खाया, उसे मामूली-भा हिस्सा दिया, ज्यादा बड़ी रकम नहीं, सिगरेट के लिए भी काफी नहीं होगी "

"मैंने?" हस्तम ने भर्रायी धावाज में कहा और उसका मिर सीने पर झुक गया।

"तुम क्रिक मत करो, दोस्त," शराफोगलू ने कहा। उसे हस्तम पर दया आयी, लेकिन वह जानता था कि उसे महानुभूति की भावना को अपने पर हावी नहीं होने देना चाहिए। "ये लिखित प्रमाणपत्र हैं, नेस्ली चाची, केरेप, विजेनार, शेरबाद और दूसरे कई लोग तुम्हारी ईमानदारी की जमानत देने हैं।"

लेकिन हस्तम को इससे भी शान्ति नहीं मिली। वह आखें उठाकर देखने डरता सोच रहा था कि उसने तेन्नी, उसके बेटे, शेरबाद और उन सबके खिलाफ, जिन्हें वह अपना शत्रु समझता था, कितना अक्षम्य अपराध किया है। और उसकी पत्नी? क्या सकीना ने उसे भूखी रातों पर खाने, बेताने की कोशिश नहीं की थी? क्या सकीना ने उससे बार-बार नहीं कहा था कि वह आस्तीन में माप पाव रहा है? जो कुछ हुआ उसके बारे में सोचना हुआ हस्तम अपने को समर्थ भी अनुभव कर रहा था और असहाय भी, रोदा हुआ भी और पुनर्जीवित भी।

"हां, मैं दोषी हूँ और मुझे सजा मिलनी चाहिए," उसने कहा और एकाएक गुस्से में सिर झटका, पर फिर शिथिल हो गया।

सब आत्मग्लानि के कारण चुप थे।

गोशालवा अपनी सामान्य मुखमुद्रा में रहा: उसके चेहरे पर न विजयी-स्लाम था, न ही द्वेषपूर्ण प्रसन्नता का भाव।

"नहीं, हस्तम, मुझे भी चोरी का शक नहीं हुआ था, मैं झूठ नहीं

को-पुत्रा मुझे यही सब था कि तुम्हारा विवाह का दर है मुझे बनने
का नहीं है। मुझे बनने नहीं दिखे चलायानों को क्या बन दिया है। "

हं मैं उस मरणा समाधान था। अपना मरणा " इच्छा के दर्शन
का विवेक-बोध है। मरणा के दर्शन की तुम्हारी ईर्ष्या के रोग जाने से
केवल समाधान बनाने का सब नहीं।

समय पहले ही विवेक के उन्मुखिकारियों के लिए भी हमें 'सोचो
हो कर स्वाभाविक या पर चरवाट बाधा की उन्मुखिकारियों के दर्शन से सब को
लेखक का समझना-या यह मरणा था सब बाधा के मुह खाना, सब
लिखक-सुख के सब ही सब।

मैं मुझे धरम-समाधान था पर मुझे क्या बन देना? सोचो
सोचो के मुह फेंक दिया और कुछ बदमासों को अपने मुह लगा दिया।
मुझे हमारी बहाव मुनी है। मरणा मरणा भी अच्छा जाना है, और
मिना-बन करने-वाले मांग भी? मांगों के लिए तुम्हारा करने-का बहुत
मानना उन्मुखिकारियों नहीं है, बल्कि मुझे, मुझे-का मांगों के अपने मुहनी
बादिए। अपने-मेरे को हवा का शोका भी छाई में गिरा सकता है, पर
पूरे रेखक का छापी भी कुछ नहीं बिगाड़ सकता। मैं अपनी पहाड़ी चलावाही
में जाना हूँ, वहाँ तुम्हारे यहाँ में ज्यादा अच्छा है।

और सतम ने एक बार फिर प्रतिवाद नहीं किया, बल्कि इसे मान
लिया।

"हां, यही बात है, चाचा "

राम के बाद वह औरत पर लोट घाता और घटो बगभदे म खुडा अघेरी राठ में शून्य में ताकता रहता ।

घर में वैसे ही गहरा अघेरा छाया हुआ था मकीना और रमनम किना में डूबे थे, मौन रहने थे, और पेरजान भी कुछ उदाम रहनी थी

एक बार मकीना ने रमनम से हठपूर्वक कहा कि वह बह का लिवाना नारे, बरना गराश बिनबुल ही मूख जायेगा

बूढ नाराज होकर बोला

"तुम कितनी बार कहा हो आयी हो? इतनी बेटजन्नी तुम्हारे पियरा क्या कम है? अब मुझे भी नर्मिदा बनवाना चाहनी हा?"

"हमारा लडका बेमौन मर जायेगा।" मकीना ने गहरी ठण्डी नाम बो।

"मडका।" रमनम ध्यस्यपूर्वक मुस्कराया। 'तुम्हारा लडका खुद ही शाये। घादमी का अपमान करना आमामन होता है, पर पत्नी में मुलह करना, उमें अपमान घर लाना हमसे भी कही ज्यादा मुश्किल होता है, इसके लिए हिम्मत की जरूरत है "

"हा, वह तुम पर नही गया है," मा ने शिकायत की, "उसकी उम में तो तुम आम जैसे थे।"

"मैं कुछ नहीं कर सकता," रमनम ने मिर झुकाकर कहा। किमी का बेटा बाप पर जाता है, तो किमी का मा पर "

"गलत बात है," पेरजान बेटदी में बीच में बांल उठी। "गराश बिनबुल तुम पर गया है, ह-ब-ह तुम्हारा जैसा है। बंसा ही डिही है, मन-मौबी है, बीमे ही पत्नी की परवाह नहीं करता है "

पिता ने उसकी चोटी पकडने के लिए हाथ बढ़ाया, पर पेरजान अपने कमरे में भाग शयी और दरवाजा बंद कर लिया।

फिर भी रमनम ने गराश को अपने पास बुलाया।

"बेटा," उसने दुवने और उदाम चुक्क की और न देखने की कोशिश करने हुए कहा, "जरा कार लेकर जल्दी से कारा-केरंभोगलू के पास जाओ और ट्रक की धुरिया उधार माग लो। कहना मोशाम से मिलत ही रमनम उन्हें लौटा देगा।"

गराश ने चुपचाप कहना माना, बरामदे से उतरकर खूटी में गंड की धावी उतारी, लेकिन तभी मकीना भागी हुई आयी और उसमें कपडे बदलने को बोली



गुरु लयी है। और उगने बीजा में किसी परिष्कार की भांति छोड़ दी हो

मेव के पुगने वृक्ष की लगभग गारो पतियां गड़ चुकी थीं, और मुषणी शान्ती में भी बड़े-बड़े गान् मेव नखर घा रहे थे। माया और गगन उगी के पाग पर न गमन पाते रह गये कि बात कहां में गुरु की जाये, एक दूसरे के भाष बँगे पेश धायें। धायों में काटी राती के माया ने किशनी बार इग धग की बन्धना की थी, उमे धागा थी कि शराज गुडहृदय में कलिंगाली पुगने की तरह धायेंगा, त्रिम रूप में वह उमे जानती थी, लेकिन धर वह उमके निष्ट, बगुन में था, पर माया को उग पर विश्वास नहीं रहा था, उमे लगना था कि यह विश्वासपाती अन्ति क्रि उगना मन्त्र उठाने धाया है। और गराज न जाने क्यों चुप था, मानो उमे धागा हो कि मुनह का पटना कदम माया उठायेगी।

"अच्छा, बोंबी, तुम क्या चाहते हो?" उमने म्याई से कहा।

गराज में मेव की हात अपनी तरफ खींच ली।

"मैं क्या कह सकता हूँ? मैं दोषी हूँ, मारा दोष मेरा है।"

उमे धागा थी कि इस स्वीकारोक्ति के बाद पत्नी उमका धाँ— कर लेगी और वे खुशी-खुशी घर लौट जायेंगे, पर माया को लगा वह इग समय भी कोई चाल बना रहा है, ढोंग रच रहा है।

"दोषी तुम नहीं, मैं हूँ," उसने कटु स्वर में कहा। "हा, हा, चुप रहो! मैं भोजी-भाली थी और नहीं जानती थी कि प्यार के स बिलबाड किया जा सकता है, कि मद के सीने में दो दिल होते हैं। जोशीने कर्मो-वादों के लिए, दूसरा—दगाबाजी के लिए।"

उसकी धाँसें ताल हो रही थी, धाबाज में सकुनी सलक रही थी लेकिन गराज ने अभी धागा नहीं छोड़ी थी।

"मैंने तुम्हारे दिल को ठेस पड़ुचाई, लेकिन मेरी जिन्दगी में मैं बहर धुल गया, मुझे बिलकुल धैर नहीं मिल रहा है, मुझे माफ करो दो..."

माया पर अपने अपमान, निराशा में काटे दिनों की यादे एक बार फिर हावी हो उठीं। उमे मुनह करना कल्पनातीत और अपमानजनक लग रहा था।

"चले जाओ! धोखा सिर्फ एक बार दिया जा सकता है। मैं तुम्हें देवना नहीं चाहती!"

गराज चौंक उठा, डान उमके हाथ से छूट गयी और पास पर सेव

गरमी हिलने लगी। उममे पिता से विरासत में मिली गर्ब जाग उठा और
हू माया से धन्य खड़ा हो गया।

“मेरा प्यार मुझे यहाँ खींच लाया था। अगर तुम उमकी कीमत भेव
से भी कम भवित्नी हो, तो उमे घास में पड़ा रहने दो। मैं किसी के सामने
मनी बेदरदती नहीं कराऊगा, हालांकि मैं अपना दिल तुम्हें दे चुका हू।
मैं यहाँ भी भोगने नहीं, सुलह करने आया हू। अच्छा, धनविदा।”

गराम वशीले में बाहर भाग गया, और माया ने फाटक के पाम उमे
रहीम में यह कहते सुना:

“बेटा, मैं टुक की धुरिया लेने जा रहा हू। मेरी मा और बहन में
कह देना कि हार्न की भावाञ्ज मुनने ही बाहर आ जायें।”

दिन-भर गरमी पड़ने पर भी घाम अभी ठण्डी नहीं हो पायी थी,
माया को भागू बहाते हुए उमोन पर गिर पड़ने पर उमकी गरमी महसूस
हुई।

११

जब सड़कों में तेल्ली चाची में कहा कि अध्यक्ष ने उमे कार्यलय में
पुलाया है, तो बूढ़ा पबरा गयी वह हमेशा बड़ी बहादुरी से रस्म के साथ
भाडा करती थी, उम पर गला बैठ जाने तक बिल्लाती थी, इसके बावजूद
वह उमके सामने कापती थी। उमके कक्ष में दाखिल होने पर उम अपनी
माथा पर विश्राम नहीं हुआ। रस्म भाल और बुझा-बुझा-जा था, जेने
लेनी में राख में दवा अलाव...

“बेरेम कहा है?” उमने बिना किसी भूमिका के पूछा। “दोपहर के
शाने के साथ तक आ जायेगा? उमे यहाँ भेज देना।”

“कोई बुरी बात तो नहीं हुई, चाचा?” चाची का स्वर काप उठा।

“हम उमे उमकी पुरानी बगह पर रखना और गारा पणुमानने प्रामं
उमे मजनाना चाहते हैं।”

“देख निचा, चाचा, क्या हुआ।” चाची स्कर्ट मरसगती कुरमी पर
बैठ गयी। “तुमने खुद अपना हाथ हाथ काट निचा और अब क्या बाया
की काट शमना चाहते हो?”

“बहन, मैं बने ही मारा गया।” रस्म ने हथेलियों में बेहरा भींच
निचा। “भाज जो मन रोदो।”

१४३

चाची का हृदय दयालु और स्नेहाई था, उमने उमी क्षण रस्तम उस गव बुरे के लिए सभा कर दिया, जो उमने उमके बेटे के साथ किया था।

“ऐ, मुनो, छोडो इम तरह की बातें।” वह अपनी स्वाभाविक प्रीति से चिल्लायी। “मेरे बच्चो और पोतेपोतियो की नमस, सारे को इकट्ठा करके भण्डा उडाकर हम बिला समिति बन पड़ेगे, पर, बुद्ध तुम्हे बचाकर रहेंगे। तुम्हारा बाल भी बाका नहीं होने देगे।”

तो यह जतीजा बिलना सारी बातों का। मुझे लोग अब बुद्ध कह लगे हैं। जरा मोचिये तो सही तेल्ली चाची उसे संरक्षण देगी. . रस्तम ने मुह फेर लिया।

“शुक्रिया, बहन. इसकी जरूरत नहीं है। केरेम को भोज देना उसने अपनी लाय हुई भाखें छिपाने के लिए कागजात में नजर गडाली।

आधा घंटे बाद कार्यालय से निकलकर अध्यक्ष ने सड़म को भूरी घोड़ी पर काठी कसने को कहा। रस्तम बड़ी फुर्ती से उछलकर घोड़ी पर सवार होकर उसे सरपट कूरा की ओर दौडा ले चला। उसका इरादा जाड़े की फमले देखने और यह पता लगाने का था कि लवण-कच्छवाले टुकड़े का प्रक्षालन कैसा किया गया है। लेकिन मुख्य कारण यह नहीं था. काठी पर सवार होने से उसका चित्त प्रसन्न हो उठता था, और जब तेज घोडा सुनसान स्लोपी में उसे लेकर सरपट दौडता था, ठण्डी हवा उसकी बटु स्मृतियों की तरह को एक प्रकार से उडा देती थी। “कोई बात नहीं,” रस्तम बुदबुदा रहा था, “अभी रास्ता खुला है, सच्चा रास्ता. राग और पैरशान भी इस रास्ते से नहीं भटकेगे। उनके लिए पिता से ज्यादा आसान होगा।” उसे जाड़े की फमले के जमुरंदी घेत, भरपूर फसल की आशा जगाते नजर आने लगे। बुद्ध सन्तुष्ट हो गया. हा, बोवाई भी दग से की गयी है और मिचार्दी भी शेरजाद का खेत है। शेरजाद बहुत अच्छा लडका है, समझदार भी है और नेक भी। चिनना अन्याय विषा रस्तम ने उमके साथ, उमकी बिलकुल भी कीमत नहीं समझी।

घोड़ी चिनारे की तरफ मुड गयी। गुर्याग्न की ज्वालाएं प्रतिबिम्बित करती कूरा में बाकनेडी तरंगें उठ रही थीं, नदी के चिनारे ठण्डक और तावणी स्नादा थी, और बद्ध को गगन धाराम में था रही थी, उमका

मन था।



उमके पास उमके निवृत्त सम्बन्धियों को नहीं घाने दिया जा रहा था, लेकिन उसने विनती करके अपनी पत्नी और गराश से मिलने को अनुमति ले ली और बेटे से उसे सामूहिक फार्म के अध्यक्ष के पद से मुक्त करने का प्रार्थनापत्र बोलकर लिखवा लिया।

“भव मेरी तरफ से हस्ताक्षर भी कर दो,” रस्तम ने उमसे कहा और फिर पर कम्बल फोड़कर अपने घाग से बोला ‘लो, बुदऊ, अब तुम्हारी नयी जिन्दगी शुरू हो गयी .”

सामूहिक फार्म में अफवाहों फैल रही थी कि पत्नी व पुत्र के घनाश माय्या भी बीमार में मिलने लगी थी। उसने खुद उसे अपने पास बुलवाया... लेकिन किसी ने भी माय्या को वहाँ नहीं देखा था, इसलिए इस समाचार की सत्यता की पुष्टि करवाना असम्भव था। रस्तम का प्रार्थनापत्र बेटा उनी दिन पार्टी की जिला समिति में दे दिया।

“यह किस्सा लम्बा है, कष्टदायक है और काफी सीमा तक रसाभासिक भी है,” कहते हैं जिला समिति के सचिव ने गराश से यह कहा था। “थोड़ा इतजार करेंगे जब बुजुर्ग ठीक हो जाये, तभी इस पर विचार करेंगे।”

और सामूहिक फार्म में फिर अफवाहों का बाजार गरम हो गया। कुछ लोग यकीन दिलाने लगे कि जिला समिति जाब के निष्पत्तियों की प्रतीक्षा कर रही है रस्तम भी तो इस मामले में फसा हुआ है, उसने मलमान, गूगे हूसैन और गारमाभेद के साथ मिलकर सामूहिक फार्म का रस्ता हड़ाने की कोशिश की है। अभी तो देखना चाहिए कि जेल में बंद किये गये हूसैन और लेयाकार क्या कहते हैं। कुछ दावों के साथ बहते थे कि इस मामले में ज्यादा से ज्यादा उन लोगों को मिट्टी हो जायेगी और रस्तम-कीशी अपने पद पर बना रहेगा उमका दिल जीजे-ता माफ है, दोष उसका केवल इनना ही है कि उमने लफंगे पर विश्वास किया। कुछ लोग कहते थे कि गलतियाँ की गयी हैं, बेशक बहुत गम्भीर गलतियाँ की गयी हैं, पर बुद्ध में जो महान मेवाए की है, उन्हें भी नहीं भुलना चाहिए। उसे उमकी भाव्य के कारण पद से मुक्त कर देना चाहिए रस्तम केवल पान लोग हो बुद्धा है।

लेकिन यह कोई नहीं जानता था कि अमानत का दिन हुए, जिला समिति के बुरो की बैठक के बाद शाम देर गये बुद्ध में घणघण से मिनन गना था और उन्होंने बाकी देर तक खुले तिल में बाप की थी।

अमलान ने रस्तम का दिल बहलाने और बातचीत का मख दुनियादारी बातों की ओर मोड़ने की कितनी ही कोशिश क्यो न की, पर वृद्ध-बच्चा 'नवजीवन' के भविष्य की बात छोड़ देता।

"मुझे अब इस बात की चिन्ता नहीं है कि मेरे भिर का वंश उनर है, बल्कि इस बात की है कि सामूहिक फार्म किमी भरोमेमद और समद आदमी को मीपना चाहिए। और मैं सिफारिश करता हूँ—तुमने भी सोचा भी न होगा—जैनव ब्रुनियेवा के नाम की।"

साधारणतया शान्त रहनेवाला अमलान भी आश्चर्यचकित रह गया।

"जैनव?!"

"बेशक।"

रस्तम दिन-रात अपने उत्तराधिकारी के बारे में सोचता रहता था, वह मन में अब बिना कितनी दुर्भाव के शेरजाद, नजफ और यहाँ तक कि बड़बान लेन्ली चाची के बारे में भी सोचता रहा, पर उमने खुना कुलि-वा को और वह अपने निर्णय में सन्तुष्ट था।

"दुमरे सामूहिक फार्म से?" अमलान ने सावधानीपूर्वक उसे याद दिलाया।

"अरे, तुम भी क्या, वह है तो हमारे गाव की। श्रम-बीर है।" वृद्ध ने सकी से कहा। "अपने सामूहिक फार्म में लौट आयेगी। और यह भी गद रखो, वह, वह मेरी गिण्या है," रस्तम ने अत में कहा और अपने मातमगम्मान को बनाये रखने की पेट्टा की।

"अच्छा, अच्छा," अमलान ने मजाक में कहा और कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया।

इस प्रकार की अफवाहें धीरे कानाफूसी से सकीना का चित्त और अधिक अज्ञान्त हो उठा था।

गराश ने उसे कितना ही क्यो न समझाया कि उसे क्लब में आयोजित सभा में जाना चाहिए, पर मा ने दृढ़तापूर्वक कह दिया कि वह घर पर ही रहेगी।

"मुझे वहाँ जाने की क्या जरूरत है, लाडले, अगर मेरा मन ही नहीं करता?"

"मा, मेहरवानी करके मना मत करो। जिल्पाचार के नाने जाना चाहिए। लोग क्या मोर्गे? समाजवादी प्रतियोगिता में हम पीछे रह गये, प्रथम स्थान हमने 'लाल शण्डा' के लिए छोड़ दिया, तिस पर तुम,

घायल की पत्नी, नही रामोणी मुझे जाना चाहिए, बड़ी बुरा सोच
 रहता चाहिए। मुझे मुझे जाननी हो, कबल धर्मो नैयार नही है सब बुरा
 दोषारा पर रम नही हुआ है, बिचारी नही है धीरे पुनर्जागर भी धर्मो
 पुन नही बना है धीरे मामूली विमानों ने मभा का घायोत्रन बड़ी बुरा
 का निरवय दर्शाया विमान है, मारि धर्मो को मुझे हो।”

सकीना इन बातों में मुझे पत्नी की नेन्नी चाची और प्रबन्ध मरिदि
 के दूगरे सदस्य किमी न दिगी तरह मरुति-भवन को जन्दी में जन्दी
 दुग्ग करने में जूटे हुए थे—बसोकि वह रमम की मवमे प्रिय देन थी,—
 उनका यह मानकर बनना भी तर्कमगत था कि नये भवन में मभा के
 घायोत्रन के मभाचार में बीमार का उल्हास थोडा बड़ जायेगा, उसे प्रनन्ता
 होगी।

“शुक्रिया, नाहने, मेरे लिए लोगों का घादन पाता ही काफी है।”

“पत्नी धन्यवाद में काम नही चलता, उठी धीरे नैयार हो जाओ”

“मैं बही नही जाऊगी।”

“धर्मो ने कहा है,” मराश ने धन्निम दलील दी। “घात्र उल्लेने
 केर याद दिलाया था बड़िया कपडे पहनकर जाओ धीरे सारे परिशर के
 साथ सबसे भागे की बतार में बैठना।”

सकीना बरबस मुस्करायी हा, ऐसी बात केवल उनका प्रति ही कह
 जाता है। प्रतियोगिता में कारा केरेमोगलू की विजय को उत्तने धैर्यपूर्वक
 तथा और तुरन्त भगने मुकाबले में बदला लेने के सपने मजोते हुए अपनी
 मारी शुरु कर दी।

लेकिन फिर भी घर छोड़कर जाने का इसका कोई इरादा नही था
 सके लिए लोगों की कुतूहली, बुरा चाहनेवाली और सहानुभूतिपूर्ण नदरे
 ह पाना अत्यन्त कठिन था।

जिती ने फाटक छटखटाया, और सकीना का दिल छटक उठा। यह
 र क्या हो गया? मराकोगलू और गोशातवा अपनी पत्नी के साथ मर
 गये।

“हम आप लोगों को ले जाने के लिए आये हैं,” मलेक गानम ने
 हा।

पति के मित्रों और शत्रुओं की चिन्ताशीलता सकीना के हृदय को छू
 गी: अपने आदतन गोशातवा की तरफ शक की नदर से बनखियो से

था...

मेनेक महीना को एक तरफ ले जाकर बोली कि रस्तम तेजी में स्वस्थ हो रहा है, उसका शरीर असाधारण रूप से स्वस्थ है। यह सच है कि उसका दिव्य कभी-कभी परेमान करता है, पर इतनी दुर्घटनाओं के बाद हमसे छोटे आश्चर्य की बात नहीं है। अगर वह डाक्टरों की सलाह का पालन करने रहते, तो दो-एक हफ्ते में उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाती।

“यरा वह कहना नहीं मानते हैं?” सकीना मुस्करायी, हालांकि वह जानती थी कि उसके पति ने भारे जीवन में किया ही यह है कि किमी का कहना नहीं माना।

“भरे, कहा मानते हैं!” मेनेक ने जोर से कहा, ताकि सब सुन सें। “उन्हे अस्पताल के बाग में एक घटा टहलने की इजाजत मिली थी, पर उन्होंने क्या किया . जरा मोचिये तो मही, चहारदीवारी से बाहर निकलकर राजमार्ग पर एक ट्रक रोक लिया और जैसे भाउन और स्नीपर पहने थे, उमी हानन में घर खाना हो गये.. ”

महीना ने हाथ पर हाथ मारा।

“अच्छा हुआ कि नमं ने यह सब तीसरी मजिब की छिडकी से देख लिया और भरे पाम भागी आयी . उन्हे वापस लाकर जमिंदा किया गया। बेशक दिन पर अमर हुआ ही। मूर्दे लगानी पडी.. ”

“कैसे हिम्मत हुई उनकी डाक्टरों का कहना न मानने की?” सकीना ने हमने हुए और रोने हुए भी आश्चर्य व्यक्त किया।

“भरे, उन्होंने तो, चाची, बिना जर्मिय हमसे कहा कि वह घपने को जेब में बंद महसूस करते हैं। ‘मुझे तो बस एक बार घपने घोंडे पर बाठी कमचर उगे कूरा तट पर सरगट दीडाने का मौका मिल जाये, औरत दीक ही जाऊगा,’ ये उन्हीं के शब्द हैं।”

“कैसे जानती हू रस्तम-बीजी को!” सकीना दुश्च भिधित गर्व के साथ पुस्तकायी।

“और उसकी बात भी ठीक है,” शराफोगलू ने घपने मित्र का पक्ष लिया। “हनेरी की हवा पीरत भारे रोग ठीक कर देनी। आशिर वह मुगान में पैदा और बडा हुआ है। घाप मोर्गी को ममजना चाहिए. यह आशिर मुगान है!..”

दूसरी मजिल पर खिडकियों में शीशे न लगाये जाने के कारण मुह बाये-सी लग रही उजनी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें लाटिया टंके छडे सफेद-सक और सफाई से तरासी दाडीवाले वृद्ध भी थे, सूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चहचहाती लहकिया और बच्चों के साथ आयी स्त्रिया भी

सकीना भीड़-भाड़ से बचने के इरादे से किनारे ही खडी थी, उसे झुककर किये गये मसामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और महिलाओं के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

“समय हो गया! समय!” भीड़ में से किसी बितोदी ध्वनि ने पूरे जोर से चिल्लाकर कहा और तुरन्त बैठकर अपने पड़ोसियों की ओर में छिप गया।

“हम ‘लाल झण्डा’ से आनेवाले मेहमानों का इतज़ार कर रहे हैं।’

“सभा का उद्घाटन कौन करेगा?”

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोगन्नु ने सकीना के झोड बापने और घाखे नम होनी देख ली और शान्त स्वर में, मानो रोडमर्दा के बामों की बात हो रही हो, बड़ा “बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।”

भीड़ में जोर होने लगा कुछ दिन पहले सपाट मसामान भाग गया था। उनके घर के दरवाजों पर घाटे तकने दुबे हुए थे और जगती हुई मूर्तिया कभी उड़कर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूसरों के महानों के मारी-मारी किगती रहती थी।

अचानक शान्ति छा गयी दरवाजे के पाम हाथों में बँची लिये पवगहः के कारण मान हुई जैनव बुनियेवा गडर आयी। सभी लोगो को पार भाया कि हान ही में प्रबन्ध समिति ने जोरदार बलग के बाद उगरी उपाध्यक्ष के पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी थी।

यह सब है कि धारम्भ में हिमी ने पिडेनार का नाम प्रस्तावित किया था वह बुद्धिमान, मेहनती मजदुर है, हम काम सभायने में उगरी मदद किया करेंगे। लेकिन पिडेनार के साथ इनकार कर दिया।

तब अचानक ने दूसरों की अनुमति लेकर अन्तम की जैनव बुनियेवा को मानसुहिर प्रार्थ का अन्तः

“चनिये, हम अभी उसे उपाध्यक्ष नियुक्त किये देते हैं। फिलहाल उपाध्यक्ष। जरा धादी हो जाये, सब देख-समझ ले, काम सभाल ले, फिर रागे देखा जायेगा।”

जिला ममिनि के सचिव के प्रस्ताव का सभी ने समर्थन किया और सब मतदान हुआ, तो उसके विरोध में कोई मत नहीं दिया गया।

इसीलिए मस्जिद-भवन का उद्घाटन करने का सम्मान जैनव कुलियेवा तो प्राप्त हुआ।

मकीना उसके नामजद किये जाने पर दिव में खुश हुई, उसे कोई अन्देश नहीं था कि वह अक्षय ही नये काम को सभाल लेगी।

अब वह मंत्री भाव में अन्निम निर्देश दे रही जैनव की तरफ देख रही थी। वहाँ सख्ती बच्चे बड़े लैम्प हाथों में उठाये आ गये।

“बच्चों, दो लैम्प भव पर रख दो।”

हा, हम तो जैनव खानम, लैम्प बहा रख चुके हैं।”

“मुझे मालूम है। अगर मैं कह रही हूँ कि दो लैम्प और रखने चाहिए, तो इसका मतलब है, उन्हें रखना जरूरी है,” जैनव ने अत्यन्त शान्त स्वर में कहा। “जितनी रोगनी होगी उनना ही अच्छा लगेगा।”

मोटरो का शोर सुनाई दिया, भीड़ ने बड़ी मुश्किल से उनके लिए रास्ता छोड़ा, भवन के सामने दो चारे और एक बंद गाड़ी आकर एकी ‘लाल झण्डा’ से मेहमान आ पहुँचे थे।

सकीना की नजरें मेहमानों की भीड़ में माय्या को ढूँढने लगी। वह ‘पोष्येदा’ कार से मध से आखिर में उतर्नी दिखाई दी। वह अपने फूले बदन को ढपनेवाली चौड़ी पोशाक पहने हुए थी, बदनूरत हो गयी थी और उसका चेहरा पीला और पिथका लग रहा था।

सकीना पुत्रवधू की तरफ लपकी, पर पेरगान कोहनियों से रास्ता बनानी हुई उससे पहले माय्या के पास पहुँच गयी और उसका आलिंगन कर उसे चूम लिया।

लैम्प जल रहे थे, और भीड़ हाल में दाम्बिल हो गयी। बंटी और बट्ट ने मजदुरों ने घोषण हो जाने पर सकीना दीवार में सट गयी।

वह देर से आये सारे सामूहिक चिन्तनों के अदर जाने तब जैसे ही खड़ी रही, निरन्तर उमे देर हो गयी और वह शेरजद की कल्पती और चबराधी आषाड में प्रतियोगिता के परिणामों की घोषणा करते, ‘लाल झण्डा’

दूसरी मजिद पर गिडकियो में शोजे न लगाये जाने के कारण मुह बाये-भी लग रही उजनी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगो की भीड़ लग गयी। उनमें साठिया टंके छडे मफेद-शक और मफाई से तराजी दाडीवाये बूझ भी थे, गूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चहचहाती लडकिया घोर बच्चो के साथ धायी मित्रयां भी

गातीना भीड़-भाड से बचने के इरादे से किनारे ही छडी थी, उने झुककर बिये गये सलामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और गटेनियो के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

“समय हो गया! समय!” भीड़ में से किमी बिनोदी व्यक्ति ने पूरे जोर से चिल्लाकर कहा और नुरन्त बैठकर अपने पडोसियो की घोट में छिप गया।

“हम ‘साल शण्डा’ में घानेवाले मेहमानो का इतजार कर रहे है।”

“सभा का उद्घाटन कौन करेगा?”

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोगजू ने सकीना के हाँठ कापते और धाखे नम होनी देख ली और शान्त स्वर में, मानो रोजमर्रा के कामों की बात हो रही हो, कहा “बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।”

भीड़ में शोर होने लगा कुछ दिन पहले मराठ सलमान भाग गया था। उसके घर के दरवाजो पर आडे तख्ते टुके हुए थे और जगली हुई मुर्निया कभी उडकर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूसरो के घहानो में मारी-भारी फिगती रहती थी।

घबानक शान्ति छा गयी दरवाजे के पास में “घबराहट के कारण लाल हुई जैतब कुतियेका नजर

कि हाल ही में प्रबन्ध समिति ने उ के पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी

यह सब है कि धारम्भ में किमी था: वह बुद्धिमान, मेहनती लडकी

किया करेगे। नकिन गिजेतार ने

तब धमनान ने बोलने की को सामूहिक कामें का अध्ययन

गैहू में कैसे रोटी पकेगी यह बुरा दिन,
मैंने नहीं कभी भी देखा था, चक्कीवाले।

और उसकी मुन्दरना पर मोहित हुआ चक्कीवाला दुलहन को घड़ी में अधिक समय तक अपने पाम रोके रखने की कोशिश में उसे बड़े पसे से मनाता है:

छाया हुआ है मेरे दिल में अधेरा, खानम,
पानी नहीं है, नाली का तन है दिखता, खानम,
रोटी बिना भी धानिर जी लेंगे जैसे जैसे
दुश्च मेरा, धाप का है वम एक जैसा, खानम।

“पाठों मगठनकर्त्ता को ऐसे स्वाग रचना कुछ शोभा नहीं देना सकती। जो किनी की फुगफुमाहट मुनाई दी शीघ्र उमने सोचा “मेरे को उसकी टरं-टरं में पहचाना जा सकता है, जबकि धार्याभेद के दोष को उनके लोगों से नफरत करने से।”

उधर मच पर चाके मौजवान तूफानी शक्ति के नृत्य में हवा में उड़ रहे थे, उनके बीच में तजफ धूम रहा था, बूद रहा था, लगना था उमोटापे से उसकी पूर्णा और दक्षता पर कोई प्रभाव नहीं पडा था लेकिन तबस्त बदसकर छाते ही जेरजाद वृत्त में बूद पडा शीघ्र उममे इतना पुरमुलम धाकर्पण था कि बटून-सी युवनिमा वेरजान में मन-ही-मन डाह कलगी “अरे, किलनी नासमझ है, बेकार बक्त बरखाद कर रही है।”

हाँस में बुरमिया दीवारों में मटाई जाने लगी, चकंहारे वाद्यक ने ‘न्यलबेकी’ और ‘बल्ली’* की धुन छेड़ दी, केवल मेजवान ही नमैहमान भी नाचने लगे: वे बारा केरेमोगलू को वृत्त में खीच लाये, गोनत्रा भी नहीं बच गया, उमने भी धकेलकर नाचने के लिए बाध्य कर दिया

गराश की माय्या कही नजर नहीं आयी। “क्या वह मचमुच कके बाद चापस चकी गयी?” वह सोचकर दुखी हो उठा, उमने दुनिया कोई दिनचस्पी नहीं रही। वह हाँस में अकेला एच मिगरेट पीकर धीरे धीरे अपने भूने शीघ्र निरानन्द घर खाना हो गया।

मैहमान वास्तव में जा रहे थे, बारा केरेमोगलू ने स्वागत व स्नेह लिए धन्यवाद दिया और अपने महा शरयोत्मव पर घाने का निमन्त्रण

* ‘न्यलबेकी’ और ‘बल्ली’—आइरबैजानी लोक-नृत्य।

“आयेंगे, आयेंगे,” तेल्ली चाची ने वादा किया। “लेकिन यह उम्मीद छोड़ दो कि तुम्हारे लोग हमें नाच में भात दे सकते हैं।”

“जब हमने पैदावार में भात दे दी, तो नाच में भी भात देने की पूरी कोशिश करेंगे,” कारा केरेमोगलू ने सोचा, पर सहृदय मुस्कान के साथ बोला

“अरी, बहन, सूत न कपाम, फिर जुलाहों में लट्टमलट्टा से क्या फायदा? आधो हमारे यहा, तुम्हारा सदा स्वागत है. ”

मुख्यद्वार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, शरत्कालीन रात की काली चादर पूर्ववत् गाव के ऊपर तनी हुई थी, पर विन्दारित सगीत के सुर स्तेपी में धरो व बगीचों के ऊपर गूज रहे थे। खोहान अभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश झहाते में घुसा। वहा सन्नाटा और सघेरा था, यहा तब कि धलसेशियन भी नहीं भौका, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—जापर मा लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा खाली था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और देहलीज पर जडवत् खड़ा रह गया

खिडकी के पाम माय्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उगके बाल गुनगुने लग रहे थे, उमका पूर्णतया युवा मुख हल्के सघेरे में मन्नीव ही उठा था। अपनी आँखों पर विश्वास न कर पा रहे गराश में उसके निरुद आकर अपने दोनों हाथों में उमका बर्नीला हाथ लेकर अपने होठों में मगा लिया।

“मेरी प्यारी माय्या!”

“बुप रहा देखा, बिरनी कमर रही है, उकर तुरान घायेगा माय्या ने कहा नहीं, बेचन गोचा, पर गराश सब ममसा गया और उमन नि शब्द माय्या को अपनी ओर खींच लिया।

मगम के ऊपर बिरनी की गले रात के सघेरे को खीरनी, सघेरे में बभी सही बट्टानों को, बभी मट की रेनी को, तो बभी तब प्रकाश को धानोहित बर्नी घग्नेरिया कर रही थी। मट के मुरमुटा का मरमगगा एवन का छोटा गाव के बाणों तक जा पहुँचा, वहाँ के शीपों में मगमन मगम, और उन पर माटी माटी बड़े टप-टप गिरने लगी

दूर पड़ाव में घेरो में फिर लड़े बाबा और बरम मगमगारा बनी हीन को घाला कर रहे थे मे मगमम विनपुन मकर रही था या २१

उने मुन्नी, जिन्ने कि थम को अपना जीवन अर्पित करनेवाले लोग .

लेपी के रास्ते मे दूर-दराज के सामूहिक कामों से जीप मे हवा के छोटे खाता जा रहा अमलान भी वर्षा की प्रतीक्षा कर रहा था , आगामी वर्ष की फसल के बारे मे सोच रहा था , और उसे पूर्ण विश्वास था कि मुगल लोगों को ऐसा उपहार देकर निहान कर देगा , जिसे उन्होंने मपने में भी नहीं देना ।

स्नम भी सो नहीं रहा था , अस्पताल के पतले गद्दे पर करवटें बदल रहा था । वह उठकर बिजली के पास आया । बिजली की चमक को देखता , बादलों की गरज को ध्यानपूर्वक सुनता हुआ अपने जीवन के बारे मे सोचने लगा ।

और परिष्कार बिजली कड़क उठी ।

"घायेंगे, भायेंगे," तेन्नी चाची ने वादा किया। "लेकिन यह उम्मीद
छाए दो कि तुम्हारे भोग हमें नाच में मान दे सकते हैं।"

"जब हमने गंदावार में मान दे दी, तो नाच में भी मान देने की
पूरी बर्तमान करेंगे," बाबा केरेमोगलू ने मोचा, पर महदय मुस्मान के
गाथ बोला

"घरी, बहन, मूत न बराम, फिर जुनाही में लट्टमलट्टा से क्या फायदा ?
घाघो हमारे यहा, तुम्हारा सदा स्वागत है "

मुझाडार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, शरत्कारीन
रात की काली चाइर पूर्ववत् गाथ के ऊपर तनी हुई थी, पर जिन्दादिल
सगीत के मुर स्नेही में घरी व बगीचों के ऊपर गूज रहे थे। त्योहार अभी
समाप्त नहीं हुआ था।

गराश घटाने में धुमा। वहा सन्नाटा घोर अंधेरा था, यहा तक कि
झलमेशियन भी नहीं भौंका, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—भायद
मा लोट आयी थी।

लेकिन घाने का कमरा घाती था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद
था, गराश अपने कमरे में गया और देहलीज पर जडवत् खड़ा रह गया
खिडकी के पास माम्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल मुनहने
लग रहे थे, उसका पूर्णतया युवा मुख हल्के अंधेरे में सजीव हो उठा था।
अपनी आँखों पर विश्वास न कर पा रहे गराश ने उसके निकट आकर अपने
रोनो हाथों में उसका बर्फीला हाथ लेकर अपने होठों से लगा लिया।

"मेरी प्यारी माम्या !"

"बुप रहो देखो, बिजली चमक रही है, अरु तूफान आयेगा "

माम्या ने कहा नहीं, केवल मोचा, पर गराश सब समझ गया और उमने
शब्द माम्या को अपनी ओर खींच लिया।

रात के ऊपर दिवली की तपके रात के अंधेरे को

कभी घडी चट्टानो को, कभी लट की मेनी-को-

की आनोचित करती अटधेनियां कर

रात का शौंसा गाथ के बागें

रात के लट पर मोटी-मोटी

दू रात के रोने में पिरे

दो रात के रोने में पिरे

दो रात के रोने में पिरे

पाठको से

रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन सबकी आपकी विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पत्र पर लिखिये :

रादुगा प्रकाशन,
३०, नवाई स्ट्रीट,
लाहौर, सोवियत संघ

रादुगा प्रकाशन

हिन्दी में छपनेवाली पुस्तक

पुण्य पक्षी, उखेक सेलको की कहानियाँ

इस कहानी-संग्रह में पुगती पीढी के लेखकों के साथ-साथ युवा पीढी के उन लेखकों की कहानियाँ भी शामिल की गई हैं, जिन्होंने अभी-अभी उखेक साहित्य में पदार्पण किया है। विभिन्न विषयों एवं विभिन्न शैलियों में लिखी ये कहानियाँ उखेक-गद्य के उम्र प्रसाधारण उत्कर्ष को प्रतिबिम्बित करती हैं, जिसमें यह विधा अपने अस्तित्व के अपेक्षाकृत अल्पकाल (सहस्रताब्दी में कुछ अधिक) में होकर गुजरी।

प्रस्तुत संग्रह में श्रीमती गुल्याम, रहमत फौदी, अरबद मुस्तार, मरिमुद्दिन, गफूर गुल्याम, आदिल याकूबोव, शिम्सुल कादीरोव आदि हमारे मोवियन लेखकों की कहानियाँ शामिल की गई हैं।

